차가 서쪽 변두리에서 멈추고 시동이 꺼졌다. 고지행은 서두르지 않고 내리지 않았다. 그는 얼굴을 돌리며, 입가에는 여전히 바둑 기사가 돌을 놓기 전의 그 각도가 걸려 있었다. "육 선생님, 요양원 일은 방금 내리신 결론대로 보고서를 작성하겠습니다. 심 선생님께는 어떻게 보고해야 할지 아시겠죠." 질문이 아니라 확인이었다. 금속 버클이 튀는 딱 소리가 차 안에서 갈라져 나왔고, 매우 날카로웠다. "알아." 육침주가 말했다. "그럼 됐습니다." 고지행은 금테 안경을 살짝 밀어 올렸다. 렌즈가 가로등 빛을 가로막아 두 조각의 차가운 얼룩을 반사했다. "어디 사세요? 모실까요?" 육침주는 문을 열고 내렸다. 밤바람이 휘몰아쳐 들어왔고, 초가을의 서늘함과 강물의 비린내를 휘감아 왔다. 그는 차문을 닫았다. 검은색 세단은 자리에 몇 초 동안 멈춰 있다가 서서히 떠났고, 미등이 밤속에 두 줄의 붉은 자국을 끌며 남겼다. 상처 같았다. 그는 손을 들어 왼쪽 눈가를 눌렀다. 피부 밑에서 뭔가가 뛰고 있었다. 미세하게, 통제할 수 없이. 십 년 전 그 조사가 남긴 기념품이었다. 압력이 임계점에 다가갈 때, 이 몸은 이렇게 그에게 상기시켰다——넌 아직도 절벽 끝에 서 있다. 전화가 아니었다. 화면이 밝아지며 한 줄의 글이 나타났다. **북교 관강정. 지금.** 호칭도 없고, 서명도 없다. 가상 번호였다. 하지만 그는 누구인지 알았다. 이렇게 간결하고 거칠기까지 한 소환 방식은 오직 한 사람만이 사용했다. 새벽 1시 47분. 여기서 북교까지, 택시로 적어도 25분. 상대는 계산해 놨다. 준비할 시간도 주지 않고, 늦지도 못하게. 그는 휴대폰을 넣고 길가로 걸어가 손을 들었다. 빈 차 신호등을 밝힌 택시 한 대가 미끄러지듯 다가왔다. 그는 문을 열고 앉아 주소를 말했다. 운전사가 백미러로 그를 흘끗 보았지만 말은 하지 않았다. 이 시간에 황량한 교외로 가는 사람은 다소 정상이 아니었다. 육침주는 좌석에 기대어 눈을 감았다. 머릿속에서 분석하기 시작했다: 서교 방직 공장 일, 진왕서는 얼마나 알고 있을까? 금속 상자는? 사진은? 그녀는 어떤 신분으로 만나자 하는 걸까? 시국 부지대장, 아니면… 제자? 손가락이 무의식적으로 움직였다. 주머니 속의 그 녹슨 동 열쇠가 분해되었다가 다시 합쳐졌다. '047'이 새겨져 있었다. 그는 이 숫자가 무엇을 의미하는지 몰랐지만, 직감적으로 그것을 '노케이'와 연결시켰다. 창밖의 네온사인은 점점 희박해져 드문 가로등이 되었고, 마지막에는 가로등마저 사라졌다. 오직 차 헤드라이트가 앞쪽의 작은 어둠을 가르고, 아스팔트 도로가 빛 속에 떠올랐을 뿐이었다. 택시는 흙길 끝에서 멈췄다. 운전사가 앞쪽을 가리키며 말했다. "여기까지예요. 차는 못 들어가요. 말씀하신 관강정은 좀 더 올라가야 해요." 흙길 양쪽에는 허리 높이의 황량한 풀들이 있었고, 밤바람이 스치며 살랑살랑 소리를 냈다. 멀리서 강물이 제방을 치는 소리가 둔탁하게 전해져 왔다. 한 번, 또 한 번, 마치 누군가가 무엇을 두드리는 것 같았다. 그는 흙길을 따라 올라갔다. 신발 밑창이 마른 나뭇가지를 으스러뜨리는 소리가 고요 속에서 유난히 귀에 거슬렸다. 버려진 목조 전망정 하나. 팔각 지붕이었고, 주홍 칠은 거의 다 벗겨져 밑의 회색빛 나뭇결을 드러내고 있었다. 정자 안에는 불이 없었고, 오직 먼 강 위 화물선이 가끔 스치는 항로 표지등만이 정자의 윤곽을 잠시 그렸다가 다시 어둠 속으로 밀어 넣었다. 그녀는 오르는 길을 등지고, 정자 가장자리에 서서 강물을 향해 있었다. 희미한 빛 속에서 그림자가 길게 늘어져 거의 밤에 녹아들 것 같았다. 손에는 붉은 빛 하나가 반짝였다——그녀는 담배를 피우고 있었다. 육침주는 정자 밖 세 걸음 거리에서 멈췄다. 그는 즉시 들어가지 않았다. 시선이 빠르게 주변을 훑었다: 정자에는 오르는 길 하나만 있었고, 다른 세 면은 가파른 경사였다. 관목이 가득해 사람을 숨기기 어려웠다. 강바람이 경사 아래에서 휘몰아쳐 올라왔고, 썩은 마루판의 곰팡내와 강 특유의 비린 습기를 섞어 왔다. 진왕서는 돌아보지 않았다. 목소리가 바람에 조금 흩어져 들렸다. "왔군." 그녀는 담배꽁초를 끄고, 돌아서서 정자 안으로 걸어 들어왔다. 하이힐이 마루판을 밟으며 텅 빈 뚝뚝 소리를 냈다. 그녀는 정자 중앙의 낡은 긴 의자에 앉아, 옆자리를 두드렸다. 육침주는 걸어 들어갔지만 앉지 않았다. 그는 긴 의자 반대쪽 끝에 멈춰 서서, 대화도 가능하고 언제든지 물러날 수 있는 거리를 유지했다. "진 부지대장님." 이 호칭에 그녀의 동작이 잠시 멈췄다. 그녀가 고개를 들었다. 얼굴에는 별다른 표정이 없었지만, 눈에는 선명한 피로와 검토하는 빛이 있었다. 먼 가로등 빛이 비스듬히 비춰 들어와 그녀 얼굴에 짙고 옅은 그림자를 드리웠다. "서교 방직 공장, 어젯밤 열 시에서 열한 시 사이, 어디 계셨습니까?" 육침주의 호흡 리듬은 변하지 않았다. "지나쳤습니다." "지나쳤다고요?" 진왕서는 주머니에서 담배갑을 꺼내 또 한 개를 빼냈지만 붙이지 않았다. "방직 공장 구역에서 가장 가까운 거주지까지 17킬로미터, 심씨 그룹 본사까지 23킬로미터, 고지행이 모신 요양원까지 30킬로미터입니다. 거길 '지나쳤다'니, 관광하러 가셨습니까?" "사건 조사하러." "심연의 사건입니다." 진왕서가 무표정한 어조로 반복했다. "심연은 시내 중심부 아파트에서 사망했고, 현장은 남쪽 도시 외곽에 있습니다. 방직 공장은 서쪽 도시 외곽에 있고, 폐쇄된 지 5년이 넘었으며, 심연의 사회 관계, 행동 경로, 알려진 단서와는 전혀 교차점이 없습니다. 거기서 무엇을 조사하러 갔다는 겁니까?" 그는 빠르게 평가했다——진왕서가 공장 구역 감시 카메라를 확보한 건가? 아니면 누가 보고했을까? 혹시... 그녀가 당시 근처에 있었던 건 아닐까? "누군가 단서를 건넸습니다." 그는 부분적인 사실을 말하기로 했다. "심연이 생전 접촉했을지 모르는 어떤 중개인에 관한 단서입니다." "중개인." 진왕서는 드디어 그 담배에 불을 붙였다. 라이터 불꽃이 치솟으며, 그녀가 꽉 다문 입술을 잠시 비췄다. "어떤 중개인을 만나려고 그런 장소에서 약속을 잡아요? 게다가 한밤중에 담장을 넘어 들어가, 폐공장에서 47분이나 머물러야 할 정도로?" 육침주의 왼쪽 눈꺼풀이 또 경련했다. 그는 얼굴 근육을 풀도록 강제하며, 여전히 평온한 목소리로 말했다. "단서는 익명이었고, 장소도 상대방이 정한 겁니다. 제가 들어간 후, 거기에 다른 사람들이 있다는 걸 알았습니다." "몇 명이나 됐지요?" "확실하지 않습니다. 적어도 두 무리, 아마 더 많았을 겁니다." 육침주가 말했다. "한 무리는 심연이 키운 불량배 같았고, 다른 무리는... 훈련이 잘 되어 있었고, 무전기로 지휘를 받고 있었습니다." 진왕서가 담배를 한 모금 빨았다. 연기가 그녀 코에서 천천히 새어 나왔다. "당신은 탈출했군요." "운이 좋았죠." 그녀가 웃었다. 웃음소리는 가볍지만, 온기가 없었다. "육침주, 당신이 나에게 가르쳐 준 첫 번째 교훈이 뭐였죠? 현장에는 운이 없고, 흔적만 있을 뿐이라고. 당신이 탈출한 건, 상대방이 일부러 당신을 보내준 건가요, 아니면 당신이 그들이 예상하지 못한 것을 찾아냈기 때문인가요?" 밤바람이 그녀 이마의 단발머리를 흔들며, 몇 가닥의 머리카락이 볼에 붙었다. 그녀는 머리를 쓰다듬지 않고, 그저 육침주를 응시했다. 눈빛은 수술용 메스 같았다. 그는 태연하게 손을 주머니에 넣었다. 손끝이 그 동제 열쇠 차가운 표면에 닿았다. "무슨 말씀인지 모르겠습니다." "모르겠다고요?" 진왕서가 일어섰다. 하이힐이 나무 바닥에 리듬 있게 소리를 내며 울렸다. 그녀가 육침주 앞으로 걸어와, 담배 냄새가 날 정도로 가까이 다가섰다. 그리고 또 한 가지... 소독약 냄새도 섞여 있었다. 그녀는 방금 어디에서 왔을까? 경찰서? 아니면 현장? "방직 공장 3번 작업장, 남동쪽 모퉁이의 전기 배전함." 그녀가 한 마디 한 마디를 천천히 말했다. "누군가 건드렸어요. 문 안쪽에 새로 생긴 흔적이 있고, 자물쇠는 전문 도구로 열린 겁니다, 폭력으로 부순 게 아니에요. 안에는 원래 구식 퓨즈 박스가 있어야 하는데, 지금은 없어졌고, 네 개의 고정 나사 자국만 남아 있습니다." 육침주의 호흡이 잠시 멈췄다. 그는 통제했지만, 진왕서는 보았다. 그녀의 눈이 어둠 속에서 무섭도록 빛났다. "무엇을 찾았나요, 스승님?" 그녀가 그 호칭을 다시 사용했다. 목소리는 매우 낮았고, 거의 강바람에 삼켜질 뻔했다. "상자? 서류? 아니면 열쇠?" 강 위에서 화물선의 낮고 긴 기적 소리가 들려왔다. 우——우——, 매우 길게 늘어져, 어떤 애도처럼 들렸다. 그는 시간이 필요했다. 진왕서가 도대체 얼마나 알고 있는지 판단해야 했다. 그녀가 직접 조사한 건가, 아니면 누가 말해준 건가? 그녀의 입장은 무엇인가? '물증'을 회수하러 온 건가, 아니면... 그를 돕기 위해 온 건가? "진 부대장님." 그가 입을 열었다. 목소리는 아까보다 더 차가웠다. "제가 불법적으로 사건 관련 물증을 획득하거나 은닉했다는 확실한 증거가 있다면, 수색 영장을 신청하실 수 있습니다. 만약 없다면, 오늘 밤은 사적인 신분으로 저를 만나기로 한 것으로 이해해도 될까요?" 담배가 그녀 손가락 사이에서 조용히 타고 있었다. 재가 길게 쌓이다가, 마침내 무게를 이기지 못하고 부러져 바람에 흩어졌다. 그녀가 갑자기 손을 들어 담배를 건넸다. 이 동작은 너무 익숙했다. 십 년 전, 수많은 밤을 새워 사건을 조사하던 밤, 그가 스트레스로 손가락이 떨릴 때면, 진왕서는 이렇게 담배를 건네주곤 했다. 아무 말 없이, 그저 건네주기만 했다. 그때 그녀는 막 졸업한 인턴이었고, 그의 뒤를 따라다니며, 고집 센 꼬리처럼 매달렸다. 진왕서가 라이터를 꺼내 다가왔다. 불꽃이 치솟으며, 이번에는 두 사람 사이의 좁은 공간을 비췄다. 육침주가 고개를 숙여 담배에 불을 붙이며, 그녀가 라이터를 쥔 손을 보았다——손가락 마디가 약간 하얗게 질려 있었고, 엄지와 검지 사이에는 오랫동안 총을 쥐어 생긴 얇은 굳은살이 있었다. 매운 담배 연기가 폐로 들어왔다. 육침주가 한 모금 빨아들이고, 천천히 연기를 내뱉었다. 자욱한 회백색 연기 속에서, 그는 잠시 가면을 조금 벗었다. "왕서." 그는 그녀의 직책이 아닌 이름을 불렀다. "나는 아주 좁은 길을 걷고 있어." 진왕서가 라이터를 거두고, 자신도 한 개비를 피웠다. 두 사람이 정자 가장자리에서 어깨를 나란히 하고, 검푸른 강물을 바라보며, 많은 해 전처럼 서 있었다. "얼마나 좁아요?" "한 사람만 지나갈 수 있을 정도로 좁아." 육침주가 말했다. "돌아설 수 없을 정도로." 강바람이 거세졌다. 정자 처마 끝의 쇠풍경이 딸랑딸랑 소리를 내며 흔들렸다. 멀리 도시의 네온사인이 밤하늘에 흐릿하게 번져 차가운 빛의 고리를 이루며, 마치 다른 세계 같았다. 진망서는 침묵 속에 담배를 피웠다. 담배가 반쯤 타들어갔을 때, 그녀가 갑자기 입을 열었다. "사흘 전, 조지대가 나를 자기 사무실로 불렀어. 심연의 사건 얘기가 아니라, 너에 대한 얘기였지." "그가 말하길, 위에서 누군가 말을 넘겨왔다고 해. 예전 육침주의 그 정치 암살 사건의 기록을 다시 '정리'해볼 필요가 있지 않느냐고." 진망서의 목소리는 매우 평온했지만, 그 평온함이 오히려 가슴을 서늘하게 했다. "재심을 요구하는 게 아니라, '절차 심사'를 하자는 거야. 즉, 네가 당시 자백할 때 고문을 당했는지, 증거 연결이 흠결이 없는지, 판결에 문제가 없는지 조사하겠다는 뜻이지." "모르겠어. 조지대는 말하지 않았지만, 그는..." 진망서가 고개를 돌려 그를 바라보았다. "그가 말하길, 말을 넘겨온 사람의 직급이 매우 높아서, 시국에서는 그저 협조할 뿐, 왜 그런지 묻지도 못한다고 해." 관측이 재조사를 시작한다. 듣기에는 기회처럼 들리지만, 그는 제도가 작동하는 방식을 너무나 잘 알고 있었다—'절차 심사'는 1년, 2년씩 질질 끌 수 있고, 그동안 그의 행동은 감시당하며, 접촉한 모든 사람들은 조사를 받게 될 것이다. 그리고 진범, 그 그림자 속에 숨어 있는 자들은 그 틈을 타 모든 흔적을 더 깨끗이 지워버릴 것이다. "그리고." 진망서가 담배 꽁초를 꺼뜨렸다. 동작이 다소 거칠었다. "최근 또 다른 세력이 움직이고 있어. 심연도 아니고, 경찰도 아니야. 그들은 똑같은 일을 조사하고 있어—네가 당년에 겪었던 그 사건을. 하지만 그들이 조사하는 방식은... 매우 전문적이고, 은밀해. 우리가 두 번 통신 단편을 가로챘는데, 암호화된 채널을 사용했고, 장비는 군용 규격 수준이었어." 육침주는 직물공장에서 그들이 만났던 훈련된 사람들을 떠올렸다. "맞아." 진망서가 몸을 돌려 정면으로 그를 바라보았다. "그래서 이제 알겠어? 네가 걷고 있는 그 좁은 길, 양쪽은 절벽이 아니라, 총구야. 한쪽은 제도, 다른 한쪽은 어디서 온 건지 모를 '외부 세력'. 그리고 너, 스승님, 네 손에 도대체 무엇을 쥐고 있어서 이 양쪽을 동시에 움직이게 하는 거지?" 육침주가 담배 꽁초를 땅에 던지고 발로 밟아 꺼뜨렸다. 담배가 다 타고 난 후의 뜨거움이 신발 밑창을 통해 전해져 왔고, 미세한 따끔함이 느껴졌다. "몰라." "몰라?" 진망서가 웃었다. 이번 웃음에는 뚜렷한 실망이 담겨 있었다. "육침주, 네가 내게 가르쳤지. 누군가가 전문적인 심문을 받을 때 '몰라'라는 말을 반복해서 사용한다면, 보통 그는 가장 중요한 정보를 숨기고 있다는 뜻이라고. 너는 뭘 숨기고 있는 거야? 그 상자 속에 도대체 무엇이 들어 있는 거야?" 그는 말할 수 없었다. 2005년의 그 사진, '라오케이'로 추정되는 그 배경, '047'이 새겨진 그 열쇠—이것이 그가 사건을 뒤집을 수 있는 유일한 단서였다. 진망서에게 넘기면, 곧 시국에 넘기는 것이고, 그 '직급이 매우 높은' 사람에게 넘기는 것이며, 지금 이 모든 것을 감시하고 있을지도 모르는 '외부 세력'에게 넘기는 것이었다. "단서는 아직 검증되지 않았어." 그는 마침내 입을 열었다. 목소리는 다시 그 차가운 평온함을 되찾았다. "게다가 내가 심연의 사건을 조사하는 본선을 방해할 수도 있어. 심묵청이 나를 고용한 건, 그의 아들의 죽음을 밝히기 위해서지, 10년 전의 옛 일을 뒤집으라고 한 게 아니야." 진망서가 그를 응시했다. 그 시선은 마치 그를 꿰뚫어 박아버릴 것 같았다. 한참 만에, 그녀가 고개를 끄덕였다. 한 번, 그리고 또 한 번, 동작이 매우 느렸다. "좋아. 아주 좋아." 그녀가 두 발자국 뒤로 물러나 주머니에서 작은 증거물 봉투를 꺼내 벤치에 던졌다. 봉투 안에는 단추 배터리 크기의 검은색 장치가 들어 있었다. "이건 신호 차단기의 잔해야. 우리가 직물공장 배전함 근처에서 발견했어. 반경 50미터 내의 모든 무선 통신을 차단할 수 있고, 경찰용 무전 주파수 대역도 포함돼. 시중에서 살 수 없는, 맞춤 제작품이지." "그리고." 진망서가 계속 말했다. "네가 직물공장을 떠난 후, 한 대의 차가 7킬로미터나 너를 따라왔어. 네가 택시로 갈아탈 때까지. 번호판은 가짜 번호판이고, 차종은 흔한 검은색 세단이지만, 타이어 무늬와 서스펜션 높이를 보면 개조된 거야. 고속 추격과 급격한 방향 전환에 적합하도록." "스승님, 나는 네 공을 빼앗으러 온 것도 아니고, 네 약점을 잡으러 온 것도 아니야. 나는 너에게 말하러 온 거야—너는 이미 완전히 감시당하고 있다고. 심연, 경찰, 그리고 누군지 모르는 그 무리들, 세 쪽이 모두 너를 주시하고 있어. 네가 지금 내딛는 한 걸음 한 걸음이 모두 다른 사람들의 눈 아래에 있다는 거야." 강바람이 정자 안으로 휘몰아쳐 들어와 그녀의 트렌치코트 자락을 펄럭이게 했다. "그러니까, 네가 알고 있는 것을 내놓아." 진망서가 손을 내밀었다. 손바닥이 위를 향했다. "그 주소, 그 이름, 아니면 그 숫자—네가 무엇을 찾고 있든, 나에게 넘겨. 나는 정규 경로로 조사할 수 있고, 너를 보호해줄 수 있고, 또..." "또 무엇을 할 수 있다는 거야?" 육침주가 그녀를 가로막았다. 목소리에는 처음으로 뚜렷한 감정이 실려 있었다. "단서가 '우연히 사라지지' 않을 거라고 보장할 수 있어? 기록이 '어쩌다 분실되지' 않을 거라고 보장할 수 있어? 그 '직급이 매우 높은' 사람이 모든 것을 억누르지 않을 거라고 보장할 수 있어?" "망서." 육침주가 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 밤하늘에 출렁이는 강물처럼 복잡했다. "10년 전, 나도 제도를 믿었어. 증거가 말을 할 거라고 믿었고, 절차가 진실을 보호해줄 거라고 믿었지. 그리고 그 결과는 어땠어?" 말하지 않아도 되는 말들이 있다. 그 심문실, 그 위조된 자백서, 여동생을 구하기 위해 서명한 그 이름——이 모든 것, 진망서는 알고 있었다. 그때 그녀는 국에서 있었고, 그걸 보았다. 하지만 그녀는 아무것도 할 수 없었다. 진망서는 천천히 손을 거두었다. 그녀는 고개를 숙였고, 어깨가 살짝 축 늘어졌다. 그 영원히 당당하고 능숙한 부지대장의 모습이 이 순간 미세한 균열을 보였다. 하지만 단 한 순간 뿐이었다. 다시 고개를 들었을 때, 그녀는 그 직업적인 차가움으로 돌아왔다. "네가 고집한다면." 그녀가 말했다. 목소리에 어떤 기복도 없었다. "그럼 나는 정식으로 알려줄 수밖에 없지. 시국 형사지대는 이미 지시를 받았고, 육침주가 10년 전 정치 암살 사건과 관련된 절차에 대한 내부 심사를 진행할 것이다. 심사 기간 동안, 통신을 유지해주고, 언제든지 있을 수 있는 질의에 협조해주길 바란다. 동시에——" "——심안 사건과 무관한 모든 사적인 수사 활동을 중지해주길 바란다. 만약 네가 사건 관련 물증을 은닉, 이전, 파기하는 행위를 발견하면, 지대는 법에 따라 강제 조치를 취할 것이다." 하이힐이 나무 바닥을 두드리는 소리가 고요한 밤에 유난히 귀에 거슬렸다. 뚝, 뚝, 뚝, 한 발자국마다 팽팽한 줄을 밟는 듯했다. 그녀는 정자 가장자리까지 걸어가 멈추었고, 돌아보지 않았다. 밤바람이 그녀의 마지막 말을 가져왔다, 가볍게 한숨처럼. "심안의 사건을 밝히기 위해서, 그리고…… 네 자신을 위해서." 그리고 그녀는 흙 언덕을 내려갔고, 모습은 곧 황량한 풀과 밤 속으로 사라졌다. 육침주는 제자리에 서서 움직이지 않았다. 강바람이 뺨을 스치며, 축축하고 차가운 따끔함을 가져왔다. 그는 주머니에 손을 넣어, 그 동쪽 열쇠를 움켜쥐었다. 금속의 모서리가 손바닥을 눌렀다. 먼 곳의 화물선 기적 소리가 또 한 번 울렸다, 이번엔 더 짧고, 더 급하게. 재촉하는 듯이. 그는 몸을 돌려, 내려가는 길로 걸어갔다. 발걸음은 매우 안정적이었지만, 한 걸음 한 걸음 모두 남이 계산한 시간에 맞춰져 있었다. 삼방의 시선. 좁은 길 한 가닥. 손에 든 열쇠는 무겁게 느껴졌고, 숫자가 새겨져 있었고, 대가도 새겨져 있었다. 밤이 뒤의 정자를 삼켰다. 앞의 도시 불빛은 여전히 차갑았지만, 윤곽은 이미 달라져 있었다——이제 그는 알았다. 빛 속에 총구가 숨어 있다는 것을.