텔레비전 화면의 차가운 빛이 얼음처럼 가볍게 육침주의 얼굴 위를 덮었다. 그는 심언의 객실에 있는 싱글 소파에 앉아, 등을 곧게 펴고 있었다. 왼손은 무릎 위에 얹혀 있었고, 검지와 중지는 무의식적으로 교대로 살짝 두드리고 있었다. 오른손은 몸통 옆에 늘어져 있었으며, 손끝은 차가웠다. 방 안에는 낡은 녹나무 가구 특유의, 살짝 쓴 향기가 퍼져 있었고, 중앙 에어컨에서 나오는 지나치게 건조한 따뜻한 바람과 섞여, 폐 속으로 들이마시면 마치 잔 모래 한 줌을 삼키는 듯했다. 화면 속, 심묵경이 카메라를 향해 미소 짓고 있었다. 그 미소는 고화질 카메라에 의해 확대되고, 이 낡은 텔레비전의 음질이 왜곡된 스피커를 통해 재생되면서, 기묘한 분열감을 주었다. 목소리는 따뜻하고 매력적이었으며, 각 단어의 끝소리가 모두 부드럽고 적절했다. 하지만 화면 속 그 눈빛은—픽셀 그리드 속에서도 여전히—깊은 겨울의 우물처럼 차가웠다. “육침주 선생의 처지에 대해, 저는 깊이 동정합니다.” 심묵경이 살짝 앞으로 기울었다. 이 동작으로 그의 얼굴이 카메라 화면 속에서 더 가까워지고, 더 압박감 있게 보였다. 그의 왼손 엄지에 낀 비취 반지는 스튜디오의 강한 조명 아래에서 따뜻한 녹색 빛을 뿜어냈다. 말할 때, 엄지는 천천히, 리듬 있게 반지 안쪽을 문지르고 있었다. “하지만 법과 진실은, 결코 감정에 좌우될 수 없습니다.” 그는 잠시 멈추었다. 시선을 카메라 밖의 인터뷰어에게 돌렸다가 다시 돌아와, 마치 말을 가다듬는 듯했다. “저희는 육 선생이 출소 후 보인 일부 행동—조명성 사건의 어떤 증거들에 대한… 독특한 해석을 포함하여, 이미 관련 전문가들의 우려를 불러일으켰다는 점에 주목하고 있습니다.” 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 아주 가볍게. 그 미세한 근육의 움직임을 오직 그 자신만 느낄 수 있을 정도로, 마치 아주 가는 바늘이 피부 아래를 빠르게 찌르고 지나가는 듯했다. 무릎 위에 얹은 손가락이 멈추었고, 손끝이 바지 천에 닿아 얕은 오목한 자국을 남겼다. “특히,” 심묵경의 목소리가 조금 낮아졌고, 위선적이고 거의 가슴 아파하는 듯한 어조를 띠었다. “그는 최근 일부… 확인되지 않은 자료를 수집하는 데 집착하는 것 같으며, 심지어 이러한 자료로 정상적인 조사 절차에 영향을 주려 시도하고 있습니다.” 화면이 클로즈업으로 전환되었다. 심묵경의 얼굴이 전체 화면을 가득 채웠고, 모든 주름이 선명하게 보였다. 그는 살짝 눈살을 찌푸렸고, 그 표정은 마치 길을 잃은 후배를 보는 어쩔 수 없는 어른 같았다. “당시 사건의 직접 경험자 중 한 명으로서, 저는 누구보다도 진실이 밝혀지길 바랍니다.” 그가 말했다. “하지만 진실은 탄탄한 증거와 합법적인 절차 위에 세워져야 하며, 개인의… 추측이나, 심지어…” 그는 말을 멈췄다. 이 멈춤은 길었다. 텔레비전 앞의 시청자들이 숨을 죽일 만큼 길었다. 스튜디오의 배경음이 완전히 사라졌고, 오직 가벼운 전류의 윙윙 소리만이 남았다. 그러고 나서, 심묵경은 천천히 눈을 들어, 카메라를 똑바로 바라보았다. “심지어는 정신적 외상 후의 편집적 투사일 수도 있습니다.” 방 안에서, 육침주의 호흡 리듬은 변하지 않았다. 하지만 그의 주먹이 몸통 옆에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 박혀 네 개의 초승달 모양 하얀 자국을 남겼고, 그 하얀 자국이 서서히 붉어지며 깊이 패인 홈이 되었다. 손바닥의 피부에서 선명한 따끔함이 전해졌고, 마치 어떤 닻처럼 그를 현실에 고정시켰다. 텔레비전 속 심묵경은 계속하고 있었다. “저희는 관련 부처에 호소합니다. 사회 안정을 위해, 또한 육 선생 본인의 건강을 위해…” 그는 다시 반지를 문질렀고, 이번 동작은 좀 더 빨랐다. “…신중한 평가가 필요합니다. 결국, 중대한 범죄로 한때 복역한 사람이 출소 후 다시 사회에 해를 끼칠 가능성을 보인다면, 이는 개인의 비극일 뿐만 아니라 우리 전체 사회의 책임이기 때문입니다.” 배경 화면이 전환되었다. 더 이상 스튜디오의 단색 배경이 아니라, 빠르게 스쳐 지나가는, 마치 감시 카메라 녹화 화면을 캡처한 듯한 장면이었다. 흐릿한 복도, 몇 개의 흔들리는 사람 그림자, 그리고—화면이 한 문의 클로즈업에 고정되었다. 그것은 두꺼운 원목 문이었고, 문손잡이는 황동이었으며 이미 약간 산화되어 어두워져 있었다. 문패 위쪽에는 작고, 금박으로 된 문패가 걸려 있었다. [연재] 육침주의 동공이 수축했다. 심언의 서재. 화면은 2초도 채 머물지 않고, 다시 심묵경의 얼굴로 전환되었다. 하지만 충분했다. 육침주의 뇌는 갑자기 전속력으로 가동하는 기계처럼, 모든 톱니바퀴가 차가운 논리 사슬을 물고 맞물렸다—심묵경이 인터뷰에서 반복해 강조한 “위조 증거”, “조사 방해”, “정신 문제”를, 배경 화면은 의도적으로 심언의 서재를 스쳐 지나갔다. 이는 실수가 아니다. 설계다. 그는 포석을 다지고 있다. 한 길을, “위조 증거”라는 죄명을 육침주에게서, 소리 없이 심언에게로 옮겨갈 길을 다지고 있다. 혹은 더 정확히 말하자면—그는 하나의 시나리오를, 심언과 육침주라는 두 “골칫거리”를 한꺼번에 처리할 수 있는 시나리오를 준비하고 있는 것이다. 육침주의 입꼬리가 살짝 당겨졌다. 웃지 않았다. 그것은 단지 근육이 움직인 동작일 뿐, 죽은 물 표면에 바람이 일으킨 작은 잔물결처럼, 순간적으로 사라졌다. 그는 꽉 쥐었던 주먹을 풀었고, 손바닥에는 네 개의 깊은 손톱 자국이 남아 있었으며, 가장자리에는 이미 핏줄기가 스며들어 있었다. 그는 손을 들어 엄지손가락으로 그 상처들을 천천히 닦아냈는데, 동작은 아주 가볍게, 마치 정밀 기기 위의 먼지를 닦는 것 같았다. 텔레비전 속에서, 인터뷰는 막바지로 접어들고 있었다. 심묵경은 한마디 “사회적 책임감”이 가득한 마무리 말로 마무리하고 있었고, 어조는 다시 평온하고 너그러워졌으며, 마치 방금 그 암시와 고발은 존재한 적조차 없는 듯했다. 배경음악이 흘러나왔는데, 뉴스 프로그램에서 자주 쓰이는, 장중하면서도 약간 애처로운 피아노 곡이었다. 육침주는 텔레비전을 껐다. 리모컨을 누르자 ‘딸깍’ 하는 가벼운 소리가 났다. 화면이 순간 검게 변했고, 얼굴 위에 덮여 있던 차가운 빛이 사라졌으며, 방 안에는 두꺼운 커튼 틈새로 스며드는, 오후의 옅은 햇빛만이 남았다. 빛이 비스듬히 카펫을 가로질러 비추고 있었고, 공중에 떠다니는 무수히 작은 먼지들을 비추고 있었다. 그는 일어섰다. 무릎이 약간 뻣뻣했는데, 너무 오래 앉아 있었던 탓이었다. 그는 창가로 걸어갔고, 커튼을 열지는 않은 채 틈새 옆에 서서 한쪽 눈으로 밖을 엿보았다. 심 저택의 앞뜰은 조용했고, 검은 정장을 입은 두 명의 경호원이 분수대 옆에 서 있었는데, 손님방 쪽을 등지고 있었지만, 그들의 자세는 대문으로 가는 모든 길을 틀어막고 있었다. 더 멀리, 철제 대문은 닫혀 있었고, 문 밖의 가로수 길에는 아무도 없었다. 연금. 이 단어가 마치 얼음 조각처럼, 위 속으로 미끄러져 들어갔다. 물리적인 족쇄가 아니라, 더 정교한 감옥이었다—통신을 차단하고, 동선을 감시한 다음, 여론이라는 올가미로 조금씩 조여 들어가, 그가 완전히 “정신이 불안정하고”, “폭력 성향이 있으며”, “은인을 모함하려 한” 미치광이로 만들어 버리는 것이다. 그때쯤 되면 경찰이 개입하고, 강제 치료, 모든 것이 순리대로 흘러갈 것이다. 그는 몸을 돌려 소파로 걸어갔고, 소파 쿠션 틈새에서 예비 휴대폰을 꺼냈다. 전원을 켰다. 화면이 밝아졌고, 신호 표시줄은 비어 있었으며, 빨간색 엑스 표시 하나만이 있었다. 그는 암호화 통신 소프트웨어를 열고, 미리 설정해 둔 메시지를 보내려 시도했다—단 세 글자였다: “확인됨”. 보내기 버튼을 누르자, 진행 표시줄이 느리게 움직이다가 60%에서 멈추고, 결국 빨간색 경고 창이 튀어나왔다: 【전송 실패. 네트워크 연결을 확인하세요.】 그는 세 번 시도했다. 세 번 모두 실패했다. 휴대폰의 신호가 차단된 것이었고, 그것도 전문적인, 모든 주파수 대역을 커버하는 강력한 간섭이었다. 심묵경이 이번에는 큰 투자를 한 것이다. 육침주는 휴대폰을 제자리에 집어넣었고, 손가락이 소파 쿠션 아래에 있는 다른 딱딱한 물체에 닿았다—그 휴대용 DNA 검사기, 그리고 그 안에 끼워 넣어 둔, 일치율 99.7%를 보여주는 검사 보고서 사진. 심언의 생물학적 증거. 확실한 증거. 하지만 지금, 이 확실한 증거가 그의 손에 갇혀 있었고, 마치 안전핀을 뽑았는데 던질 수 없는 수류탄 같았다. 그는 길이 필요했다. 증거를 밖으로 보낼 수 있는 길, 심묵경이 정성들여 짜낸 여론의 그물을 찢어 열 수 있는 길이 필요했다. 텔레비전 인터뷰에서 순간적으로 스쳐 지나간 서재 장면이, 지금 머릿속에서 반복해서 재생되고 있었다—심묵경이 “위조 증거자”를 암시하고 있지만, 배경은 심언의 영역이었다. 이것은 빈틈이었고, 동시에 기회였다. 만약 대중이 의심하기 시작한다면, 위조 증거를 한 사람이 정말 육침주인가, 아니면 심가 내부의 인물인가? 만약… 화살이 되돌아갈 수 있다면? 육침주는 방 구석에 있는 그 오래된 다이얼식 전화기 옆으로 걸어갔다. 검은색 플라스틱 본체, 수화기 손잡이는 이미 닳아 반짝거리고 있었다. 그는 수화기를 들어 귀에 대었다. 수화기에서 긴 신호음이 들려왔고, 그다음—‘딸깍’ 하는 소리, 전환되는 잡음, 마지막으로 평평한 대기음. 회선은 연결되어 있었다. 하지만 분명 도청당하고 있을 것이다. 모든 버튼, 모든 말이 기록되고, 분석되고, 해체될 것이다. 그는 한 가지 언어가 필요했다, 도청망을 뚫고 지나갈 수 있는 언어가. 그는 하나의 번호를 떠올렸다. 아주 오래전, 진왕서가 아직 그의 제자였을 때, 그들은 일련의 비상 연락 방목을 약속했었다. 그중 하나의 번호는 시국(市局)의 거의 폐기된 내선 번호였고, 받는 쪽은 당직실의 보조 경찰밖에 될 수 없었으며, 말을 전하는 데 시간이 걸리지만, 은밀하다는 점과 진왕서 본인과 즉시 연결되기 어렵다는 점이 장점이었다. 그는 그 번호를 아직 기억하고 있었다. 손가락이 다이얼 위에 멈춰 있었다. 금속 다이얼은 차갑고, 가장자리는 약간 녹슨 거친 감각이 있었다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다, 그 숨이 폐 속으로 들어가면서, 방향제와 먼지 냄새를 실어 무겁게. 그리고 나서, 그는 번호를 돌리기 시작했다. 첫 번째 숫자. 다이얼이 돌아가며, 삐걱거리는, ‘딸깍딸깍’ 하는 소리가 났고, 지나치게 조용한 방 안에서 유난히 귀에 거슬렸다. 그는 선염의 객실 싱글 소파에 앉아, 등골을 꼿꼿이 세우고 왼손을 무릎 위에 올려놓았다. 집게손가락과 중지가 무의식적으로 번갈아 가며 살짝 두드렸다. 텔레비전 화면의 차가운 빛이 얇은 얼음층처럼 그의 얼굴을 덮었다. 선염경의 목소리가 스피커에서 흘러나왔는데, 노이즈 제거와 리버브 처리를 거쳐 고의적으로 조성된, 세상을 불쌍히 여기는 듯한 매력을 풍겼다. "육침주 선생의 처지에 대해 깊이 동정합니다." 선염경은 카메라 앞에서 살짝 앞으로 기울어졌고, 두 손을 깊은 색의 호두나무 책상 위에 포개어 놓았다. 비취 반지는 스튜디오 스포트라이트 아래에서 은은한 광택을 반짝였다. 그는 반지를 문지르는 속도가 매우 느리고 안정적이었다. "하지만 법과 진실은 감정에 좌우될 수 없습니다." 그는 잠시 멈추고, 카메라를 똑바로 바라보며, 마치 화면을 뚫고 모든 시청자를 볼 수 있는 듯했다. "우리는 그가 출소 후의 일부 행동들, 특히 조명성 사건의 어떤 증거에 대한... 독특한 해석이 이미 전문가들의 우려를 불러일으켰다는 점에 주목하고 있습니다." 육침주의 왼쪽 눈가가 살짝 떨렸다. 그는 화면을 응시했고, 동공 속에는 끊임없이 흘러가는 뉴스 자막이 반영되었다. 그 문장들은 마치 독사처럼 화면 아래로 기어 다녔다: '전 형사 전문가 정신 상태에 우려', '심씨 가문 신중한 평가 촉구', '경찰 재수사 가능성'. "우리는 관련 부처에 호소합니다." 선염경의 목소리가 갑자기 무거워졌지만, 끝 음절에서 교묘하게 부드러워지며, 무력한 탄식으로 변했다. "사회 안정을 위해, 또한 육 선생 본인의 건강을 위해, 신중한 평가가... 필요합니다." 화면이 스튜디오 배경으로 전환되었다. 그것은 중국식 진열장으로 장식된 책장 벽이었고, 위에는 고풍스러운 도자기와 선장본 책들이 놓여 있었다. 하지만 카메라가 오른쪽 가장자리를 스쳤을 때—대략 0.3초 정도만—육침주는 보았다. 선염의 서재 한 구석. 그 붉은나무 다보각, 세 번째 층 왼쪽의 빈 자리. 어젯밤 그가 몰래 들어갔을 때, 그곳에는 한 점의 청옥 피슈가 놓여 있었다. 지금은 비어 있다. 육침주의 손가락이 멈췄다. 텔레비전 안에서, 선염경은 계속 말하고 있었다. "특히 가슴 아픈 것은, 어떤 사람들이 위조 증거를 사용하고 허위 정보를 유포하는 방목으로 조명성 사건의 정상적인 수사 과정을 교란하려 한다는 점입니다. 이것은 죽은 자에 대한 불경일 뿐만 아니라, 사법의 존엄에 대한 공공연한 짓밟기입니다." 위조 증거. 육침주의 호흡이 그 순간 극도로 가벼워졌다. 객실 내 답답한 공기 속에서, 방향제 냄새가 갑자기 날카로워져 콧속을 찔렀다. 그는 나를 말하는 게 아니다. 그는 선염을 말하고 있다. 이 생각이 얼음송곳처럼 육침주의 두개골을 찔렀다. 선염경이 카메라 앞에서 조성한 것은 단순한 피해자 가족의 이미지가 아니었다. 그는 복선을 깔고 있었다—앞으로 일어날 수 있는 모든 일을 위한 복선을. 만약 선염의 죄가 드러나거나, 선염이 '우연히' 죽는다면, 오늘의 이 말은 완벽한 복서가 될 것이다: 봐, 내가 벌써 말했잖아, 누군가가 증거를 위조했다고. 그리고 그 '누군가'는 육침주일 수 있다. 선염일 수도 있다. 심지어 그와 선염 두 사람을 한꺼번에 처리할 수도 있다. 육침주의 입꼬리가 아주 희미하게 올라갔다. 차갑고, 온기가 없었다. 그는 손을 뻗어 테이블 위의 리모컨을 집어 텔레비전을 껐다. 화면이 어두워지는 순간, 방은 더 깊은 침묵에 빠졌다. 창밖 먼 곳에서만 희미하게 들려오는, 선염의 정원사가 관목을 다듬는 전동 가지치기기의 윙윙거리는 소리만이, 마치 어떤 곤충이 죽어가며 발버둥치는 것 같았다. 그는 반격해야 했다. 지금. 육침주는 소파에서 일어나 창가로 걸어갔다. 두꺼운 벨벳 커튼을 한쪽으로 살짝 젖히자, 햇살이 쏟아져 들어와 짙은 색의 카펫 위에 눈부신 빛의 조각을 잘라냈다. 그는 아래 정원에서, 검은 양복을 입은 두 명의 경호원이 복도 기둥 그림자 속에 서 있는 것을 보았다. 그들은 객실 방목을 등지고 있었지만, 몸의 자세는 언제든지 돌아서 질주할 수 있는 긴장감을 유지하고 있었다. 가택 연금이 강화되었다. 그는 커튼을 놓고, 침대 옆 탁자 앞으로 돌아갔다. 그 낡은 다이얼식 전화기가 조용히 그곳에 누워 있었다. 어두운 빨간색 플라스틱 본체, 숫자판의 도색은 이미 닳아 있었다. 어젯밤 그는 확인했는데, 회선은 연결되어 있었지만 분명히 도청당하고 있을 것이다. 선염의 내선 시스템은, 모든 외부 발신이 교환대를 거쳐 전환될 것이다. 그리고 교환대는 집사의 통제 하에 있었다. 육침주의 손가락이 수화기 위 방목에서 3초간 멈춰 있었다. 그리고 그는 그것을 집어 들었다. 수화기가 차가웠고, 플라스틱 외피는 오랜 세월 탓에 표면에 기름기가 낀 듯한 질감이 느껴졌다. 그는 그것을 귀에 대고, 다른 손으로 번호를 돌리기 시작했다. 다이얼이 돌아갈 때 낡은 탁탁 소리가 났고, 매 소리마다 침묵 속에서 두드리는 작은 망치 소리 같았다. 첫 번째 숫자열: 외선 전환 코드. 그는 이 번호를 기억했다. 십 년 전 선염에 머물 때, 선염경이 '친절하게' 그에게 알려준 것이었다, 외부와 연락하기 편하라고. 정말 친절하구나. 전환음. 긴 신호음. 그리고—탁 소리, 전환 시 잡음, 마지막으로 평온한 대기음. 연결되었다. 육침주의 목젖이 움직였다. 그는 자신의 심장 소리가 고막을 두드리는 것을 들었다, 리듬은 안정적이지만, 매번마다 무겁게 땅을 다지는 듯했다. "여보세요?" 수화기 너머에서 여자 목소리가 들려왔다. 깔끔하고, 날카로우며, 직업적인 거리를 풍겼다. 진왕서였다. 육침주의 왼손이 무의식적으로 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었다. 그는 입을 열었고, 말속도는 평온했지만, 모든 단어가 이빨 사이로 짜내는 듯했다: "객실 서비스 민원입니다." 전화 너머는 두 초 동안 침묵했다. "말해." 진왕서의 목소리가 더 차가워졌다. "객실 에어컨 고장," 육침주는 커튼 틈새로 스며드는 그 빛을 응시하며, "온도 조절 불능. 긴급 수리가 필요합니다. 그리고, 나는 침대 옆 탁자에서 전 객인이 남긴… 사물을 발견했습니다. 금지 약물로 의심됩니다." 그는 잠시 멈추었다, 수화기 너머에서 아주 가벼운 숨소리와 멀리서 희미하게 들려오는 경찰 무전기 조정 신호 잡음을 들었다. 진왕서는 경찰대에 있었다. "물품은 이미 사진 촬영 완료," 그는 계속 말했고, 목소리를 더 낮췄다, "검사 보고서에 따르면, 최근 발생한 어떤 사건 현장의 생물학적 흔적과 높은 일치도를 보입니다. 일치도 99.7%를 초과합니다." 전화 너머는 또다시 침묵했다. 이번에는 더 길었다. 육침주는 진왕서의 지금 표정을 상상할 수 있었다—눈썹을 찌푸리고, 아랫입술을 이빨로 살짝 깨물고 있는 모습. 그녀는 생각하고, 저울질하며, 그가 또 함정을 파고 있는지 판단하고 있었다. "업주는 현재 언론을 통해," 그는 마지막 한 마디를 덧붙였다, "내가 증거를 조작했다고 주장하고 있습니다." "…주소." 진왕서가 마침내 입을 열었고, 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다, "구 우편함으로 보내줄게." "나는 출구가 필요해." "내가 너를 보호해줄 거라 기대하지 마." 통화가 끊겼다. 바쁜 신호음이 삐걱거리며 울렸다. 육침주는 천천히 수화기를 내려놓았고, 플라스틱 외피가 귓바퀴에서 떨어질 때, 미세하고 차가운 마찰감을 일으켰다. 그는 그 자리에 서서, 바쁜 신호음이 점점 약해지다가 마침내 완전히 사라지는 것을 들었다. 객실은 다시 고요 속으로 빠져들었다. 하지만 뭔가 달라졌다. 전화선 너머에서 전해진, 진왕서의 마지막 말 속에 담긴 경계와 거리는, 마치 가느다란 바늘처럼, 그의 가슴속 어딘가를 찔렀다. 깊지는 않았지만, 충분히 선명했다. 그는 침대로 걸어가, 베개 밑에서 그 작은 비디오테이프를 꺼냈다. '참회록'의 마스터 테이프. 검은색 플라스틱 외피, 옆면에는 누렇게 변한 라벨지가 붙어 있었고, 그 위에는 만년필로 날짜와 번호가 적혀 있었다. 십 년 전의 필적, 자신의 필체다. 하지만 그 말들은 그가 한 것이 아니다—그들이 심문실에서, 그의 갈비뼈를 한 번씩 부러뜨리고, 여동생의 의료비로 협박하며, 마지막으로 대사를 그 입에 쑤셔넣어, 카메라를 향해 외우게 한 것들이다. 육침주의 엄지손가락이 라벨 가장자리를 문질렀다. 만약 그가 지금 이 마스터 테이프의 존재를 던져버리고, 심연이 오랫동안 이를 소지하며 그의 '자백' 자료를 남용했을 가능성을 암시한다면, 어떻게 될까? 여론은 순식간에 역전될 것이다. 심연경이 정성껏 구축한 '정신 건강 관심' 이미지는 무너질 것이다. 대중은 깨닫게 될 것이다, 이 가족이 한 사람을 함정에 빠뜨렸을 뿐만 아니라, 그의 수치를 표본으로 만들어 십 년 동안 소장해왔다는 사실을. 하지만 대가는, 그 자신이 가장 깊은 상처를 스스로 찢어내야 한다는 것이다. 강요당해 말한, 왜곡된 '자백서'가 다시 한번 대낮에 드러날 것이다. 언론은 그의 표정을 프레임별로 분석하고, 심리학자들은 그의 몸짓을 해석하며, 구경꾼들은 한 천재가 어떻게 파괴되었는지에 대해 재미있게 떠들 것이다. 그리고 진왕서는… 그를 어떻게 볼까? 육침주의 눈이 감겼다. 손바닥 안의 비디오테이프 외피 모서리가 피부를 눌렀다. 그는 어젯밤 심연의 서재 비밀함에서 그것을 발견했을 때의 느낌이 떠올랐다—분노도, 슬픔도 아닌, 차갑고 거의 무감각에 가까운 확인감이었다. 봐라, 그들이 너를 이렇게 대했어. 너를 도구로 만들고, 쓰고 나서 서랍에 넣어두고, 필요할 때 꺼내서 먼지만 털었지. 그는 눈을 떴다. 왼손으로 침대 옆 탁자 위의 휴대용 검사기를 집어들었다—어젯밤 심연의 DNA 일치를 확인한 그 소형 장비다. 화면은 여전히 밝았고, 마지막 검사 기록은 '샘플 A와 현장 흔적 일치도: 99.73%'에 멈춰 있었다. 그는 버튼을 몇 번 눌러, 촬영 기능을 불러내고, 화면을 향해 맞췄다. 찰칵. 약한 셔터 시뮬레이션 소리. 검사기 내장 카메라가 그 일치 보고서 사진을 찍었다. 육침주는 화면의 이미지를 응시했다. 선명하고, 반박의 여지가 없다. 이건 확실한 증거다, 심연을 모방범 자리에 직접 박아버릴 수 있는. 하지만 이건 불법 채증의 증거이기도 하다. 일단 공개되면, 경찰은 먼저 그가 어떻게 심연의 서재에 잠입했고, 어떻게 샘플을 채취했으며, 어떻게 허가 없이 휴대용 검사 장비를 사용했는지 추궁할 것이다. 절차상 결함은 그를 공격하는 무기가 될 것이다. 심연경의 변호인단은 하이에나처럼 달려들어 그를 갈기갈기 찢어버릴 것이다. 그는 선택해야 했다. 비디오테이프인가, 검사 보고서인가? 자신의 낡은 상처를 찢어 열어 심연의 십 년 전 죄행을 폭로할 것인가, 아니면 자신의 현재 불법 행동을 드러내 심연의 죄행을 폭로할 것인가? 육침주의 엄지손가락이 무의식적으로 검사기기 가장자리를 문질렀다. 플라스틱 외관은 오랫동안 쥐고 있어 그의 손바닥 온기를 머금고 있었다. 그는 진망서가 방금 전화에서 보였던 어조를 떠올렸다—차갑고, 공식적이었지만, 적어도 그녀는 주소를 보내주겠다고 약속했다. 그는 아직 완전히 연락을 끊지 않았다. 만약 지금 비디오테이프를 꺼내 십 년 전의 그 진흙탕을 다시 휘저어 올린다면, 진망서는 어떻게 생각할까? 그녀는 그가 고육지계를 쓰고 있다고 생각할까, 아니면 자신을 희생하는 방목식으로 동정을 얻으려 한다고 생각할까? 혹은 더 나쁘게—그가 정말 정신적으로 불안정한 사람이라, 자신의 치욕까지 무기로 쓸 수 있다고 생각할까? 육침주의 입꼬리가 꽉 다물어졌다. 그는 검사기기를 내려놓고 비디오테이프를 집어 손님방 구석에 있는 낡은 주철 난방 라디에이터 옆으로 갔다. 라디에이터 옆면에 눈에 띄지 않는 틈이 하나 있었는데, 어제 방을 검사할 때 발견한 것이었다. 그는 비디오테이프를 그 틈에 밀어 넣고, 검은 플라스틱 외관이 완전히 그림자 속으로 사라질 때까지 밀어 넣었다. 그리고 그는 돌아서서 침대 쪽으로 걸어가 검사기기를 집어 들었다. 손가락이 버튼을 조작했다. 방금 찍은 사진을 불러내고, 예비 휴대폰—양말 속에 숨겨둔, 휴대용 신호 증폭기가 장착된 낡은 기기—에 연결했다. 화면이 밝아지며, 신호 아이콘이 ‘서비스 없음’과 ‘한 칸’ 사이를 미친 듯이 오갔다. 심연의 차폐가 강력했다. 그는 기회가 필요했다. 창밖에서 발소리가 들려왔다. 경호원처럼 안정적이고 의도적으로 가볍게 내디딘 발소리가 아니라, 구두가 자갈 길을 밟는, 다소 급한 소리였다. 멀리서 가까이로 다가와, 손님방 문 앞에 멈췄다. 육침주는 재빨리 검사기기를 베개 밑으로 쑤셔 넣고, 예비 휴대폰을 주머니에 넣었다. 그는 소파 쪽으로 걸어가 앉아 리모컨을 집어 다시 텔레비전을 켰다. 뉴스는 이미 주제가 바뀌어 아침 출근길 교통 상황을 보도하고 있었다. 하지만 화면 아래쪽의 흐르는 자막은 계속 이어지고 있었다: 「심씨 가족, 전 형사 전문가 정신 상태 신중 평가 촉구」 노크 소리가 났다. 세 번, 리듬이 고르고 훈련된 절제가 느껴졌다. “육 선생님?” 집사의 목소리가 두꺼운 원목 문 너머로 전해져 왔다, 온화하지만 거절할 수 없는 어조로, “심 연생님께서 아침 뉴스를 보셨는지 걱정하십니다. 아침 식사를 준비해 드릴까요?” 육침주는 텔레비전 화면을 응시했다. 빛 반점이 그의 얼굴 위에서 흔들렸다. 그가 입을 열었고, 목소리는 죽은 못처럼 고요했다: “봤습니다. 심 연생님께 감사드립니다.” “아침 식사는…” “필요 없습니다.” 그는 잠시 멈추고 덧붙였다, “그리고, 종이와 펜 좀 가져다 주실 수 있을까요? 제가 몇 가지… 생각을 정리해야 해서요.” 문 밖에서 2초간 침묵이 흘렀다. “알겠습니다, 육 선생님. 마삼이 가져다 드리겠습니다.” 발소리가 멀어졌다. 육침주는 소파 등받이에 기대어 눈을 감았다. 어둠 속에서 그는 자신의 심장 소리를 들었고, 창밖 가지치기 기계의 윙윙거리는 잔향을 들었으며, 손님방 에어컨 출구의 미세한 기류 소리를 들었다. 그리고 베개 밑에서, 그 검사기기 화면이 꺼지기 직전 마지막으로, 거의 들리지 않는 전자 알림음도 들었다. 띠. 마치 카운트다운의 첫 번째 가벼운 소리처럼. 창밖의 빛이 비스듬히 들어와 짙은 색 카펫 위에 선명한 경계선을 드리웠다. 육침주는 그 빛줄기의 가장자리에 서 있었다, 반은 밝고, 반은 어둡다. 그의 왼손에는 그 낡은 전화기의 수화기를 쥐고 있었고, 손가락 관절은 힘을 주어 약간 하얗게 변해 있었다. 오른손은 몸 옆에 늘어뜨린 채, 손가락 사이에 휴대용 검사기기에서 뜯어낸 그 열감지 종이 사진—99.7%의 일치율, 흰 종이 위의 검은 숫자는 마치 어떤 선고처럼 보였다—을 꼽고 있었다. 그는 이것을 보내야 했다. 하지만 심연의 손님방은 정교한 새장 같았다. 신호 차폐기가 벽 안 어딘가에서 윙윙거리고 있었고, 그 소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮았지만, 차가운 안개처럼 구석구석을 적셨다. 예비 휴대폰의 신호 표시 줄은 비어 있었고, 빨간색 엑스 표시가 눈을 찔렀다. 그는 창문이 필요했다. 틈이 필요했다. 문 앞에서 미세한 발소리가 들려오다가 멈췄다. 집사는 아직 가지 않았고, 아마도 문 밖 세 걸음 거리에 서 있을 것이다. 숨소리를 아주 가볍게 내고 있었지만, 구두창과 카펫의 마찰 소리는 육침주의 귀를 피할 수 없었다. 감시가 업그레이드되었고, 원거리 감시에서 밀착 감시로 바뀌었다. 육침주의 시선이 방을 훑었다. 1인용 소파, 낮은 탁자, 텔레비전, 머리맡 탁자. 낮은 탁자 위에는 유리 물컵이 있었고, 반쯤 차 있었으며, 수면은 고요했다. 그는 갑자기 손을 들어 물컵을 휩쓸어 떨어뜨렸다. 유리가 카펫에 부딪혀 깨지는 소리는 둔탁하고 무거웠고, 물 자국이 빠르게 짙은 색으로 번졌다. 문 밖의 호흡 리듬이 확연히 흐트러졌고, 이어서 열쇠가 자물쇠 구멍에 삽입되는 금속 긁는 소리—아주 가볍지만, 육침주는 들었다. 지금이다. 그의 몸은 이미 움직이고 있었다, 마치 압축되었다가 풀려난 그림자처럼, 두 걸음 만에 창문 앞까지 닿았다. 왼손이 창문 빗장을 밀어내는 순간, 오른손은 이미 바지 주머니에서 예비 휴대폰을 꺼내고 있었다. 휴대폰 뒷면에는 날개처럼 얇은 은색 금속 조각이 붙어 있었다—방목이 준 신호 증폭기로, 지속 시간은 고작 45초였다. 창문이 손바닥 너비만큼 벌어졌다. 초가을 바람이 쏟아져 들어왔고, 정원에서 깎은 풀 냄새를 실어왔다. 휴대폰을 창밖으로 내밀었다. 화면이 켜지며, 암호화 전송 소프트웨어 인터페이스가 튀어나왔다. 육침주의 엄지가 빠르게 스와이프하며, 그 열감지지 사진을 선택하고 간단한 문자 설명을 첨부했다: 「심연 DNA와 ‘거울 속 살인자’ 현장 흔적 일치율 99.7%. 증거 출처: 심연 내부 검사. 발신인: 익명 제보자, 더 많은 심연 내부 기록 단서 보유.」 전송 대상: 미리 설정된, 일곱 번의 경유를 거친 언론 외부 이메일. 소목우는 직접 받지 않겠지만, 그녀의 정보원은 받을 것이다. 진행 바가 움직이기 시작했다. 1%……15%……30%…… 문 밖에서 집사의 목소리가 들려왔다, 문을 사이에 두고, 일부러 배려하는 듯한 어조로: “육 선생님? 괜찮으세요? 도움이 필요하신가요?” 육침주는 대답하지 않았다. 그의 시선은 진행 바를 꽉 붙들고 있었다. 신호 증폭기의 은색 가장자리가 뜨거워지기 시작했고, 손가락 끝이 아플 정도로 달아올랐다. 45초 카운트다운이 머릿속에서 똑딱거렸다. 60%……75%…… “육 선생님?” 집사의 목소리가 가까워졌고, 열쇠가 자물쇠 구멍에서 반 바퀴 돌았다. 90%……95%…… 전송 성공. 육침주가 손을 홱 빼냈고, 창문이 닫히는 순간, 그는 휴대폰을 바지 주머니에 쑤셔 넣고 신호 증폭기를 뜯어내 손아귀에 꽉 쥐었다. 금속 조각의 잔열이 피부를 지져, 짧고 따끔한 붉은 자국을 남겼다. 문이 열렸다. 집사가 문간에 서 있었고, 정장을 단정하게 차려입었으며, 얼굴에는 훈련된 미소를 띠고 있었다. 그의 시선은 먼저 바닥의 깨진 유리와 물 자국에 머물렀고, 그제야 육침주를 올려다보았다. “청소하러 사람을 부를까요?” “아니요.” 육침주는 방 한가운데로 걸어와, 허리를 굽혀 큰 유리 조각 몇 개를 주웠다, 마치 그저 실수로 컵을 엎질렀을 뿐인 것처럼 자연스러운 동작이었다. “제가 처리할게요.” 집사는 움직이지 않았고, 시선을 방 안에서 천천히 한 바퀴 훑은 뒤, 마침내 육침주의 몸 옆으로 내려뜨린 오른손에 멈췄다. 그 손은 매우 안정적이었지만, 손가락 관절 부분에 새롭고 가는 상처 자국이 있었다—아마 유리를 줍다가 긁힌 듯했다. “심 선생님께서 그대를 매우 걱정하십니다.” 집사가 말했고, 그 어조는 날씨를 이야기하는 듯 온화했다. “특히 부탁하시길, 편히 쉬시고… 과로하지 말라고요.” 육침주가 몸을 일으켰고, 유리 조각들을 쓰레기통에 던져 넣었다. “심 선생님께 제가 감사드린다고 전해주세요.” 집사가 고개를 끄덕이고, 물러나 문을 다시 닫았다. 자물쇠 걸쇠가 맞물리는 소리가 또렷했다. 육침주는 제자리에 서서, 문밖의 발소리가 점점 멀어지는 것을 들었지만, 완전히 사라지지는 않았다—복도 모퉁이 위치에 멈춰 있었다. 감시가 명백한 곳에서 은밀한 곳으로 옮겨졌지만, 여전히 존재하고 있었다. 그는 낮은 탁자 쪽으로 걸어가, 그 구식 전화기를 들었다. 수화기가 차가웠고, 플라스틱 케이스에는 미세한 흠집이 있었다. 그는 내선 번호를 눌렀다, 총기 쪽이 아니라, 세 번 전환해야 하는 짧은 번호—심연 내부의 예비 회선으로, 어느 중간 관리자 사무실에 직통하는 것이었다. 그것은 그가 며칠 전 관찰한, 점심 시간에 이 회선으로 사적인 전화를 걸기 좋아하는 행정 부서장이었다. 전화가 연결되었다. “여보세요?” 중년 남자의 목소리였고, 방해받은 불쾌감을 담고 있었다. 육침주는 목소리를 낮추고, 빠르고 어눌하게, 어느 지방 사투리를 모방했다: “왕 부장님? 제가 후근부 노이입니다. 그때 말씀하신 그… 그 계산서, 회계 쪽에서 막히네요, 서명이 안 맞는다고 하네요. 지금 괜찮으신가요? 제가 가져가서 다시 서명해 드릴게요?” 상대방이 두 초 동안 멈칫했다: “전화 잘못—” 육침주가 그를 끊고, 목소리를 더 다급하게 했다: “아이고 왕 부장님, 5분만이에요, 점심 시간 안 방해할게요! 제가 지금 부장님 사무실 아래층에 있거든요, 문 열어주시면 제가 한 번 뛰어갈게요!” 전화 너머가 잠시 침묵했다. 육침주는 상대방의 표정을 상상할 수 있었다—당혹스러움, 분노, 그러나 아마 약간의 마음의 짐도 있을 것이다. 결국 내선으로 사적인 전화를 걸어 사적인 계산서를 처리하는 것은, 빛나는 일이 아니었다. “기다려.” 상대방이 마침내 말하고, 전화를 끊었다. 전환이 완료되었다. 이 회선은 현재 ‘임시 점용’ 상태에 있으며, 시스템에는 ‘통화 중’으로 표시되지만 실제로는 빈 회선이다. 육침주는 빠르게 다른 번호를 눌렀다—진망서의 비상 연락번호, 그녀가 거의 받지 않지만, 일단 연결되면 사태가 심각함을 의미하는 번호였다. 수화기에서 긴 신호음이 들려왔고, 그다음—딸깍 소리, 전환 잡음, 마지막으로 평온한 대기음. 연결되었다. 육침주는 수화기를 꽉 쥐었다. 손끝이 유리 자국 위를 눌렀고, 가벼운 따끔함이 그를 깨어 있게 했다. 그는 대기음의 박자를 세었다. 한 번, 두 번, 세 번… “말해.” 진망서의 목소리가 수화기에서 흘러나왔다. 차갑고, 건조하며, 마치 겨울 아침에 서리가 내린 철난간 같았다. 배경에는 희미한 경찰 무전기 잡음과 종이를 넘기는 살랑거림이 섞여 들렸다—그녀는 사무실에 있거나 차 안에 있었다. 육침주는 한숨을 내쉬었다. 숨결이 수화기에서 미세한 백색 소음으로 변했다. “목표 확인. 심연. 생물학적 증거 있음, 일치율 99.7퍼센트. 방금 구 채널로 보냈어.” 전화 너머는 침묵했다. 무전기 잡음 속에서 희미한 지시 명령이 들려왔다. “…서쪽 교외 교차로, 사고 처리…” “그리고?” 진망서가 마침내 입을 열었다. 목소리에는 놀람이 없었고, 오직 팽팽한 신중함만이 감돌았다. “나는 연금당했다. 심안경이 TV에서 내 정신이 불안정하고 증거를 위조했다고 말했다.” 육침주의 말속도는 매우 빨랐다. 각각의 단어가 총알처럼 쏘아져 나갔다. “그는 나를 다시 감옥에 넣으려 한다. 아니면 더 나쁜 상황으로.” “그래서 네게는 탈출구가 필요하다는 거군.” “내가 숨 쉴 수 있는 곳이 필요해. 10분 후면 심안이 증거가 유출되었다는 걸 알게 될 거야. 그때면 이 집은 진짜 감옥이 되어 버릴 거야.” 진망서는 다시 몇 초간 침묵했다. 육침주는 그녀의 숨소리를 들을 수 있었다. 매우 가볍지만, 리듬이 변해 있었다—그녀는 생각하고, 저울질하고 있었다. 무전기 잡음 속에 갑자기 또렷한 남자 목소리가 끼어들었다. “진대장, 조지대장이 당신을 찾습니다. 긴급한 일이라고…” “기다리라고 해.” 진망서가 그 목소리를 끊고는 수화기를 향해 말했다. “주소는 구 메일함으로 보낼게. 하지만 육침주, 잘 들어—” 그녀의 목소리는 더 낮아졌다. 각 단어가 마치 이를 악물고 짜낸 듯했다. “나는 너에게 주소만 줄 뿐이다. 들어간 이후 네가 죽든 살든, 나는 상관 안 해. 네가 퍼뜨린 것들이, 만약 최종적으로 위조된 것으로 판명나거나 더 큰 혼란을 초래한다면, 내가 첫 번째로 너를 수갑 채워 데려올 거야. 내가 너를 보호해 주길 바라지 말고, 내가 너를 믿어 주길 바라지 마. 우리 사이에는 신뢰가 없고, 오직 거래만 있을 뿐이다. 알겠어?” 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 눈을 감았다가 다시 뜨자, 눈빛은 고요하기만 했다. “알겠습니다.” “그리고,” 진망서의 목소리에 아주 희미하고, 거의 들리지 않을 정도의 피로가 스쳤다. “네가 보낸 그 이메일… 소목우 쪽 사람들이 이미 가로챘어. 지금 인터넷에 동향이 나타나기 시작했어. 제목은 자극적이야, ‘호화로운 상속인의 DNA와 연쇄 살인 현장 일치’.” 그녀는 잠시 멈췄다. “너는 불을 지폈어. 하지만 그 불이 누구를 향해 타오를지는 아무도 몰라.” 전화가 끊어졌다. 바쁜 신호음이 뚜뚜 울렸다. 육침주는 수화기를 내려놓았다. 손바닥에는 땀이 가득했다. 그는 창가로 걸어가 커튼 한쪽을 들춰 보았다. 정원에는 모든 것이 평소와 같았고, 정원사는 덤불을 다듬고 있었으며, 분수의 물소리가 졸졸 흘렀다. 하지만 멀리 떨어진 주건물의 방목에는 검은 정장을 입은 몇몇 사람들의 모습이 잔디밭을 가로질러 급히 객실동 쪽으로 걸어오고 있었다. 보폭이 빠르다. 그는 방 한가운데로 물러나 바지 주머니에서 예비 휴대전화를 꺼내 전원을 끄고, SIM 카드를 빼서 부러뜨렸다. 카드 슬롯과 본체는 각각 소파 쿠션 틈과 쓰레기통 바닥의 종이 조각 사이에 밀어 넣었다. 이 모든 것을 마친 후, 그는 문 쪽으로 걸어가 귀를 문짝에 대었다. 복도는 조용했다. 하지만 그 조용함은 팽팽했고, 마치 활시위가 한계까지 당겨진 후의 정지 상태 같았다. 그는 아주 먼 곳에서 엘리베이터 도착 알림음이 울리는 것을 들었다. 매우 가볍지만, 이 죽음 같은 고요 속에서는 선명하게 귀를 찌를 듯했다. 그리고는 발소리. 한 사람이 아니다. 구두창이 대리석 바닥을 두드리는 소리가 멀리서 가까이로 다가왔다. 리듬은 급박했고, 어떤 의문의 여지가 없는 압박감을 풍겼다. 발소리는 복도 모퉁이에서 잠시 멈췄다. 누군가가 낮은 목소리로 무언가를 말하는 것 같았고, 이어서 계속 이쪽으로 다가왔다. 마지막으로, 그의 문 앞에서 멈췔다. 육침주는 한 걸음 뒤로 물러서 문짝에서 떨어졌다. 그의 시선이 방을 훑었다—창문은 잠겨 있었고, 문은 이 하나뿐이었으며, 비상구 표시는 문 뒤 복도 끝에 있었다. 열쇠가 자물쇠 구멍에 삽입되는 소리가 다시 울렸다. 이번에는 시험적인 반 바퀴가 아닌, 완전한 회전이었다. 빗장이 튀어나왔다. 문이 밀려 열렸다. 심안이 문 앞에 서 있었다. 얼굴은 종이처럼 창백했지만, 눈두덩이는 비정상적으로 붉어져 있었다. 그의 뒤에는 네 명의 경호원이 서 있었다. 검은 정장을 입었고, 체격이 우람하며, 마치 움직이는 네 개의 벽처럼 침묵했다. 복도의 조명이 그들의 어깨 틈새로 새어 들어와 바닥에 엇갈린 그림자를 드리웠다. 심안은 육침주를 노려보며, 입술이 살짝 떨렸지만, 목소리는 매우 낮게, 거의 들리지 않을 정도로 낮게 눌러졌다. 각 단어가 마치 목구멍 깊숙이에서 갈아낸 듯했다. “무슨 짓을 한 거야?” 문이 난폭하게 밀려 열릴 때, 노크 소리는 없었다. 심안이 문 앞에 서 있었다. 뒤에는 검은 정장을 입은 두 명의 경호원이 벽처럼 침묵을 지키고 있었다. 그는 짙은 회색 캐시미어 홈웨어로 갈아입었는데, 옷깃은 헐렁하게 풀려 있었지만 머리는 단정하게 빗어 올려져 있었다. 그 차가운 향수 향기가 그보다 먼저 방 안으로 밀려들어왔고, 희미한 소독약 냄새와 뒤섞여 마치 무대 소품처럼 정성스레 준비된 듯했다. 육침주는 일어서지 않았다. 그는 안락의자에 앉아 왼손을 무릎 위에 올려놓고, 검지와 중지를 무의식적으로 번갈아 가며 가볍게 두드리고 있었다. 이것이 그가 생각할 때의 습관이었다. 심안을 보자마자, 그 두 손가락이 멈춰 섰다. "육 선생." 심안이 입을 열었다. 목소리는 아주 낮았고, 의도적으로 억눌린 쉰 목소리였다. "방금 컵을... 떨어뜨렸다고 들었는데?" 육침주가 고개를 들었다. 심안의 눈 밑에는 뚜렷하지 않은 다크서클이 있었지만, 눈동자 깊숙이 뜨거운 무언가가 타오르고 있었다. 그것은 분노가 아니라, 마치 공포가 끓어오른 후 넘쳐 나오는 증기 같았다. "손이 미끄러졌다." 육침주가 말했다. 심안이 웃었다. 웃음소리는 짧았고, 마치 목이 졸린 듯했다. "손이 미끄러졌다." 그는 이 말을 반복하며 천천히 방 안으로 걸어 들어왔다. 검은색 소프트 슈즈가 카펫 위를 밟았지만 소리는 나지 않았다. 두 명의 경호원은 문 밖에 남았지만, 문은 닫히지 않았다. 복도 불빛이 비스듬히 비쳐 들어와 그들의 그림자를 길게 늘어뜨렸고, 그 그림자는 육침주의 발끝까지 이어졌다. "아버지가 방금 TV에서 하신 말씀, 들으셨죠?" 심안이 테이블 앞에서 멈추어 몸을 굽혔고, 양손을 유리 테이블 위에 짚었다. 이 자세는 그를 마치 덤벼들 준비를 한 동물처럼 보이게 했지만, 팽팽하게 긴장한 어깨선이 경직된 상태를 드러내고 있었다. "그분 말씀하시길, 어떤 사람들이 조명성 사건 수사를 방해하려고 위조된 증거를 이용하려 한다고 하셨습니다." 육침주의 시선은 심안의 왼손 엄지손가락에 머물렀다. 거기에는 비취 반지가 없었고, 아주 희미하고 거의 보이지 않는 흉터만이 있었다. 심안경의 습관은 심안이 물려받지 않았다. 하지만 어떤 것들은 유전을 필요로 하지 않는다. "들었습니다." 육침주가 말했다. "누굴 두고 하는 말씀인 것 같습니까?" 심안의 목소리는 더욱 낮아져 거숨소리가 되었다. 방 안의 공기가 걸쭉해졌다. 창밖에서 멀리 도로의 차량 소리가 들려왔고, 윙윙거리며 마치 유리병에 갇힌 벌레 떼 같았다. 육침주는 심안 몸에서 향수 밑으로 스며나오는 땀냄새를 맡을 수 있었는데, 시큼하면서도 아드레날린의 날카로운 기운이 느껴졌다. 그는 3초 동안 침묵했다. 그리고 입을 열어, 말속도는 평탄하게, 마치 자로 재듯이 한 마디 한 마디를 내뱉었다. "그분은 증거를 위조한 사람을 두고 하시는 말씀입니다. 이 사람은 가짜 생물학적 흔적을 이용해 무고한 사람을 살인 사건에 끌어들여 혼란을 만들고, 진범을 감추려고 합니다." 심안의 숨이 잠시 멎었다. "제가 그 사람이라고 생각하십니까?" 육침주가 물었다. "그렇지 않습니까?" 심안이 몸을 곧게 펴며, 손가락으로 유리 테이블을 두드렸다. 리듬은 불규칙했다. "당신은 감옥에서 나와 원한을 품었습니다. 심안에게 접근하시면서, 표면적으로는 사건을 조사하는 척하지만 실제로는 복수를 하려는 겁니다. 내 서재에 몰래 들어와 내 개인 물품을 훔쳐가고, 그리고는—그리고는 그 소위 '증거'들을 만들어냈죠. DNA? 하." 그는 짧게 웃음을 터뜨렸다. "지금 기술로 일치 보고서를 위조하는 게 얼마나 어렵습니까? 당신이야말로 누구보다 잘 아실 텐데요, 육 경관님. 당신은 전문가이시잖아요." 육침주가 그를 바라보았다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했는데, 매우 미세했지만 통제할 수 없었다. 무릎 위에 놓인 손을 꽉 쥐었고, 손톱이 손바닥에 파고들었다. 고통은 선명한 닻이었다. "검사기의 원시 데이터 스트림에는 암호화된 타임스탬프가 있습니다." 육침주가 말했다. 목소리에 떨림은 없었다. "샘플 채취 시의 환경 매개변수, 기기 일련번호, 조작자 생체 인식 기록—모두 실시간으로 제3자 클라우드에 업로드됩니다. 그것은 사진 한 장이 아닙니다, 심안 씨. 그것은 전체 증거 사슬입니다. 당신은 언론에 내가 위조했다고 말할 수 있지만, 자격을 갖춘 어떤 사법 감정 기관이 원시 데이터를 조회해도 결과는 변하지 않을 것입니다." 그는 잠시 멈추어, 이 말의 무게가 가라앉도록 했다. "생물학적 증거의 유일성에 대해, 당신 아버지께서 가르쳐 주셨을 겁니다." 심안의 얼굴이 하얗게 질렸다. 창백한 것이 아니라, 광대뼈 아래에서부터 퍼져 나가는 회색빛에 가까운 색이었다. 그는 입을 벌렸다가 소리를 내지 못했다. 복도에서 경호원이 자세를 바꿀 때 정장 옷감이 스치는 미세한 소리가 들려왔다. "그러니까." 육침주가 말을 이어갔다. 몸을 살짝 앞으로 기울이며, 이는 압력을 가하는 자세였다. "당신 아버지께서 TV에서 말씀하신 '증거 위조자'는 도대체 나를 두고 하신 말씀인지—" 그는 잠시 멈췄다. "아니면 당신을 두고 하신 말씀인지?" 심안의 동공이 갑자기 수축했다. "그분은 이미 각본을 써 놓으신 겁니까?" 육침주의 목소리는 더욱 낮아져, 비밀을 말하는 것 같았다. "나와 당신을 싸잡아 처리해 버리려고. 나는, 출소 후 정신 불안정으로 증거를 위조해 은인을 모함한 미친 놈. 당신은, 미친 놈에게 모함을 당했지만 가문의 명예를 위해 침묵할 수밖에 없는 피해자. 결국, 두 골칫거리가 함께 사라집니다. 심안의 비밀은 지켜지고, 여론의 초점은 옮겨지며, 모든 것이 깔끔하게 처리되지요." "그럴 수 없—" 심안이 불쑥 내뱉었다. 목소리가 높아지며, 갈라지는 소리를 냈다. 세 글자를 내뱉자마자 그는 급히 아랫입술을 깨물었다. 이빨이 살 속으로 파고들었다. 하지만 이미 늦었다. 육침주는 그 순간을 포착했다——심안의 눈빛에 스친 것은 분노가 아니라, 더 원초적인 무엇이었다: 배반당한 공포. 차 전조등에 비친 토끼처럼 꼼짝도 못하는 경직. “그는 안 된다고?” 육침주가 반복하며, 목소리에 적절한 호기심을 섞었다. “왜 안 돼? 그 일들, 그가 묵인한 게 아니었나?” “그가 고개를 끄덕이지 않았다면, 내가 어떻게 당신의——” 심안이 말을 끊었다. 말이 목구멍에 걸렸다. 그는 눈을 크게 뜨고 육침주를 바라보았는데, 마치 갑자기 절벽 가장자리에 서 있다는 것을 깨닫고 발밑이 이미 흔들리고 있다는 걸 알아차린 것 같았다. 땀이 그의 관자놀이에서 스며 나와 복도 비스듬히 비치는 빛 속에서 미세한 반짝임을 뿜었다. 육침주의 심장이 가슴속에서 강하게 내리쳤다. 잡았다. 비록 반 문장뿐이지만, 충분했다. 심안이 직접 ‘가져왔다’고 인정했다——무엇을? 당년의 자백서? 심문 영상? 아니면 다른 무엇인가, 오직 심안 핵심 멤버만이 알고 있는, 육침주를 확실히 매장할 수 있는 것? 그는 얼굴의 평정을 유지했지만, 호흡의 리듬이 바뀌었다. 아주 미세했지만, 심안은 알아차렸다. 이 아버지의 관찰력을 물려받은 남자는, 어떤 면에서는 무서울 정도로 예민했다. “무엇을 가져왔나?” 육침주가 물었고, 목소리는 여전히 안정적이었다. 심안이 한 걸음 물러섰다. 구두 뒤꿈치가 찻상 모서리에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 그는 고개를 저으며, 입술이 떨리고, 무언가 말하려 했지만, 복도 밖에서 들려오는 발소리에 말이 끊겼다. 발소리는 안정적이었고, 급하지도 느리지도 않았으며, 구두 뒤꿈치가 대리석 바닥을 두드리는 소리가 맑고 규칙적이었다. 그것은 고지행의 걸음걸이였다. 육침주는 너무 많이 들어서 틀릴 리 없었다. 과연, 다음 순간 고지행이 문간에 나타났다. 그는 다림질이 잘된 남색 정장을 입고 있었고, 금테 안경 너머의 시선은 고요하고 물결 없었다. 손에는 서류철을 들고 있었는데, 아주 얇았다. 그는 먼저 심안에게 살짝 고개를 끄덕이며: “심안 도련님, 선생님께서 서재로 가시길 부탁하셨습니다.” 어조는 공손했지만, 의문의 여지가 없었다. 심안은 구명줄을 붙잡은 듯, 갑자기 몸을 돌려 거의 뛰쳐나갈 듯했다. 하지만 고지행이 몸을 살짝 비켜 막았는데, 신체 접촉이 아니라, 미묘한 자세 하나로 길을 막았다. “선생님께서는 지금 바로 가시길 바라십니다.” 고지행이 보충하며, 시선을 육침주 쪽으로 돌렸다. “육 선생님께서는——선생님께서 생각하시길, 여긴 너무 시끄러워 선생님께서 정양하시기에 불편하시다고 합니다. 저희가 선생님을 위해 더 조용한 방을 준비했고, 몇 가지 서류를 직접 살펴보시고 설명해 주셔야 합니다.” 육침주가 천천히 일어섰다. 무릎이 뻣뻣했다. 한 자세를 너무 오래 유지했다. 그는 손가락을 움직였고, 손바닥의 따끔한 통증이 전해졌다——손톱으로 낸 상처에서 피가 스며 나와 축축하고 끈적거렸다. 그는 아무렇지 않은 듯 손을 바지 주머니에 넣었다. “무슨 서류인가?” 그가 물었다. “오늘 오전에…… 무단으로 이탈하신 것에 대한 몇 가지 기록입니다.” 고지행이 안경을 고쳤고, 안경 다리가 관자놀이를 스치며 미세한 마찰음을 냈다. “그리고, 선생님께서는 어떤 비정규 경로를 통해 외부로 몇 가지 정보를 전송하신 것 같습니다. 선생님께서는 그 정보의 내용과 수신자의 신원에 대해 설명해 주시길 바라십니다.” 육침주가 그를 바라보았다. 고지행의 표정은 흠잡을 데 없었지만, 육침주는 그의 왼손 새끼손가락이 미세하게 떨리고 있음을 알아차렸다——아주 미세해서 거의 보이지 않았다. 이것은 고지행이 긴장할 때의 반응이었다. “만약 내가 가고 싶지 않다면?” 육침주가 말했다. 고지행이 웃었다. 아주 얕고, 전문적인 미소였다. “육 선생님, 우리 모두는 문제를 해결하기 위한 것입니다. 선생님께서는 선생님께 설명할 기회를 드리고자 하시는데, 이는 선생님의 과거 기여에 대한 존중 때문입니다. 하지만 만약——” 그는 잠시 멈추고, 목소리를 낮췄다. “만약 일이 더 공식적인 경로를 통해 해결되어야 한다면, 예를 들어, 경찰이 개입하거나, 의료 평가라든지…… 그건 누구에게도 좋지 않을 겁니다, 그렇지 않습니까?” 의료 평가. 이 단어는 마치 얼음 송곳처럼 육침주의 고막을 찔렀다. 심묵경의 다음 수. 폭력 구금이 아니라, 더 합법적이고, 더 벗어나기 어려운 수단——정신질환자 강제 치료. 권위 있는 기관의 진단 보고서 한 장만 있으면, 그가 ‘출소 후 편집망상 증세가 나타나고, 증거를 위조하며 사회에 해를 끼칠 경향이 있다’는 것을 증명하면, 그는 합법적으로 감금될 것이다. 거기서 한 사람이 사라지는 것은 너무나 쉽다. 육침주의 등골이 곤두서며 팽팽해졌다. 하지만 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그는 그저 고지행을 바라보다가, 아주 느리게 말했다. “나도 할 말이 있습니다, 고 변호사께서 선생님께 전해 주시길 바랍니다.” 고지행이 눈썹을 치켜올렸다. "내가 보낸 정보는 한 부가 아니었습니다." 육침주의 말투는 한 글자 한 글자 분명했다. "첫 번째는 심연 소년의 생물학적 증거에 관한 것이었고, 두 번째는... 아홉 해 전, 어떤 사람들이 어떻게 '가짜 자백서'를 얻어 이용했는지에 관한 완전한 타임라인과 인물 관계도였습니다. 두 번째 정보는 72시간 타이머 발행으로 설정되어 있습니다. 만약 72시간 내에 내가 직접 취소하지 않거나, 만약 내게 어떤 '사고'가 발생한다면——" 그는 멈추고, 침묵이 스스로 발효되도록 내버려뒀다. 고지행의 미소가 사라졌다. 그는 육침주를 응시하며 안경 너머 눈을 가늘게 뜨고, 이 말의 진위를 평가하는 듯했다. 손가락이 무의식적으로 안경을 또 한 번 밀어 올렸다. "허세 부리는 거군." 고지행이 말했지만, 어조에는 불확실함이 스쳤다. "아마도요." 육침주가 말했다. "하지만 심 선생님께서 감히 도박하시겠습니까? 내가 백업이 있는지 없는지, 내가 자료를 제삼자에게 보관하게 했는지 안 했는지, 그 자료들이 한번 공개되면 얼마나 많은 사람들의 전정(前程)을 태울지?" 그는 한 걸음 앞으로 나아갔다. 고지행은 본능적으로 뒤로 물러났지만, 즉시 자세를 잡았다. 이 미세한 동요는 육침주의 눈에 들어왔다. "그러니." 육침주가 계속 말했고, 목소리는 두 사람만 들을 수 있도록 낮췄다. "심 선생님께 전해 주십시오, 내가 떠나게 해 달라고. 지금, 당장. 그렇지 않으면, 72시간 후면 전 도시의 언론이 알게 될 겁니다, 심막경의 장남——그의 아버지가 처음부터 알고 있었고, 심지어 묵인했다는 사실을." 고지행의 목덜미가 움직였다. 복도는 죽음처럼 고요했다. 심연은 이미 사라졌고, 아마 서재로 갔을 것이다. 두 명의 경호원은 여전히 문 앞을 지키고 있었지만, 움직이지 않고 고지행의 지시를 기다리고 있었다. 시간은 굳어버린 젤리처럼, 매 초가 길게 늘어져 있었다. 육침주는 자신의 심장 소리를 들을 수 있었다. 뚝, 뚝, 갈비뼈를 두드리는 소리. 창문 너머 더 먼 곳에서 들려오는 차량 소리도 들렸고, 어느 층에서 나는지 모를 희미한 TV 뉴스 방송 소리도——심막경의 인터뷰가 아직 재방송되고 있는 걸까? 정성들여 꾸며진, 위선적인 관심으로 가득 찬 문장들이 무수한 화면 속에서 메아리치고 있을 것이다. 그리고, 고지행이 움직였다. 그는 깊게 숨을 들이쉬고, 손을 들어 문 앞의 경호원에게 '잠시 기다려라'는 신호를 보냈다. 그리고 나서 육침주를 바라보았고, 눈빛이 복잡했다——그 안에는 평가가 있었고, 저울질이 있었으며, 아주 희미한, 거의 억눌려진 공포도 스쳐 지나갔다. "소화 통로." 고지행이 숨소리 같은 목소리로 말했고, 입술은 거의 움직이지 않았다. "객실 층 동쪽, 녹색 비상등 아래. 문 잠금 장치가 사흘째 고장 났는데, 아직 수리되지 않았습니다." 말을 마치자, 그는 돌아서서 경호원을 향해, 목소리를 정상 음량으로 돌렸다. "육 선생님께서는 좀 더 고려할 시간이 필요하십니다. 당신들은 먼저 내려가서, 계단 입구에서 기다리세요. 제가 그와 몇 마디 더 이야기하겠습니다." 경호원들은 서로를 바라보고, 고개를 끄덕이며 뒤로 물러나 복도 끝에서 발소리가 사라졌다. 고지행은 돌아보지 않았다. 그는 육침주에게 등을 돌린 채, 꼿꼿이 서 있었고, 마치 조각상 같았다. 육침주는 고맙다는 말을 하지 않았다. 그는 돌아서서 방 동쪽으로 달려갔다——거기에는 눈에 띄지 않는 나무 문이 하나 있었고, 벽과 같은 밝은 베이지색으로 칠해져 있었으며, 문 위쪽에는 녹색 비상등이 하나 걸려 있었고, 등갓에는 먼지가 쌓여 있었다. 그는 문손잡이를 잡고 돌렸다. 자물쇠가 튀어나오는 소리가 적막 속에서 유독 또렷했다. 문 뒤는 어둠이었다. 좁고, 아래로 내려가는 콘크리트 계단, 공기 중에는 먼지와 곰팡이의 코를 찌르는 냄새가 가득했다. 등불은 없었고, 오직 멀리 아래쪽 어딘가의 비상 출구 표지판에서 스며오는 약간의 어두운 녹색 빛만이 있었다. 육침주는 안으로 들어섰다. 마지막으로 한 번 뒤돌아보았다——고지행은 여전히 그에게 등을 돌린 채, 방 한가운데 서 있었고, 무언가를 기다리는 듯했다. 아마 심막경의 전화를 기다리는 중일 수도 있고, 아마 자신의 운명이 판결되기를 기다리는 중일 수도 있었다. 이 우아한 법률 청소부는 오늘, 규칙과 생존 사이에서, 시한폭탄 하나를 놓아주기로 선택했다. 문이 뒤에서 닫혔다. 어둠이 모든 것을 삼켜버렸다. 육침주는 차가운 철제 난간을 붙잡고 아래로 내달렸다. 발소리가 밀폐된 계단통에서 공허하게 메아리쳤다, 뚜둑, 뚜둑, 마치 추격자의 심장 소리 같았다. 먼지가 일어나 코를 찔렀고, 오랜 세월 쌓인 더러움의 시고 썩은 냄새를 풍겼다. 그의 호흡은 점점 거칠어졌고, 폐는 마치 거친 사포로 문지르는 것 같았다. 삼 층. 두 층. 일 층. 맨 아래의 철문, 녹슨 붉은색, 위에는 하얀 페인트로 허겁지겁 '소화 통로, 항상 닫고 막지 말 것'이라고 쓰여 있었다. 그는 어깨를 비틀어 힘껏 부딪쳤다. 문 경첩이 찢어지는 듯한 신음 소리를 내며 확 열렸다. 밤바람이 불어들었고, 도시 특유의, 자동차 배기 가스와 먼 곳의 음식 노점 냄새가 섞인 서늘함을 가져왔다. 눈앞에는 좁은 골목이 하나 있었고, 얼룩이 가득한 쓰레기통 몇 개가 쌓여 있었으며, 벽 모퉁이에는 들고양이의 눈이 어둠 속에서 반짝이고 있었다. 그는 골목을 빠져나와 인도 위의 드문드문한 인파 속으로 합류했다. 가로등이 어스레하게 빛나며 그의 그림자를 길게 늘였다가 다시 짧아지게 했다. 바지 주머니 속 핸드폰이 살짝 진동했다. 그가 꺼내니, 화면이 밝아졌고, 새 메시지 하나, 발신자 불명: 「주소가 노출됐다. 새로운 장소는 예전 그곳이다. 너에게는 단 한 번의 설명 기회가 있을 뿐이다.」 진망서. 육침주는 이 한 줄의 글자를 세 초 동안 응시했다. 그리고 화면을 끄고 핸드폰을 주머니에 집어넣었다. 고개를 들어 심택의 방향을 바라보았다. 그 거대하고 불빛으로 가득 찬 건물은 마치 잠든 거수처럼 야경 속에 우뚝 서 있었다. 지금쯤 그 거수 안에서는 반드시 경보가 요란하게 울리고 있을 테고, 수많은 사람들이 뛰어다니며 전화를 걸고, 다음 단계의 포위 작전을 계획하고 있을 것이다. 그는 길거리에 서 있었다. 진정한 망명자처럼. 하지만 그의 품속에 간직한 것은 어떤 무기보다도 위험했다. 심연이 친히 인정한 '그의 묵인', 고지행이 강제로 제공한 탈출 통로, 그리고 이미 뿌려져 어떤 암호화된 서버에서 조용히 발효 중인 증거 패키지. 여론의 불길은 이미 지펴졌다. 이제 그는 이 불길이 누구의 왕국을 먼저 태워버릴지 지켜보려 했다. 골목 깊숙한 곳에서 들고양이의 날카로운 울음소리가 들려왔다. 먼 곳에서 가까이 다가오다가 다시 멀어져가는 경적 소리는 그를 향한 것인지, 아니면 도시의 일상적인 배경음인지 분간할 수 없었다. 육침주는 옷깃을 꽉 여미고 몸을 돌려 더 어두운 골목으로 빠져들었다. 그림자가 어둠에 삼켜지는 순간, 그의 왼쪽 눈가가 떨리던 것이 마침내 멈췄다.