심청환의 손가락이 암호화 발신기의 시작 버튼 위에 걸려 살짝 떨리고 있었다. 비밀실은 어두웠다. 오직 장비 화면의 차가운 빛만이 그녀의 옆얼굴 윤곽을 드러내고 있었다. 육침주는 구석의 그림자 속에 서서 벽에 등을 기대고 있었고, 왼쪽 눈가의 근육이 눈에 띄지 않게 떨렸다. 그는 손에 책상에서 슬쩍 집어든 금속 펜을 꽉 쥐고 있었고, 힘을 주어 손가락 마디가 하얗게 변해 있었다. 펜캡은 이미 무의식적으로 세 번 풀렸다가 다시 세 번 조여졌다. "신호 채널은 단방향 폭파식입니다." 심청환의 목소리는 매우 낮았고, 숨소리가 섞여 무언가를 놀라게 할까 봐 걱정하는 듯했다. "최대 삼 분간 유지됩니다. 삼 분 후, 성패와 상관없이 이곳은 표시될 것입니다." 육침주는 움직이지 않았다. 하지만 그림자 속에서 그의 시선은 이미 수술칼처럼 비밀실 전체를 훑고 있었다: 심청환을 정면으로 바라보는 카메라, 방열구가 뜨거워지기 시작한 암호화기, 천장에 손바닥만한 통풍 격자, 두꺼운 원목 문, 그리고 문 옆에 눈에 띄지 않는 예비 전원 인터페이스. 그의 뇌는 순간적으로 평가를 완료했다——무기: 금속 지지대, 엉킨 데이터 케이블, 과열된 장비 외관; 장애물: 책상과 의자, 케이블 더미; 탈출 경로: 문(대부분 잠겨 있을 가능성 높음), 통풍구(크기 미확인); 위협원: 미확인, 하지만 신호 발신 후 삼십 초 내에 반드시 도착할 것. 녹색 불이 켜졌다. 화면에서 데이터 흐름이 굴러가기 시작했고, 외부 연결을 나타내는 작은 아이콘들이 하나씩 녹색으로 바뀌었다. 그녀는 마이크 위치를 조금 조정하고, 카메라 렌즈를 바라보았다. 항상 온화한 미소를 띠던 그 얼굴이 지금은 팽팽하게 조여져 있어, 거의 비장할 정도로 엄숙한 표정을 드러내고 있었다. "저의 형 심연의 죽음, 그리고 칠 년 전 그 정치 암살 사건과의 연관성에 대해..." 그녀의 목소리가 장비를 통해 암호화 데이터 패킷으로 변환되기 시작하는 순간—— 화면의 데이터 흐름 표시줄이 갑자기 심하게 요동쳤다. 멈춘 것이 아니라, 마치 보이지 않는 손에 목이 졸린 듯했다. 녹색 아이콘들은 반 초도 안 되어 집단적으로 빨간색으로 변하며 꺼졌다. 외부 연결 표시가 모두 끊겼다. 이어서 화면 중앙에 피처럼 붉은 오류 창이 폭발했다: 「연결 중단. 오류 코드: 0xFFFFFFFF」 고주파의 전류 윙윙거리는 소리가 암호화 발신기에서 새어 나와 날카롭고 귀를 찌르는 듯했다. 약한 탄내가 공기 중에 퍼졌다. 심청환의 얼굴은 화면 붉은 빛에 비추어 순식간에 모든 핏기를 잃었다. 그녀의 입술은 여전히 말하려는 모양을 유지하고 있었지만, 목소리는 목구멍에 걸려 짧게 숨을 들이쉬는 소리로 변했다. 육침주가 움직였다. 심청환 쪽으로 덤비지도, 장비 쪽으로 달려가지도 않았다. 그의 몸은 마치 눌러져 있던 스프링이 구석에서 튀어나오듯, 비밀실 왼쪽에 있는 그 무거운 금속 장비 지지대 쪽으로 날아갔다——그는 첫눈에 훑어볼 때 이미 계산해둔 것이었다. 그에게서 세 걸음 거리, 무게 중심이 낮고, 손잡이 부분에 미끄럼 방지 고무가 붙어 있었다. 그의 손이 차가운 금속 막대를 잡는 순간—— 문 자물쇠에서 극히 미세한 '딸깍' 소리가 났다. 열쇠 돌아가는 소리가 아니었다. 전자식 자물쇠가 비정상 명령으로 강제 해제될 때 내부 계전기가 트립되는 미세한 소리였다. 갑자기 죽음처럼 고요해진 비밀실과 날카로운 전류 소리의 반주 속에서 이 소리는 무한히 증폭되었다. 심가 저택 표준 짙은 파란색 보안 제복을 입은 한 사람이 스치듯 들어왔다. 동작이 너무 빨라 잔상이 남을 정도였다. 그 사람은 문에 들어오는 동시에 오른손으로 허리에서 짙은 회색의 가는 밧줄을 휘둘렀다——일반 밧줄이 아니라, 고강도 섬유로 짠 전술 목 조르기 끈이었고, 끝부분에 금속 고리가 달려 있었다. 목표는 명확했다. 여전히 의자에 굳어 앉아 있는 심청환을 직격했다. 육침주는 머리를 내려치지 않았다——각도가 부족했고, 상대는 헬멧을 쓰고 있었다. 그는 상대방이 끈을 쥐고 있는 오른팔의 팔꿈치 관절을 내려쳤다. 금속 막대가 공기를 가르며 그의 전신의 무게와 돌진세를 실어 내리쳤다! 습격자는 반응이 매우 빨랐다. 지지대가 명중하기 직간에 오른팔을 갑자기 움츠리며 몸을 옆으로 돌렸다. 지지대가 그의 팔뚝 바깥쪽을 스치며 지나가 옆에 있던 장비대 가장자리를 내리쳤다. 둔탁한 소리. 금속이 변형되었다. 장비대가 흔들렸고, 책상 위에 있던 카메라가 바닥에 떨어져 렌즈가 산산조각 났다. 하지만 이 일격이 목 조르기 동작을 방해했다. 가는 끈이 심청환의 목덜미를 스치며 날아갔고, 금속 고리가 그녀의 쇄골에 피가 나는 상처를 냈다. 육침주는 멈추지 않았다. 지지대가 빗나간 순간, 그는 이미 몸을 틀어 왼쪽 어깨로 깜짝 놀라 멍해진 심청환을 힘껏 들이받았다. 힘을 적절히 조절했다——그녀를 의자째로 구석의 상대적으로 안전한 삼각 지대로 밀어내면서도 부상을 입지 않을 정도로. 심청환이 꿀꺽 소리를 내며 의자가 뒤집히고, 그녀는 구석으로 굴러가 웅크렸다. 습격자가 돌아섰다. 가면 아래의 눈은 차갑고, 어떤 감정도 없었다. 그는 왼손을 휘둘러, 전체 길이 이십 센티미터도 안 되는 전술 단도를 소매에서 미끄러뜨려 역수로 쥐었다. 칼날은 화면의 남은 빛 아래에서 짙은 파란빛을 반짝였다——코팅 처리되어 있어 반사광이 매우 약했다. 육침주는 뒤로 물러나며 금속 지지대로 막아냈다. 단도가 지지대에 부딪히자 불꽃이 튀었다. 힘의 차이가 즉시 드러났다——습격자의 팔은 쇠로 주조된 듯 단단했고, 육침주의 손바닥을 마비될 정도로 흔들어댔다. 지지대는 아래쪽으로 휘어지며 눌렸다. 육침주는 손을 놓고 지지대를 포기한 채 몸을 오른쪽으로 굴렸다. 습격자의 단도는 그를 따라 찔러왔고, 칼끝이 그의 옆구리 옷감을 스치며 천을 찢었다. 육침주는 칼날의 차가움이 자신의 피부를 스치는 것을 느낄 수 있었다. 그는 장비대 반대편으로 구른 뒤 한 손으로 바닥을 짚고 일어서며, 동시에 다른 손으로 테이블 위에 엉켜 있는 데이터 케이블을 잡았다. 케이블은 두꺼운 CAT6A 랜선으로 외피가 질기고 튼튼했다. 그는 케이블을 휘둘러 습격자의 칼을 쥔 손목을 향해 올가미처럼 휘감았다. 습격자가 막아냈다. 케이블이 그의 팔뚝에 휘감겼다. 육침주가 힘껏 잡아당겼다. 케이블이 그의 손바닥에 파고들어 불타는 듯한 고통이 밀려왔다. 하지만 습격자 역시 잡아당겨져 비틀거렸다. 두 사람 사이의 거리는 순식간에 반 미터도 안 되게 좁혀졌다. 지금이다. 육침주의 왼손——그동안 계속 비워두었던 손——가 독사처럼 뻗어나갔다. 공격이 아니라, 습격자 제복의 오른쪽 소매끝을 향해 움켜쥐는 동작이었다. 그의 목표는 팔이 아니라, 소매끝에 박힌 그 짙은 파란색 수장과 수장 아래 약간 볼록하게 솟아 있는 점이었다. 찢—— 천이 찢어지는 소리. 수장과 함께 그 아래 특별히 단단하게 박힌 검은색 단추가 억지로 뜯겨져 나왔다. 실밥이 끊어지는 감촉이 손가락 끝을 통해 전해졌다. 그 단추는 일반 단추보다 무거웠고, 가장자리에 미세한 각이 있어 그의 손바닥을 아프게 눌렀다. 습격자의 동작이 반 초 동안 굳었다. 분노라기보다는 오히려 모욕당한 듯한 잔혹함에 가까웠다. 그는 오른팔을 갑자기 뒤로 뽑으며 동시에 왼발을 들어 육침주의 복부를 향해 잔혹한 옆차기를 날렸다. 육침주가 탁 하고 신음했다. 극심한 고통이 복강에서 폭탄처럼 터져 나왔다. 순간적인 질식감. 위가 뒤틀렸다. 그는 차기에 맞아 뒤로 날아가 장비대에 부딪쳤고, 등에서 뼈와 금속이 충돌하는 둔탁한 통증이 전해졌다. 손에 쥐고 있던 단추와 반쪽짜리 수장이 거의 떨어질 뻔했다. 그는 죽어라 움켜쥐었다. 습격자는 추격하지 않았다. 그는 자신이 찢어진 소매끝을 한 번 보고, 구석에 웅크린 채 떨며 일어나려 애쓰는 심청환을 바라보았고, 마지막으로 시선을 육침주의 얼굴로 옮겼다. 가면 아래 눈이 가늘게 찢어졌다. 돌아섰다. 밀실 뒤쪽에 있는 은밀한 환풍구——육침주가 일찍이 눈치챘지만 봉쇄할 시간이 없었던 예비 배관——로 돌진했다. 습격자는 어깨로 그릴을 힘껏 들이받았다. 금속 그릴이 변형되어 떨어졌다. 먼지와 부스러기가 쏟아졌다. 습격자는 조금도 망설이지 않고 뱀처럼 그 어두컴컴한 구멍 속으로 기어들어갔다. 배관 안에서 몸이 금속 벽에 스치는 끔찍한 소리가 멀어져 갔다. 육침주는 장비대 가장자리에 기대어 천천히 몸을 일으켰다. 복부의 극심한 통증으로 그의 눈앞이 캄캄해졌다. 그는 이를 악물고 호흡을 강요했다. 숨을 들이쉴 때마다 복강 안에 칼이 휘젓는 듯했다. 식은땀이 이마에서 스며나와 관자놀이를 따라 흘러내렸다. 그는 손바닥을 펼쳤다. 손바닥 안에는 그 검은색 특제 단추와 반쪽짜리 짙은 파란색 수장이 놓여 있었다. 수장이 찢어진 가장자리는 울퉁불퉁했지만, 그 위에 암금색 실로 수놓은 가시덩굴 무늬는 여전히 온전한 한쪽 모서리를 유지하고 있었다——가시덩굴이 얽히고 뾰족한 가시가 뚜렷했으며, 음침한 정교함이 느껴졌다. 단추는 무광이었고, 1원 동전보다 약간 작았으며, 중심에 살짝 오목한 원형 자국이 있었다. 자국 안에는 아주 미세하게 솟아오른 무늬가 있었다. 육침주가 엄지손가락으로 문질렀다. 차갑고 단단한 감촉이었다. 밀실은 만신창이였다. 장비대가 기울어져 있었고, 화면이 깨진 카메라가 바닥에 누워 있었으며, 암호화 송신기는 여전히 죽어가는 듯한 전류 윙윙 소리를 내고 있었고, 탄내가 점점 진해졌다. 구석에서는 심청환이 마침내 몸부림치며 일어나 벽에 등을 기대고 앉아 두 팔로 자신의 어깨를 감싸며 심하게 떨고 있었다. 그녀의 목에는 금속 고리가 그어낸 피줄기가 피방울을 스며내리고 있었고, 새하얀 피부 위에서 특히 눈에 띄었다. 그녀가 고개를 들어 육침주를 바라보았다. 그녀의 눈은 크게 뜨여 있었고, 동공 속에는 여전히 죽음에 직면한 공포가 남아 있었다. 하지만 그녀가 육침주의 손에 쥐인 그 단추를 보았을 때, 어떤 더 날카로운 것이 공포를 대체했다——그것은 어떤 표지를 알아본, 차가운 깨달음이었다. 밀실 밖에서 급한 발소리가 들려왔다. 한 사람이 아니었다. 발소리가 문 앞에서 멈췄다. 전자 자물쇠가 정상 명령으로 열리는 '삑' 소리가 났다. 문이 열렸다. 고지행이 문 앞에 서 있었고, 뒤에는 회색 작업복을 입고 공구 상자를 든 두 남자가 따라섰다. 그의 금테 안경이 실내의 혼란스러운 빛을 반사했고, 얼굴에는 적절한 놀라움과 걱정이 깃들어 있었다. 시선이 빠르게 현장을 훑었다: 파손된 장비, 떨어진 그릴, 웅크린 심청환, 장비대에 기대어 창백한 얼굴의 육침주. 그의 시선이 육침주의 꽉 쥔 주먹 위에서 반 초 동안 머물렀다. 그러고는 걸어 들어오며, 직업적인 냉정을 담은 평온한 어조로 말했다. "감시 센터에서 이 방에 이상 전류 파동과 신호 차단이 발생했다고 표시됩니다. 점검할 기술 인력을 데리고 왔습니다." 그는 아직도 연기가 나는 암호화 발신기 옆으로 걸어가 몸을 숙여 살펴보고는 고개를 저었다. "낡은 암호화기가 과부하로 타버려서 단락 차단을 유발했을 겁니다. 정말… 너무 위험하네요." 그는 심청환을 향해 돌아서며 목소리를 약간 부드럽게 했다. "청환 아가씨, 괜찮으세요? 단락에 놀라신 건 아니죠?" 심청환의 입술이 떨렸다. 그녀는 고지행을 바라보고, 다시 육침주를 바라보며, 손가락이 무의식적으로 자신의 팔 피부를 파고들었다. 육침주가 천천히 허리를 펴며 일어섰다. 복부의 통증은 여전히 날카롭게 아까 그 발길질의 힘을 상기시켰다. 하지만 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그는 계속 꽉 쥐었던 주먹을 풀고 손바닥을 펼쳐 고지행 앞에 내밀었다. 손바닥 안에는 검은 단추와 반쪽 가시무늬 완장이 땀과 약간의 핏자국 속에 고요히 놓여 있었다. "고 선생님." 육침주의 목소리는 평탄하고 심지어 약간 쉰 듯했지만, 각 글자는 얼음송곳이 땅에 떨어지는 듯 선명했다. "심 저택의 보안 업무에, 언제부터 이런 군용급 특제 단추와 맞춤 제작 완장이 배포되었나요?" 고지행 얼굴의 걱정과 놀라움은 물밀듯이 서서히 사라졌다. 그 자리를 차지한 것은 깊고, 거의 살펴보는 듯한 평정이었다. 그는 금테 안경을 올리며, 렌즈 뒤의 눈이 살짝 가늘게 떠졌다. "육 선생님," 그는 여전히 평온한 어조로 말했다. "무슨 말씀이신지 잘 모르겠습니다. 이건 습격자가 외부에서 가져온 것일지도…" "이 단추는 '흑방패' 민간 보안 회사의 맞춤 부속품입니다." 육침주가 말을 가로막으며, 속도는 빠르지 않았지만 각 단어가 못처럼 박혔다. "신분을 숨겨야 하는 블랙 옵스에 전용됩니다. 재질은 티타늄 합금에 무광 검정 도금, 중심부 오목한 인쇄는 그들의 레이저 위변조 방지 표식입니다. 작년 서쪽 교외 창고 '화재' 사건 때 소방대가 현장을 수습하며 똑같은 단추 하나를 발견했는데, 당시에는 중요하게 여기지 않았죠. 하지만 저는 나중에 현장 사진 기록에서 본 적이 있습니다." 그는 잠시 멈추어 각 글자가 가라앉도록 했다. "그리고 이 가시무늬는…" 그는 다른 손을 들어 손가락 끝으로 완장 위의 어두운 금색 패턴을 가리켰다. "제가 기억하는 것이 맞다면, 당신 측에서 드물게 모습을 드러내는 '특별 보좌관' 진…" 바로 그때, 심청환이 벽에 기대어 천천히 일어섰다. 그녀의 다리는 여전히 떨리고 있었지만 등허리는 꼿꼿이 곧았다. 그녀는 육침주 뒤 반 걸음 거리까지 걸어와 멈췄다. 한 손이 그의 등 뒤 옷감을 움켜쥐었고, 손가락 끝이 차갑게 셔츠를 통해 미세한 떨림을 전해왔다. 하지만 그녀는 고개를 들어 고지행을 바라보았다. 목소리는 떨렸지만 이상하게도 선명했고, 마치 얇은 칼날이 굳어버린 공기를 가르는 듯했다. "그 사람이에요… 바로 진묵이에요." 그녀가 침을 삼키며, 목에 있던 어두운 붉은 목 졸린 자국이 삼키는 동작에 따라 살짝 요동쳤다. "그 사람이 제 목을 조를 때, 저는 그 사람 손에서… 고 선생님과 똑같은 삼나무 향 오드콜로뉴 냄새를 맡았어요." 말이 끝나자, 밀실 안 공기가 갑자기 무거워졌다. 고지행 얼굴의 마지막 온기가 사라졌다. 그는 더 이상 심청환을 보지 않고, 육침주를 정면으로 응시했다. 그 항상 렌즈 뒤에 숨겨져 온화하고 이성적으로 보이던 눈에, 지금은 차갑고 거시기 실체적인 압박감이 떠올랐다. 그 뒤의 두 명의 '기술 인력'이 소리 없이 자세를 조정했고, 공구 상자는 발치에 내려놓은 채 양손을 몸통 옆에 늘어뜨렸다—언제든지 총을 뽑거나 격투 자세를 취할 수 있는 자세였다. "심 아가씨, 육 선생님." 고지행이 천천히 입을 열며, 각 글자가 무게를 저울질하는 듯했다. "어떤 말은, 입 밖에 내면, 그에 상응하는 위험을 감수해야 합니다. 특히… 자신의 안전을 위태롭게 하는 말들은요." 그가 한 걸음 앞으로 나섰다. 구두가 낡은 카펫을 밟았지만 소리는 나지 않았지만, 육침주는 심청환이 그의 옷감을 움켜쥔 손이 갑자기 힘을 주는 것을 느꼈다. "위험?" 육침주가 이 단어를 반복하며, 입꼬리가 아주 희미하고 전혀 웃음이 없는 각도를 그렸다. "당신들이 증인을 암살하려 한 순간부터, 위험은 이미 탁자 위에 펼쳐져 있었습니다, 고 선생님." 그는 펼친 오른손을 거두지 않았고, 그 검은 단추가 손바닥에서 차가운 빛을 반사했다. "물증은 여기에 있습니다. 인증도 여기에 있습니다. 당신은 추측해 보세요, 경찰이 어느 쪽을 먼저 볼까요?" 창밖에서, 경적 소리가 갑자기 다가왔다. 한 대가 아니었다. 적어도 두세 대의 경찰차가 심 저택 방향으로 질주하고 있었다. 경적 소리가 고요한 오후에 특히 귀에 거슬렸고, 마치 점점 조여오는 교살용 올가미처럼 이 깊은 대저택의 목구멍을 조르고 있었다. 소리가 두꺼운 창문을 뚫고 들어와 밀실로 스며들어 벽 사이에서 부딪치며 울렸다. 고지행이 고개를 살짝 돌려 멀리서 가까이 다가오는 사이렌 소리를 들었다. 그는 안경을 올리며, 렌즈 뒤 동공이 순간적으로 수축했다, 마치 야행성 동물이 강한 빛에 비쳤을 때의 본능적 반응처럼. 육침주가 그를 바라보며, 한 글자 한 글자 물었다: “네 생각에, 그들은 ‘오해’를 처리하러 온 걸까, 아니면 ‘살인미수’를 조사하러 온 걸까?” 고지행은 대답하지 않았다. 그는 몸을 돌려 그 두 ‘기술자’에게 아주 살짝 신호를 보냈다. 두 사람은 즉시 뒤로 물러나 공구상자를 들고 밀실 문 밖 그림자 속으로 물러났지만, 시선은 여전히 실내를 고정하고 있었다. 그리고 그는 돌아서서 육침주의 얼굴을 바라보았다. “육 선생님,” 그의 목소리는 낮아졌고, 더 이상 공무원처럼 평탄하지 않았으며, 어떤 금속이 마찰하는 듯한 질감을 띠고 있었다, “당신은 현명한 사람입니다. 현명한 사람은 알아야 합니다, 어떤 게임은 탁자까지 뒤집어버리면 모두가 놀 수 없게 된다는 것을.” 그는 잠시 멈추고, 시선이 심청환의 창백한 얼굴을 스쳤다, “특히… 이미 절벽 끝에 서 있는 사람들은 말이죠.” 이건 협박이었다. 노골적이고, 가식 없는. 심청환의 호흡이 다시 빨라졌다. 육침주는 옷감을 통해 전해지는 그녀 몸의 떨림을 느낄 수 있었다. 하지만 그는 움직이지 않았고, 단지 오른손을 서서히 꽉 쥐었을 뿐이었다. 단추의 각진 모서리가 손바닥을 눌렀다. “고 선생님께서 저에게 심 양의 안전이 지금 한 가닥 실에 매달려 있다는 것을 상기시켜 주시는 겁니까?” 육침주가 말했다, “재밌게도, 저도 막 당신에게 상기시켜 드리고 싶었습니다—살인미수 혐의가 일단 입건되면, 더 이상 심 저택 안에서 감출 수 있는 일이 아닙니다. 경찰은 모든 감시카메라를 조회하고, 모든 보안 인원을 심문하며, 모든 통신 기록을 검사할 것입니다.” 그는 반 걸음 앞으로 나아가 고지행과의 거리를 좁혔다, “당신 생각에, 진묵은 지금 어디에 있을까요? 그 몸에서 풍기는 삼나무 향은 씻어낼 수 있을까요? 환기 덕트 안의 흔적은 지울 수 있을까요? 그리고 또…” 그는 왼손을 들어 자신의 갈비뼈 아래를 가리켰다. “여기의 상처는, 법의학 감정으로 무릎 충격으로 인한 것임을 알아낼 수 있습니다. 가해자의 키, 힘 발휘 습관, 격투 스타일, 형사 기술과가 완전한 동작 재구성을 해낼 수 있죠.” 육침주의 목소리는 평탄했다, 마치 사실을 진술하는 듯이, “고 선생님, 당신이 데려온 건 ‘기술자’가 아니라, 살해 실패 후의 보완 조치입니다. 하지만 지금, 보완의 창구는 이미 닫혔습니다.” 고지행은 그를 침묵하며 바라보았다. 몇 초. 사이렌 소리를 배경으로, 이 몇 초는 무한히 길게 늘어져 있었다. 육침주는 자신의 갈비뼈 아래의 둔탁한 통증을 들을 수 있었고, 심청환이 참는 숨소리를 들을 수 있었으며, 고지행의 손가락 끝이 서서히 양복 바지의 솔기를 두드리는, 거의 들리지 않는 리듬을 들을 수 있었다. 그러자, 고지행이 웃었다. 온화한 웃음도 아니었고, 분노한 웃음도 아니었다. 그것은 차갑고, 거의 감탄에 가까운 미소였다. “육 선생님,” 그가 말했다, “인정합니다, 오늘 일은… 처리하는 데 깔끔하지 못했습니다.” 그는 손을 들어 양복 소매를 정리했고, 그 동작은 연설을 준비하는 듯 우아했다, “하지만 당신도 알아야 합니다, 어떤 선은, 일단 넘어서면, 되돌아올 수 없다는 것을. 심 양은 오늘 진묵을 지목했고, 제가 사용하는 오드콜로뉴를 지목했습니다—좋습니다. 그렇다면 이 순간부터, 그녀의 안전은 더 이상 심 저택 내부의 문제가 아니라…” 그는 잠시 멈추고, 안경 렌즈 뒤의 시선이 두 개의 얼음 송곳 같았다, “그녀가 내일 태양을 볼 수 있을지의 문제가 됩니다.” 심청환의 몸이 격렬하게 떨렸다. 육침주는 몸을 돌려 그녀를 완전히 자신의 뒤로 가렸다. “고 선생님께서 지금 제 면전에서 보호받는 증인을 협박하시는 겁니까?” 그가 말했다. “아닙니다,” 고지행이 고개를 저었다, “저는 사실을 진술하고 있을 뿐입니다. 육 선생님, 당신은 그녀를 보호할 수 없습니다. 경찰도 그녀를 보호할 수 없습니다. 심 양이 여전히 그 ‘말해서는 안 될’ 말들을 하겠다고 고집하는 한, 그녀가 어디에 있든, 누구의 감독 아래 있든, 위험은 그림자처럼 따라다닐 것입니다.” 그는 앞으로 몸을 기울였고, 목소리를 더 낮췄다, 그들 세 사람만 들을 수 있을 정도로 낮게, “그녀가 침묵하는 법을 배우지 않는 한 말입니다.” 바로 그때, 아래층에서 무거운 노크 소리가 들려왔다. 초인종 소리가 아니었다. 주먹이 견목 대문을 내리치는 둔탁한 소리였다, 한 번, 두 번, 세 번. 확성기에서 들려오는, 흐릿하지만 위엄 있는 외침과 함께: “경찰입니다! 문 열어주세요! 수사에 협조해 주십시오!” 고지행은 몸을 곧게 펴고, 얼굴의 표정을 다시 그 공식적인 평정으로 되돌렸다. 그는 넥타이를 정리하고, 몸을 돌려 문 쪽으로 걸어갔다. 문가에 다다랐을 때, 그는 멈추고, 뒤돌아 육침주를 한 번 바라보았다. “육 선생님, 심 양,” 그가 말했다, “부디… 현명한 선택을 하시길 바랍니다.” 말을 마치고, 그는 문을 열고 나갔다. 그 두 ‘기술자’가 그 뒤를 따랐고, 밀실의 문이 서서히 닫히며 실내와 실외를 두 개의 세계로 단절시켰다. 하지만 경찰의 노크 소리와 외침은 여전히 문짝을 뚫고, 한 번씩 내부로 쳐들어왔다. 육침주는 꽉 쥔 주먹을 풀었다. 손바닥에는 단추가 눌러 깊은 자국이 생겼고, 가장자리는 하얗게 물들어 있었다. 그는 몸을 돌려 심청환을 바라보았다. 그녀는 여전히 떨고 있었고, 얼굴은 무서울 정도로 하얗았지만, 눈은 크게 뜨고, 그 닫힌 문을 죽도록 응시하고 있었다. 목의 조인 자국은 조명 아래에서 암자색을 띠고 있었고, 마치 추악한 낙인처럼 보였다. "그 사람이 방금…" 그녀가 목이 쉰 목소리로 말을 시작했다. "그 사람이 방금 말하길, 경찰이 와도 그들은…" "알아." 육침주가 그녀를 끊었다. 그는 장비대 쪽으로 걸어가 흩어진 데이터선에서 한 가닥을 잡아당긴 후, 그 검은색 단추를 빠르게 감아 속주머니에 쑤셔 넣었다. 동작은 날렵했으나, 갈비뼈 아래의 통증으로 그의 이마에 식은땀이 맺혔다. "심양씨," 그는 몸을 돌려 그녀를 바라보며 말했다. "지금 두 가지 선택이 있습니다. 첫째, 경찰이 들어올 때까지 기다린 후, 방금 제게 했던 말을 그들에게 다시 하는 겁니다. 물증, 인증, 고지행의 협박, 모두 말이죠. 하지만 고지행이 말한 대로, 그 순간부터 당신의 안전은 더 이상 어떤 보장도 받을 수 없습니다. 심저택이 당신을 보호하지 않을 것이고, 고지행은 모든 자원을 동원해 당신을 '침묵'시키거나 심지어 '검은 방패' 회사가 개입할 수도 있습니다." 심청환의 입술이 떨렸다. "둘째," 육침주가 계속 말했다. "당신이 지금 말을 바꾸는 겁니다. 경찰에게 방금의 모든 것이 오해였다고, 습격자는 제대로 보지 못했고, 향수는 너무 긴장해서 잘못 맡은 거라고, 단추와 완장은 예전에 실수로 여기에 떨어뜨린 거라고 말하는 거죠. 그런 다음, 제가 방법을 강구해 당신을 심저택에서 빼내 잠시 숨을 곳을 찾아줄 것입니다. 하지만 대가는—오늘 일의 진실은 영원히 밝혀지지 않을 거라는 점입니다." 그는 잠시 멈추고 그녀의 눈을 바라보았다. "어느 쪽을 선택하겠습니까?" 아래층의 노크 소리가 점점 강해졌고, 외치는 소리에는 이미 경고의 의미가 담겨 있었다. 비밀실의 문은 닫혀 있었지만, 복도 밖에서 급한 발소리가 들려왔다. 심저택의 경비원들이 집결하는 소리, 집사가 낮은 목소리로 지시하는 소리, 고지행의 평온하고 감정을 읽을 수 없는 대답 소리였다. 심청환이 고개를 숙여 자신의 찰과상이 난 팔꿈치를 바라보았다. 핏자국은 이미 굳었고, 가장자리에 암적색의 딱지가 앉아 있었다. 그녀는 손을 들어 목의 조인 자국을 만졌고, 손끝이 피부에 닿자 몸이 또 한 번 떨렸다. 몇 초 후, 그녀가 고개를 들었다. "첫 번째를 선택합니다." 그녀가 말했다. 목소리는 더 이상 떨리지 않았고, 오히려 배수진을 친 듯한 차가운 단단함이 담겨 있었다. "저는 너무 오래 침묵했습니다. 오빠가 죽었을 때도 침묵했습니다. 제가 여기에 갇혔을 때도 침묵했습니다. 하지만 지금…" 그녀는 육침주를 바라보며, 눈가가 붉어졌지만 시선은 날카로웠다. "그들이 저를 죽이려 했습니다. 방금, 바로 이 방에서요. 제가 지금 침묵한다면, 저는 평생 두려움 속에 살며, 그들이 언젠가 다시 찾아올 날만 기다려야 할 겁니다." 그녀는 깊게 숨을 들이마시고, 등을 곧게 펴었다. "저는 말하겠습니다. 모두 말할 겁니다." 육침주는 그녀를 바라보며 고개를 끄덕였다. "좋아." 그가 말했다. "그럼 지금부터 당신은 단 한 걸음도 제 시야에서 벗어나면 안 됩니다. 경찰이 질문할 때, 저는 반드시 현장에 있어야 합니다. 고지행이나 심저택의 누구든 당신에게 접근하면, 당신은 즉시 저에게 알려야 합니다. 알겠습니까?" "알겠습니다." 아래층에서 대문이 열리는 소리가 들려왔다. 무거운 문축이 돌아가며 흐릿한 소란을 일으켰다. 발소리가 밀려들어왔고, 경찰 무전기의 전류 잡음, 위엄 있는 질문 소리, 집사가 서둘러 설명하려는 어조가 뒤섞였다. 육침주는 비밀실 문 쪽으로 걸어가, 손을 문손잡이에 올렸다. 그는 즉시 문을 열지 않고, 뒤돌아 심청환을 한 번 더 바라보았다. "마지막으로 한 번 더 확인합니다." 그가 말했다. "후회하지 않겠습니까?" 심청환이 고개를 저었다. "후회하지 않습니다." 육침주가 문을 열었다. 복도에는 이미 사람들이 가득 서 있었다. 네 명의 제복을 입은 경찰이 가장 앞에 서 있었고, 손은 허리의 장비 벨트 위에 올려져 있었다. 고지행과 집사가 한쪽에 서 있었고, 얼굴은 평온했다. 몇 명의 경비원이 멀리 물러나 있었고, 시선은 경계심에 차 있었다. 모든 사람의 시선이 문이 열리는 순간, 일제히 쏠려왔다. 육침주가 몸을 비켜, 심청환이 나올 수 있게 했다. 그녀는 그의 옆에 서 있었고, 등을 곧게 펴고 있었으며, 목의 조인 자국이 모든 사람의 시선에 노출되어 있었다. 그녀의 손은 몸 옆에서 주먹을 쥐었고, 손톱이 손바닥을 파고들었지만, 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 맨 앞에 선 경찰이 한 걸음 나아와, 두 사람을 훑어본 후, 마지막으로 심청환 목의 상처 자국에 시선을 고정시켰다. "저희는 시국 형사지대입니다." 그가 말하며 신분증을 내보였다. "신고를 받고 심저택에서 불법 침입 및 상해 사건이 발생했다고 합니다. 어느 분이 심청환 여사십니까?" "저입니다." 심청환이 말했다. 경찰의 시선이 육침주 쪽으로 돌아갔다. "이분은요?" "육침주입니다." 그가 말했다. "심양씨의 임시 안전 고문입니다. 또한 방금의 습격 사건 목격자이자 저지자이기도 합니다." 경찰이 고개를 끄덕이며, 두 사람 사이를 왔다 갔다 하며 훑어보다가, 마지막으로 육침주가 갈비뼈 아래를 누르고 있는 왼손에 시선을 멈췄다. "두 분 다 부상당하셨습니까?" "전 괜찮습니다." 심청환이 말했다. "하지만 육 선생님은 습격자에게 맞아 다쳤습니다. 습격자는 환기 덕트로 도망쳤고, 그는 상대방의 완장과 단추를 떼어냈습니다." 그녀가 잠시 멈추고, 목소리를 또렷하게 했다. "물증은 육 선생님께 있습니다. 인증은… 제가 합니다. 저는 습격자의 얼굴을 봤고, 그의 신원도 확인했습니다." 복도는 죽음처럼 고요해졌다. 고지행은 그림자 속에 서 있었고, 금테 안경 뒤의 시선이 평온하게 심청환의 얼굴 위에 멈춰 있었다. 그는 아무 말도 하지 않고, 단지 턱을 살짝 들 뿐이었는데, 마치 무엇을 기다리는 듯했다. 경찰의 눈썹이 찌푸려졌다. "신원? 당신이 습격자를 알고 있어요?" 심청환이 숨을 깊게 들이마셨다. "그는 고..."