Ponsel bergetar di atas meja pada pukul empat pagi, cahaya dingin layarnya membelah kegelapan, menerangi punggung tangan Lu Chenzhou yang terletak di atas pangkuannya. Dia tidak bergerak, tatapannya masih tertancap di buku catatan terbuka — tujuh nama yang ditandai dengan sandi, tinta belum meresap sepenuhnya ke dalam kertas. Tujuh nama yang mungkin terkait dengan area berbentuk "L" dan "87.11.3". Getaran berhenti. Tiga detik kemudian, berdering lagi. Kali ini dia mengangkat ponsel. Di layar hanya ada tiga kata: Gu Zhixing. Tanpa awalan, tanpa jabatan. Lu Chenzhou menekan tombol terima, menempelkan gagang telepon erat-erat ke telinganya, tidak bersuara. "Tuan Lu." Suara Gu Zhixing terdengar melalui gelombang listrik, datar bagai pisau bedah mengiris perban. "Besok pagi jam sepuluh, kediaman keluarga Shen. Upacara peringatan keluarga mendiang Tuan Zhao Mingcheng, Tuan Shen meminta Anda wajib hadir." Bukan undangan, tapi perintah. Bahkan bukan panggilan langsung dari Shen Moqing — cara penyampaian ini sendiri sudah merupakan sebuah sikap. Pandangan Lu Chenzhou jatuh pada salah satu nama di buku catatan. Shen Qinghuan. Nama itu telah dia lingkar dengan ujung pulpen, tekanan tintanya sedikit lebih berat. "Upacara peringatan," ucapnya mengulang, suaranya tak bisa disaring untuk menemukan emosi. "Apa peran saya?" "Hadir, mengungkapkan duka, menerima belasungkawa." Gu Zhixing berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Tentu saja, jika Tuan Shen menanyakan perkembangan kasus, Anda perlu memberikan... jawaban yang bisa menenangkan semua yang hadir." "Jawaban yang menenangkan." Saraf di sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut halus, seolah di bawah kulitnya tertanam kabel listrik yang dialiri arus secara terputus-putus. Dia mengendalikan napas. "Saya mengerti." "Mobil akan tiba di bawah jam sembilan empat puluh." Setelah berkata demikian, Gu Zhixing langsung menutup telepon tanpa menunggu balasan. Bunyi sibuk berdetak di gendang telinganya. Lu Chenzhou meletakkan ponsel, jari-jarinya mulai membongkar pena tekan murah di atas meja tanpa sadar. Tutup, pegas, isi pena, selongsong plastik — komponen-komponen itu terurai, berjajar, dan tersusun kembali di ujung jarinya. Klik. Klik. Klik. Suara halus membesar dalam keheningan. Dia menatap ke luar jendela. Cahaya neon kota melukiskan cahaya samar di tepi cakrawala, masih jauh dari fajar. Namun tempat eksekusi, sudah dipersiapkan lebih awal. Vila keluarga Shen berada di lereng bukit sebelah barat kota, bergaya rumah dinas era Republik dengan bata abu-abu dan genteng hitam, halamannya luas dan dalam. Hari ini, kediaman ini ditelan oleh kesuraman yang terstandarisasi. Saat mobil hitam melaju memasuki pintu gerbang besi, Lu Chenzhou melihat melalui jendela mobil deretan mobil mewah di kedua sisi jalan masuk. Petugas keamanan berbaju hitam berdiri bagai patung, pandangan mereka bagai pemindai menyapu setiap kendaraan yang masuk. Udara terasa tegang, penuh atmosfer menunggu pertunjukan dimulai. Mobil berhenti di jalan melingkar depan gedung utama. Gu Zhixing sudah menunggu di sana, mengenakan setelan jas hitam yang dipotong sempurna, tatapannya di balik kacamata emas tenang tanpa gelombang. Dia membukakan pintu mobil untuk Lu Chenzhou, gerakannya standar bagai pelayan hotel. "Tuan Lu, silakan ikuti saya." Lu Chenzhou turun. Dia mengenakan setelan jas hitam yang dibeli dadakan, bahan biasa, potongan pas-pasan, berdiri di tengah-tengah para pelayat yang terawat rapi, bagai batu karang kasar menabrak hamparan kerikil halus. Dia bisa merasakan tatapan-tatapan itu — yang mengamati, yang penasaran, membawa penilaian yang tak tersembunyikan dan sedikit hinaan. Siapa dia? Seorang mantan polisi yang baru bebas dari hukuman, sebuah "alat" yang dipekerjakan keluarga Shen untuk menyelidiki kematian sekutu mereka sendiri. Identitas ini sendiri, sudah merupakan nada sumbang paling mencolok dalam acara ini. Gu Zhixing memandunya melintasi aula tinggi. Tempat ini telah diubah menjadi ruang duka. Di depan tergantung foto besar Zhao Ming Ia mengenakan gaun hitam sederhana, rambut panjangnya diikat longgar, memperlihatkan lehernya yang ramping dan rapuh. Di tangannya, ia memegang segelas anggur merah yang hampir tidak tersentuh, pandangannya kosong menatap ke arah foto almarhum. Dibandingkan dengan wajah-wajah di sekitarnya yang dengan sengaja memeragakan kesedihan, ekspresinya yang terasing dan hampir mati rasa justru terlihat lebih nyata. Atau mungkin, lebih kompleks. Lu Chenzhou menatapnya. Ia seakan merasakan tatapan itu, bulu matanya bergetar halus, pandangannya bergeser, bertemu dengan mata Lu Chenzhou di udara. Hanya sekejap. Shen Qinghuan cepat-cepat memalingkan muka, menunduk, menggoyangkan gelas di tangannya dengan lembut. Cairan merah tua meluncur di dinding gelas, meninggalkan jejak sesaat. Lalu, seakan merasa sesak napas, ia berbalik, berjalan pelan menuju pintu kaca besar yang mengarah ke taman samping, tanpa suara. Pintu terbuka, lalu tertutup. Sosoknya menghilang di balik cahaya yang lebih terang di luar ruangan. Lu Chenzhou menarik kembali pandangannya, jantungnya berdetak stabil di dalam dada, namun satu tali nalurinya tersentuh dengan halus. Itu bukan tatapan kebetulan. Itu adalah sinyal, sebuah undangan yang sangat samar. Tepat saat itu, bisikan-bisikan di aula tiba-tiba mereda. Shen Moqing menyelesaikan pembicaraannya dengan pria tua itu, melangkah perlahan ke depan tepat di hadapan foto almarhum. Ia berbalik, menghadap hadirin. Mata yang biasanya ramah dan elegan itu sekarang menyapu seluruh ruangan, seperti elang mengawasi wilayahnya, tepat, dingin, dengan tekanan otoritas yang tak terbantahkan. Semua tatapan tertuju padanya. "Terima kasih atas kehadiran Bapak dan Ibu sekalian hari ini, mengantarkan Kakak Zhao untuk terakhir kalinya," Shen Moqing membuka suara, volumenya tidak tinggi, namun jelas terdengar di setiap sudut aula, menekan sisa suara-suara kecil terakhir. "Saya dan Kakak Zhao berteman puluhan tahun, seperti saudara sendiri. Kepergiannya yang mendadak ini, baik secara pribadi maupun profesional, adalah kerugian yang tak ternilai." Ia berhenti sejenak, pandangannya seakan tidak sengaja melintasi barisan tamu, mendarat pada Lu Chenzhou yang berada di posisi pinggir. Tatapan itu seperti jarum nyata, menusuk kulit. "Yang telah pergi biarlah pergi, yang hidup harus terus berjalan," Shen Moqing melanjutkan, nadanya tetap datar, namun setiap kata bagaikan kerikil yang telah dipoles dengan teliti, halus, keras, membawa bobot yang berat. "Yang bisa kita lakukan, selain mengenang, adalah mengungkap kebenaran, menghibur arwah yang telah pergi, dan juga membuat yang masih hidup... merasa tenang." Aula sunyi senyap. Hanya terdengar suara lemak dupa terbakar yang halus, dan gesekan kain dari seseorang yang tak diketahui. Pandangan Shen Moqing terkunci erat pada Lu Chenzhou. "Tuan Lu," ia menyebut nama secara langsung. Semua tatapan, seketika seperti lampu sorot, serempak menyorot Lu Chenzhou. Di dalam tatapan-tatapan itu ada rasa ingin tahu, pengawasan, sikap merendahkan yang tak disembunyikan, dan sedikit kesenangan menunggu pertunjukan dimulai. Eksekusi publik, telah dimulai. Lu Chenzhou mengangkat kepala, menatap balik Shen Moqing. Ia bisa merasakan punggungnya menegang, kain jas bergesekan dengan kulit, memberikan rasa gatal yang halus. Namun di wajahnya tidak ada ekspresi apa-apa, hanya sedikit mengangguk. "Tuan Shen." "Kontrak memiliki batas waktu," Shen Moqing berkata perlahan, cincin giok di ibu jarinya berhenti digosok-gosok, diam menempel di kulit. "Hati manusia tak ternilai, namun kesabaran terbatas. Kebenaran di balik kematian Kakak Zhao, kita semua menunggu. Keluarga Shen... menunggu." Ia mengucapkan dua kata "Keluarga Shen" dengan sangat jelas. Tekanan seperti gelombang pasang yang nyata, datang dari segala penjuru, menekan rongga dada. Lu Chenzhou bisa mendengar detak jantungnya berdegup kencang di gendang telinga, juga bisa merasakan tatapan Gu Zhixing yang tenang namun ada di mana-mana dari samping belakangnya. Ia berdiri di sini, di wilayah Keluarga Shen, di tengah tatapan banyak orang yang berkepentingan dengan kepentingan Keluarga Shen, seperti tahanan yang ditelanjangi dan dipamerkan, satu-satunya "nilai" adalah petunjuk-petunjuk di benaknya yang belum ter Lu Chenzhou merasakan kedutan di sudut mata kirinya semakin kuat. Dia memaksa dirinya untuk merilekskan rahang, menatap mata yang sedalam kolam itu. "Saya mengerti." Tidak ada penjelasan berlebih, tidak ada pembelaan lemah. Hanya tiga kata itu. Namun dalam situasi seperti ini, di bawah tekanan seperti ini, tiga kata itu sendiri sudah merupakan suatu penyerahan diri, suatu sikap merunduk yang terbuka, disaksikan semua orang. Shen Moqing tampak puas. Dia mengangguk sedikit, mengalihkan pandangannya, kembali menghadap foto almarhum, seolah segmen tadi tak pernah terjadi. "Saudara Zhao, tenanglah pergi." Upacara peringatan berlanjut. Beberapa orang mulai maju menaruh bunga, bisikan-bisikan terdengar lagi. Tapi Lu Chenzhou bisa merasakan, tatapan-tatapan yang mengarah padanya, belum sepenuhnya hilang. Rasa ingin tahu berubah menjadi belas kasihan, pengamatan berubah menjadi penimbangan apakah suatu alat layak pakai. Dia berdiri di tempatnya, bagai patung kaku. Lekukan di telapak tangan akibat kuku perlahan memulih, tapi perasaan terhina yang dingin itu, telah mengendap di dalam perutnya, berat, terasa seperti karat. Pandangannya, tanpa sadar, kembali melayang ke pintu kaca yang menuju taman. Shen Qinghuan belum kembali. Udara di taman menggumpal dengan kelembapan tanah dan aroma manis bunga sedap malam yang berlebihan, bercampur dengan bau getah rumput yang tersisa setelah pemotongan rumput di kejauhan. Cahaya bulan redup, disaring awan, hanya memantulkan bayangan kabur di tanah. Cahaya lampu dari vila, menembus jendela besar, membentangkan bercak-bercak kuning hangat di jalan setapak batu, tepinya cepat ditelan kegelapan. Lu Chenzhou berhenti di bawah bayangan serambi, tidak langsung melangkah ke dalam. Pandangannya menyapu cepat. Sebelah kiri adalah semak-semak boxwood yang dipangkas rapi, sebelah kanan adalah pohon osmanthus yang rimbun daunnya. Lebih ke depan, jalan setapak berbelok ke arah air mancur bergaya Eropa, suara gemericik airnya jernih, sangat jelas dalam keheningan. Di bangku panjang di samping air mancur, sosok ramping duduk membelakangi cahaya, memegang gelas anggur kosong di tangannya. Itu Shen Qinghuan. Dia tidak segera menjawab. Gemericik air mancur mengalir di antara mereka berdua. Lagu piano berganti, lebih riang, tapi terasa tidak selaras dengan suasana saat ini. Lu Chenzhou mencium aroma manis bunga sedap malam, bercampur dengan bau tembakau yang belum dinyalakan di ujung jarinya, dan sisa-sisa aroma dupa yang sangat samar, terbawa angin malam. "Risiko?" Shen Qinghuan akhirnya berbicara, suaranya ringan bagai helaan napas, "Tuan Lu, sejak kau melangkah masuk ke gerbang Keluarga Shen, kau sudah berada dalam risiko. Perbedaannya hanya, apakah kau menginjak dengan mata tertutup, atau... setidaknya melihat jelas apa yang ada di bawah kakimu." Dia mendekatkan rokok ke hidung, menarik napas dalam-dalam, tidak menyalakannya. "Mereka—orang-orang yang meninggalkan 'lembar ujian' itu," dia melanjutkan topik, setiap kata diucapkan jelas dan perlahan, "bukan satu orang. Bukan juga... organisasi." Dia berhenti sejenak. Cahaya bulan bergeser, menerangi separuh lehernya. Lu Chenzhou melihat bekas luka lama yang sangat samar, seperti ditarik benang tipis. "Mereka adalah 'pemberi pinjaman'." Shen Qinghuan mengangkat matanya, "Utang Keluarga Shen, bukan hanya uang. Nyawa. Adalah... banyak nyawa." Napas Lu Chenzhou terhenti sejenak. "Tiga November delapan puluh tujuh," dia melanjutkan, tatapannya mengunci padanya, "Apa yang terjadi hari itu, kau tahu?" "Kebakaran." Kata Lu Chenzhou, suaranya kering. Ini informasi publik: gudang tua Shen terbakar, beberapa petugas jaga korban jiwa dan terluka. Laporan kecelakaan sudah lama diarsipkan, dikategorikan sebagai korsleting listrik. Shen Qinghuan tertawa. Tawanya pendek dan dingin. "Ya, kebakaran." Dia mengulang, rokok di ujung jarinya sedikit tertekuk, "Sebuah kebakaran yang menghanguskan semua catatan, semua bukti, semua... hal yang 'seharusnya tidak ada'. Bers "Kakakku, Shen Yan, dia melihatnya." Katanya, setiap kata seperti dibekukan dalam es, "Jadi dia mati. Paman Zhao... mungkin dia juga melihat sesuatu yang seharusnya tidak dilihat. Sekarang, giliranmu, Tuan Lu. Apakah kau akan menyerahkan kertas kosong, atau... mencoba menjawabnya?" Musik piano berhenti mendadak pada saat itu. Dari dalam villa terdengar suara keriuhan samar—seseorang menumpahkan gelas anggur, teriakan singkat, tawa yang ditahan. Suara yang tiba-tiba ini membuat keheningan di taman terasa semakin menyesakkan. Lu Chenzhou dengan cepat mengamati jendela-jendela yang berpendar cahaya. Tidak ada bayangan orang mendekat. Waktu hampir habis. "Kau ingin aku menyelidiki petunjuk dana yang ditinggalkan Shen Yan," dia kembali ke inti transaksi, berbicara lebih cepat tapi tetap tenang, "Sebagai gantinya, kau memberiku informasi spesifik tentang 'kreditur' itu? Identitas? Kontak?" "Aku tidak bisa memberimu identitas." Shen Qinghuan menggelengkan kepala, kembali bersandar di sandaran kursi, menarik jarak, "Mereka sangat berhati-hati. Tapi aku bisa memberimu sebuah... cara verifikasi. Saluran yang mereka gunakan untuk menyampaikan informasi, mengkonfirmasi apakah 'peserta ujian' lulus atau tidak." Dia mengeluarkan selembar kertas memo terlipat dari saku lain kardigannya, menjepitnya di ujung jari, tidak menyerahkannya. "Adapun petunjuk dari kakakku," dia melanjutkan, "Aku ingin kau memeriksa tiga akun. Dalam lima tahun terakhir, semua catatan yang memiliki transaksi tunggal lebih dari lima ratus ribu dengan ketiga akun ini, dan kolom keterangan kosong atau menggunakan kode tertentu. Sumber dana dan aliran akhirnya." "Kodenya apa?" Shen Qinghuan menyebutkan tiga kata: "'Porselen Biru', 'Biaya Perbaikan', 'Dana Benih'." Sangat biasa, bahkan sengaja dibuat biasa. Justru karena itulah, lebih cocok tersembunyi di antara arus transaksi harian yang tak terhitung jumlahnya. Pikiran Lu Chenzhou berputar cepat. Mengakses catatan ini masih dalam wewenangnya, tetapi operasinya akan meninggalkan jejak. Apakah Shen Moqing atau Gu Zhixing memantau kuerinya? Risikonya sangat tinggi. Tapi 'cara verifikasi' yang diberikan Shen Qinghuan... jika benar-benar bisa menghubungi pihak anonim itu, mungkin bisa membuka terobosan baru, celah yang mengelak dari pengawasan keluarga Shen, langsung menuju inti peristiwa. "Bagaimana aku bisa mempercayaimu?" Tatapannya menatap kertas memo di tangannya, "Kau mungkin adalah percobaan lain yang dikirim Shen Moqing. Bahkan mungkin dikirim 'mereka', untuk menuntunku ke arah yang salah." "Kau tidak bisa sepenuhnya percaya." Shen Qinghuan mengakui dengan jujur, wajahnya di bawah sinar bulan terlihat sangat tenang, "Ini taruhannya, Tuan Lu. Kau bisa memilih untuk tidak bertaruh. Lanjutkan saja menyelidiki kasusmu selangkah demi selangkah, berputar-putar dalam lingkaran yang digambar keluarga Shen, sampai... mereka merasa kau tidak lagi berguna, atau kau menyentuh garis yang seharusnya tidak disentuh." Dia berhenti sejenak, suaranya semakin pelan. "Seperti kakakku." Dari kejauhan terdengar langkah kaki—sepatu kulit menginjak jalan batu, berjalan dari pintu samping villa menuju taman. Lebih dari satu orang. Sinar mata Shen Qinghuan menjadi tajam, dengan cepat dia menyelipkan kertas memo ke dalam celah antara dasar gelas anggur merah dan kursi batu, gerakannya begitu cepat hampir tak terlihat. "Waktu pertimbangan tidak banyak." Dia berdiri, merapikan roknya, wajahnya seketika kembali dengan senyuman tipis yang biasa, agak manja, suaranya juga semakin keras, "Angin malam kencang, Tuan Lu juga segera pulang saja, hati-hati jangan sampai masuk angin." Dia mengambil gelas anggur kosong, berbalik hendak pergi. "Nona Shen." Lu Chenzhou memanggilnya. Dia berhenti, menolehkan setengah wajah. "Apa yang tertulis di memo itu?" Shen Qinghuan tidak menoleh, hanya sedikit memiringkan kepala, membiarkan suaranya terbawa angin. "Serangkaian angka. Terlihat seperti tanggal." Katanya, "Tapi bukan tahun delapan tujuh." Langkah kaki semakin dekat, sudah bisa terdengar suara percakapan samar. Dia tidak lagi berlama-lama, membawa gelas anggur, langkahnya ringan menyusuri jalan kecil menuju pintu masuk ruang samping villa, bayangannya segera Sedangkan pernyataan Shen Qinghuan tentang "kreditur" dan "lembar ujian", seperti sebuah jarum penusuk dingin yang menusuk masuk ke dalam celah-celah semua penalarannya sebelumnya. Jika pihak anonim itu benar-benar adalah keluarga korban kebakaran tahun itu, maka sifat keseluruhan peristiwa ini, motifnya, bahkan kemungkinan keterkaitan dengan kematian Shen Yan, semuanya akan benar-benar terbalik. Ini bukan penyelidikan. Ini adalah pengadilan. Dan sekarang, dia memiliki satu "kartu ujian" yang tidak diketahui keasliannya, dan sebuah rahasia yang jauh lebih berbahaya. Langkah kaki semakin menjauh di belakang, lampu villa kuning hangat, suara orang ramai. Dia mendorong pintu kaca, udara hangat yang membawa aroma makanan, minuman, dan dupa menyeruak ke wajahnya. Gu Zhixing berdiri di bawah lampu gantung kristal tidak jauh, sedang berbicara dengan seorang direktur senior, namun pandangannya seolah tanpa sengaja menyapu pintu masuk, bertemu dengan pandangan Lu Chenzhou sejenak, lalu dengan alami berpaling. Lu Chenzhou sedikit mengangguk, melangkah masuk ke dalam kehangatan palsu ini. Tepi kertas di dalam saku bagian dalam, menusuknya hingga sakit. "Risiko?" Shen Qinghuan mengulangi kata itu, nada suaranya tiba-tiba memancarkan cemoohan tajam, "Tuan Lu, menurutmu keadaan yang kau hadapi sekarang, belum cukup berbahaya? Ayahku mempermalukanmu di depan umum, memperlakukanmu seperti anjing yang bisa diperintah seenaknya. Pihak anonim mengawasimu dari tempat gelap, memberikan 'lembar ujian' padamu dengan cara... cara yang berlumuran darah itu. Adik perempuanmu, Lu Chenxing, kondisi pemulihannya setelah operasi, kau sungguh pikir keluarga Shen tidak tahu?" Napas Lu Chenzhou berhenti sejenak. Shen Qinghuan melihat reaksinya. Tatapannya sedikit melunak, namun nada suaranya tetap tegas. "Aku tidak mengancammu," katanya, "Aku hanya menyatakan fakta. Dalam permainan ini, kau tidak punya pilihan yang aman. Satu-satunya perbedaan adalah, kau memilih dimanfaatkan oleh siapa, dan... setelah dimanfaatkan, apakah kau bisa mendapatkan apa yang kau inginkan." Dia berhenti sejenak, suaranya menjadi lebih lirih. "Kau ingin membalikkan kasus, kan? Kau ingin tahu siapa yang memalsukan 'pengakuan palsu' itu sepuluh tahun lalu, yang menjebloskanmu ke penjara. Kau ingin tahu kebenaran kasus 'Bunga Api'." Lu Chenzhou tidak berkata apa-apa. Dia tidak perlu bicara. Shen Qinghuan tahu jawabannya. "Aku bisa memberimu petunjuk," katanya, "Tentang pihak anonim, tentang '87.11.3', tentang kebakaran tahun itu... Aku tahu beberapa hal. Beberapa hal yang ayahku tidak pernah ingin orang lain ketahui." Dia condong ke depan, rokok meluncur dari jarinya, jatuh di lantai batu. "Tapi sebagai gantinya," katanya, "Aku ingin kau membantuku menyelidiki apa yang sebenarnya sedang diselidiki kakakku. Kemana arus dana itu mengalir, melibatkan siapa saja, mengapa... mengapa dia baru menyelidiki setengah jalan, lalu mati." Beberapa kata terakhir, dia ucapkan hampir tak terdengar. Lu Chenzhou menatapnya. Di bawah cahaya bulan, matanya sedikit merah, tapi air mata tidak jatuh. Dia berusaha keras menahannya. Gadis ini bukan aktor. Setidaknya saat ini bukan. Penderitaannya terlalu nyata, begitu nyata hingga membuat Lu Chenzhou teringat adiknya sendiri — tatapan Lu Chenxing di ranjang rumah sakit menggenggam tangannya, berkata "Kak, jangan pedulikan aku lagi, pergilah" — tatapan itu. Tatapan yang memadukan cinta, rasa bersalah, dan keputusasaan. "Pihak anonim," Lu Chenzhou akhirnya berbicara, kembali ke pertanyaan awal, "Siapa mereka?" Shen Qinghuan menarik napas dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Dia kembali bersandar di sandaran kursi, seolah ledakan emosi sesaat tadi telah menghabiskan tenaganya. "Aku tidak tahu identitas spesifik mereka," katanya, "Tapi aku pernah mendengar beberapa... kabar burung. Tentang kabar burung kebakaran arsip tahun 1987." Dia berhenti sejenak, seolah sedang menyusun kata-kata. "Dalam catatan resmi, kebakaran itu menewaskan tiga orang. Seorang petugas arsip, dua satpam jaga. Tapi ada yang bilang... lebih dari itu." Jantung Lu Chenzhou berdegup kencang sekali. "Lebih dari itu?" dia mengulangi. Shen Qinghuan mengangguk, gerakannya sangat ringan. " "Mungkin dia," sambung Shen Qinghuan, "atau mungkin orang yang dia cari. Atau... orang lain yang juga kehilangan keluarga dalam kebakaran itu, namun tidak pernah mendapat jawaban." Dia berhenti sejenak. "Mereka meninggalkan '87.11.3', meninggalkan denah yang hangus terbakar, bukan untuk menakut-nakuti Anda, Tuan Lu. Mereka sedang menguji Anda. Mereka ingin tahu, Anda yang dipekerjakan keluarga Shen, akan menjadi kaki tangan mereka, atau... akan seperti mereka, mengorek kebenaran yang terkubur itu." Dia berdiri, mengeluarkan selembar kertas kecil yang terlipat rapi dari saku kardigannya, lalu meletakkannya di bangku panjang. "Ini sederet angka. Kelihatannya seperti tanggal, tapi bukan. Jika Anda ingin melanjutkan, telepon nomor ini. Cukup katakan satu kalimat: 'Bunga osmanthus di Sekolah Dasar Yucai sudah mekar'." Setelah berkata begitu, tanpa menunggu tanggapan Lu Chenzhou, dia berbalik dan pergi. Langkahnya cepat, hampir berlari kecil, menghilang di balik bayangan pepohonan di sisi lain taman. Lu Chenzhou berdiri di tempat, menatap kertas putih kecil di bangku panjang itu. Angin malam berhembus, tepi kertas itu bergoyang lemah. Dia tidak segera mengambilnya. --- Suara ban menggesek aspal basah awalnya sangat pelan. Lu Chenzhou menggenggam setir, ujung jarinya masih bisa merasakan sentuhan dingin pagar batu taman. Kata-kata terakhir Shen Qinghuan bagai jarum halus, menusuk gendang telinga dan tak kunjung tercabut—"kertas ujian yang mereka sodorkan, berlumuran darah". Di luar jendela mobil, cahaya lampu vila keluarga Shen menyusut menjadi beberapa noda kabur di kaca spion, perlahan ditelan gelap malam. Dia butuh merapikan. Butuh menguraikan semua serpihan malam ini—ritme Shen Moqing memutar tasbih saat memberi tekanan di depan umum, senyum formulaic Gu Zhixing yang selalu tersungging di sudut bibir, wajah Shen Qinghuan yang setengah terang setengah gelap di bawah sinar bulan—dibentangkan semua, lalu disusun ulang. Tapi yang lebih dia butuhkan sekarang, adalah segera memastikan satu hal: seberapa berbahayakah "awan kelabu dana internal keluarga" yang disebutkan Shen Qinghuan itu. Setir di telapak tangan mulai terasa hangat. Ada yang tidak beres. Bukan sugesti. Setir itu sendiri yang memanas, seolah ada sesuatu bergesekan di dalamnya dan menimbulkan panas. Lu Chenzhou mengerutkan kening, tangan kiri meninggalkan setir untuk merasakan hembusan AC—udara dingin normal. Saat menarik kembali tangan, matanya tanpa sengaja menangkap pandangan ke panel instrumen. Jarum takometer bergetar ringan. Bukan getaran mesin yang teratur, tapi gemetar kejang, tanpa ritme, kacau. Penunjuk kecepatan menunjukkan enam puluh lima kilometer per jam, tapi sesekali tiba-tiba melonjak ke delapan puluh, lalu jatuh kembali ke lima puluh. Napas Lu Chenzhou tertahan setengah detik. Dia menginjak rem, mencoba mengurangi kecepatan. Sensasi saat pedal rem terinjak... lembek. Tidak benar-benar macet, tapi sepertiga perjalanan pertama pedal hampir kosong, seperti menginjak seonggok kapas. Baru saat perjalanan pedal melewati setengah, daya pengereman muncul seadanya, namun disertai rasa keterlambatan yang mengganggu. Kecepatan mobil turun perlahan, terlalu perlahan. Di depan ada tikungan menurun, lampu jalan jarang. Tangan kiri Lu Chenzhou dengan cepat meraih rem tangan. Pada saat yang sama— Setir tiba-tiba tersentak ke kanan! Bukan selip. Itu seperti kemudi yang terkunci secara mekanis, berbelok dengan kasar dan ganas. Otot lengan kanan Lu Chenzhou langsung menegang, melawan kekuatan kasar itu. Mobil mengeluarkan suara ban meraung nyaring, seluruh badan mobil miring ke arah pembatas jalan kanan. Dia mendengar suara sasis menggesek batu pinggir jalan, begitu tajam hingga membuat gigi bergemeretak. Kawat baja hampir putus. Otaknya menjerit, tapi kedua tangannya bergerak. Kaki kanan melepas rem, beralih menginjak gas—tidak boleh berhenti, berhenti di tengah tikungan mati Di dekat ban kanan depan, ada sayatan tipis di selang karet, hampir tak terlihat. Bukan robekan kasar seperti tertusuk puing jalanan, tepi sayatannya rapi, seperti diiris tipis dengan pisau yang sangat tajam, hanya melukai permukaannya, membuat minyak rem merembes perlahan di bawah tekanan. Kecepatan kebocorannya sudah dihitung—tidak akan langsung gagal, tapi setelah berjalan beberapa lama, pada saat pengereman penuh dibutuhkan, akan benar-benar kehilangan fungsi. Boot penutup tie rod kemudi juga diiris, pasir dan air merembes masuk, membuat mekanisme kemudi terkunci di suatu momen. Metode profesional. Tidak mematikan, tapi cukup untuk menciptakan "kecelakaan lalu lintas" yang bisa membuat orang dirawat di rumah sakit. Jika tadi dia tidak bisa mengendalikan, mobil menabrak pembatas atau terbalik di lereng, akibat terburuk hanyalah patah tulang, gegar otak. Dirawat di rumah sakit, penyelidikan terhenti, tapi tidak mati. Peringatan? Lu Chenzhou berdiri tegak, sorot senter menyapu ke dalam mobil. Di kursi penumpang depan, ada sesuatu yang memantulkan cahaya. Dia membuka pintu mobil. Itu adalah sobekan foto, hanya sebesar setengah telapak tangan, dibuang sembarangan di jok. Kertasnya sangat menguning, pinggirannya kasar, seperti disobek dari foto yang lebih besar. Di sobekan itu ada seorang bocah laki-laki, sekitar delapan atau sembilan tahun, mengenakan seragam olahraga biru tua yang umum di akhir tahun 80-an, berdiri di depan gerbang sebuah sekolah dasar. Bocah itu tersenyum agak kaku, giginya tanggal satu. Di latar belakang, di atas gerbang sekolah dasar, tergantung papan kayu, tulisannya kabur tapi bisa dikenali sebagai dua karakter: "Yu Cai". Waktu pemotretan foto itu seharusnya sekitar tahun 1987. Pakaian, gaya bangunan sekolah, tingkat pudarnya foto, semuanya cocok. Lu Chenzhou menjepit sobekan itu dengan ujung jarinya. Dibalik. Di bagian belakang, ditulis dengan pena satu karakter: "Periksa". Tintanya biru-hitam, sudah teroksidasi menjadi kecokelatan, goresan tulisannya kuat, hampir merobek kertas. Karakter "Periksa" ini ditulis terburu-buru, goresan terakhir ditarik panjang, membawa kesan urgensi yang tak tertahan. Bukan tulisan baru. Kondisi tinta yang meresap ke serat kertas, cocok dengan tingkat usangnya foto itu sendiri. Dia menatap karakter itu. Suara Shen Qinghuan kembali terdengar di telinganya: "... Itu bukan peringatan untukmu, Tuan Lu. Itu adalah kertas ujian yang mereka sodorkan, berlumuran darah." Kertas ujian. Soal pertama: denah arsip yang hangus terbakar, menunjuk ke area berbentuk "L". Dia memecahkannya, menemukan Shen Qinghuan. Soal kedua: petunjuk di taman, tentang "keluarga korban" dan "penyampaian petunjuk". Dia mendengarnya, tapi tidak sepenuhnya percaya. Sekarang soal ketiga: sebuah "kecelakaan" yang dihitung matang, dan sobekan foto tua tahun 1987. Soalnya lebih berbahaya, taruhannya lebih langsung. Tapi si pembuat soal tetap tidak menginginkan nyawanya. Mereka bahkan menulis "Periksa" di belakang foto—bukan "Mati", bukan "Berhenti", tapi "Periksa". Mendesaknya untuk terus. Menguji apakah dia mundur ketakutan, apakah dia menyurut karena peringatan Shen Moqing dan transaksi rumit Shen Qinghuan. Lu Chenzhou kembali ke kursi pengemudi, meletakkan sobekan foto di dasbor. Mobil masih bisa dikendarai, minyak rem bocor tidak terlalu cepat, dengan hati-hati seharusnya bisa bertahan sampai ke kota. Dia menyalakan mesin lagi, mesin menderum lelah. Kaca spion kanan hilang, dia harus mengandalkan menoleh untuk melihat. Mobil perlahan melaju kembali ke jalur. Pandangannya jatuh pada wajah bocah laki-laki yang tanggal giginya di foto itu. Tahun 1987. Sekolah Dasar Yu Cai. Siapa bocah itu? Apa hubungannya dengan kebakaran arsip? Apa hubungannya dengan keluarga Shen? Pihak anonim—jika tafsiran Shen Qinghuan benar, mereka benar-benar keluarga korban kasus kebakaran tahun itu—mengapa menyelipkan foto bocah ini padanya? Petunjuk, atau jebakan lagi? Papan catur terbentang di depan matanya. Shen Moqing di satu sisi, memegang kontrak dan ancaman. Shen Dan semua verifikasi ini memerlukannya untuk terus menyelam lebih dalam—menyelam ke jantung keluarga Shen, menyelam ke dalam tes berbahaya yang disusun oleh pihak anonim, menyelam ke dalam segala sesuatu yang hangus terbakar dalam kebakaran tahun itu. Harga telah dibayar di muka. "Kecelakaan" malam ini hanyalah bunga. Pokoknya, mungkin nyawanya, mungkin keamanan adik perempuannya Lu Chenxing, atau kesempatan untuk membalikkan kasus yang telah dinantinya selama sepuluh tahun. Kemudi bergetar halus di telapak tangannya. Lu Chenzhou menatap jalan di depan yang diterangi lampu mobil, sudut mulutnya perlahan menarik diri membentuk lengkungan yang sangat tipis, sangat dingin. Permainan memasuki babak baru. Taruhannya, melonjak tanpa suara. Dan sekarang dia melihat jelas, di meja kartu tidak hanya ada satu bandar. Kemudi ditarik tajam ke kanan! Seperti sebuah mata. Mendesak, sekaligus mengawasi.