Shen Yanhuan. Nama itu melintas untuk ketiga kalinya di benak Lu Chenzhou saat ia membelok masuk ke jalan tempat ia menyewa rumah. Separuh lampu jalan sudah rusak, sisa beberapa lampu lainnya memancarkan cahaya kuning redup seperti teh basi, membentuk beberapa bintik-bintik lingkaran bergetar di permukaan aspal. Di kejauhan, papan neon toko serba ada berkedip-kedip dengan cahaya biru bertuliskan "24 Jam", menyilaukan, tetapi menyala. Ia memasukkan tangannya ke dalam saku jaket, ujung jarinya menyentuh alur gigi kunci yang dingin. Kelelahan merembes dari celah-celah tulang, menarik bahunya turun. Kemarin dini hari, saat mengintai di luar rumah besar keluarga Shen, jendela di lantai dua itu memang pernah menyala. Tiga hingga lima detik, cahaya kuning redup bocor dari celah tirai tebal, lalu padam. Saat itu dikira hanya ilusi, atau mungkin pembantu yang bangun tengah malam. Sekarang mengingatnya kembali, posisi jendela itu persis menghadap ke arah studio lukis Shen Yanhuan sesuai data. Kebetulan? Atau balasan—balasan atas usahanya memecahkan kode area berbentuk "L"? Perutnya mulas. Bukan karena lapar, melainkan ketidaknyamanan lain yang lebih akrab, perasaan dikendalikan. Pintu unit berada sepuluh meter di depan. Gedung susun tua enam lantai, cat dinding luar warna krem sudah mengelupas dan belang-belang, memperlihatkan semen kelabu di bawahnya. Jendela lantai satu dipasangi jeruji pengaman, karat mengubah batang besinya menjadi merah tua. Di depan pintu masuk gedung, ada sosok berjongkok, membungkuk, di samping kakinya dua kantong plastik menggembung. Langkah Lu Chenzhou tidak berhenti. Baru saat mendekat ia melihat jelas itu adalah Nenek Zhang yang tinggal di lantai dua. Nenek tua itu sudah lebih dari tujuh puluh tahun, dulu pekerja pemintal di pabrik tekstil, setelah pensiun tidak betah diam, berjualan sol sepatu dan kaus kaki di sudut jalan. Baru saja pulang berjualan, sedang menopang lututnya sambil terengah-engah. Dari dalam kantong plastik terlihat ujung daun seledri, layu terkulai. "Nenek Zhang." Ia bersuara, suaranya lebih parau dari yang ia duga. Nenek itu mengangkat kepala dan menyipitkan mata mencoba mengenali. "Aduh, Xiao Lu ya." Kerutannya berkerumun jadi satu. "Baru pulang? Sudah jam berapa ini." "Ya, ada sedikit urusan." Lu Chenzhou maju membungkuk, mengangkat kantong yang lebih berat. Tali pegangan kantong plastik melilit ke telapak tangan, tepian kasar menggesek kulit. Di dalam kantong ada kentang dan lobak, sangat berat. Bau campuran tanah dan sayuran di ambang busuk menyeruak ke atas, di bawahnya tertekan bau amis ikan yang samar. "Saya bantu Nenek bawa ke atas." "Aduh, tidak usah, tidak usah..." Nenek Zhang menolak dengan kata-kata, tetapi tangannya sudah melepaskan. Ia berpegangan pada dinding untuk berdiri, tulang lututnya mengeluarkan suara "krak" ringan. "Sudah tua, tidak berguna lagi. Beli sayur sedikit saja, istirahat tiga kali baru bisa sampai depan pintu gedung." Lu Chenzhou tidak membalas, membawa kantong menunggunya. Lampu lorong yang dikendalikan suara mungkin rusak lagi, lubang hitam legam menelan tangga ke atas. Di kejauhan, bus malam lewat, ban menggilas permukaan jalan, suara gemuruh perlahan menjauh. Angin malam menyapu tanah, membawa beberapa daun kering berdesir. Nenek Zhang memukul-mukul pinggangnya, mulai mengoceh. "Lampu ini, minggu lalu sudah lapor ke pengelola, sampai sekarang tidak ada yang perbaiki. Coba katakan, gelap gulita begini, kalau sampai terjatuh bagaimana? Penghuni gedung ini semua kakek nenek..." Ia berhenti sejenak menurunkan suara, "Beberapa hari lalu, rumah Kakek Li di unit tiga, siang bolong masuk maling! Katakan, menakutkan tidak? Keamanan sekarang ini, sungguh..." Pojok kiri mata Lu Chenzhou berkedut ringan. Ia menyamping memberi jalan pada nenek itu masuk ke lorong. "Nenek pelan-pelan." Kegelapan segera menyelimuti. Mata butuh beberapa detik untuk beradaptasi. Lorong dipenuhi bau campuran debu lama dan dinding lembap, ditambah bau apek Dua puluh enam tahun. Hidup menyendiri. Kesehatan buruk. Pada musim panas 1996, muncul di daftar rotasi personel logistik pendukung untuk proyek "Pilot Optimalisasi dan Penyimpanan Arsip" di Arsip Kota dengan identitas "Guru Magang". Daftar itu tidak diarsipkan secara resmi, tercampur di tumpukan kertas bekas yang menunggu dimusnahkan. Dia melihatnya sepuluh tahun lalu, karena kasus lain — terkait kejahatan ekonomi, perlu memeriksa pihak terkait. Saat itu hanya sekilas, namanya bahkan tak masuk ke dalam kepala. Tapi sekarang ingatan itu dipaksa bangkit. Kotak alat tulis besi, denah terbakar, area berbentuk "L" yang sengaja digariskan. Bukan kebetulan. Si anonim tahu dia bisa mengingatnya. Tahu dia pernah menyentuh materi itu sepuluh tahun lalu. Tahu cara kerja memoranya. Ini lebih membuat bulu kuduk merinding daripada sekadar ancaman biasa. Lu Chenzhou mulai berjalan naik. Langkah kaki bergema di lorong kosong. Lantai tiga. Lantai empat. Rumah yang dia sewa berada di ujung paling timur lantai empat, 401. Pintu pengamanan tua, cat hijau tua yang mengelupas parah, memperlihatkan karat besi merah gelap di bawahnya. Dia merogoh kunci dari sakunya. Sensasi dingin logam baru saja sampai ke ujung jari. Bayangan di belakangnya bergerak. Kunci terlepas, berdentang jatuh di lantai semen. Napas Lu Chenzhou terputus total. Kain kasar — seperti ujung lengan baju olahraga — mencekik kulit leher dengan erat, tangan lain yang mengenakan sarung tangan taktis menutup rapat mulut dan hidung, tekanannya hampir menghancurkan tulang pipi. Pandangan menyusut menjadi titik hitam seujung jarum, di dalam gendang telinga hanya ada deru darahnya sendiri yang menggelegak. Jangan melawan cekikan. Penilaian ini terbentuk setengah detik sebelum sensasi tercekik menenggelamkan akal sehat. Dia menghentakkan kaki ke belakang keras-keras, tumit sepatu menggilas punggung kaki penyerang. Bersamaan itu, kepalanya menghentak ke belakang sekuat tenaga — bukan berharap membuat lawan pingsan, tapi menggunakan gaya reaksi. Tubuh memanfaatkan gaya itu untuk condong ke depan dengan keras, jeratan antara leher dan lengan menjadi longgar sesaat. Sekarang. Lu Chenzhou seperti ikan lepas kail, meronta keluar setengah dari pelukan erat itu. Rasa perih udara segar yang membanjiri paru-paru belum terasa, serangan siku yang tepat sudah menghantam bagian bawah tulang rusuk kirinya. Suara gebuk. Rasa sakit seakan tulang bergeser meledak. Perut mengeras, air asam naik ke kerongkongan. Dia terhuyung membentur dinding, bahunya menghancurkan kaca lemari pemadam api di tepi dinding. Suara pecahan terdengar menusuk di lorong sunyi yang mati. Penyerang tidak berhenti, melangkah maju, sepatu olahraga gelap menginjak kunci yang jatuh. Gerakannya lancar seperti sudah dilatih berkali-kali. Lu Chenzhou bersandar ke dinding, tangan kiri menekan tulang rusuk yang nyeri hebat, tangan kanan meraba-raba di pecahan kaca di lantai. Ujung jari menyentuh besi dingin dan berat — itu tabung pemadam api tua berkarat, menggelinding keluar dari lemari pemadam yang pecah. Dia menggenggam pegangan, beratnya membuat pergelangan tangan merosot. Penyerang mendekat, sosoknya dalam cahaya redup dari jendela hanya siluet yang lebih gelap, memakai penutup kepala wajah tak terlihat. Lawan mengulurkan tangan, seakan hendak menarik kerah bajunya. Lu Chenzhou tidak menunggu. Dia mengayunkan tabung pemadam api, bukan ke arah kepala lawan — di sana paling mudah ditangkis — tapi menyapu bagian samping lutut penyerang. Tubuh tabung membelah udara, membawa bau karat dan debu bubuk kering lawas. Kena. Suara benturan padat, diselingi erangan tertekan. Penyerang mundur setengah langkah, gerakannya membeku sesaat. Memanfaatkan setengah detik ini, Lu Chenzhou melihat jelas: postur tubuh lawan ramping dan kuat, baju olahraga gelap membungkus garis otot yang terlatih, sarung tangannya model setengah jari taktis profesional. Bukan preman jalanan. Metodenya bersih, tujuannya jelas — serangan siku tadi jika bergeser tiga inci ke atas, tepat di jantung. Peringatan, bukan pembunuhan. Penyerang Hanya napasnya yang berat dan tidak teratur, serta tetesan darah yang jatuh ke debu di lantai, mengeluarkan suara kecil nyaris tak terdengar. Leher yang baru saja dicekik terasa perih terbakar, menelan terasa seperti menelan pecahan kaca. Luka di rusuk terasa menusuk tajam dan terus-menerus seiring setiap tarikan napas. Dia duduk bersandar ke dinding, mata menatap tajam ke arah jendela tempat penyerang itu menghilang. Angin malam terus bertiup masuk, menerpa dahinya yang basah oleh keringat, terasa dingin. Dari kejauhan sesekali terdengar suara samar bus malam yang melintas, teredam, seolah berasal dari dunia lain di balik beberapa blok jalan. Bau debu lama dan dinding lembap di koridor, kini bercampur dengan aroma besi, darah, serta rasa asin ketakutan yang merembes dari keringatnya sendiri. "Arsip lama akan habis terbakar." Kalimat itu terus berputar di kepalanya. Suara elektronik itu menghapus semua ciri pribadi, tetapi pilihan katanya tepat. "Arsip lama" — bukan "kertas-kertas itu", bukan "berkas", melainkan sebutan khusus. Lawan tahu dia pernah kembali ke gedung arsip. Tahu apa yang dia sentuh. Bahkan mungkin tahu apa yang dia temukan. "Lain kali yang terbakar adalah kau." Ancaman itu meningkat. Dari peringatan terselubung, petunjuk terenkripsi di gagang pintu, hingga kekerasan fisik langsung malam ini. Lain kali akan berupa api? Seperti tahun delapan puluh tujuh? Lu Chenzhou menarik napas perlahan, rasa sakit di rusuk membuat keringat dingin mengucur di pelipisnya. Tangan kirinya menahan lantai, berusaha berdiri. Percobaan pertama gagal, kakinya lemas tak bertenaga. Kedua kalinya, dia mengerat gigi, menggunakan lengan kanan untuk menahan dinding, mengangkat tubuhnya sedikit demi sedikit dari lantai. Saat berdiri, matanya gelap selama beberapa detik. Dia menutup mata, menunggu pusing itu berlalu. Kunci masih di lantai. Dia membungkuk mengambilnya, gerakan itu menarik lukanya hingga dia mendengus kesakitan. Ujung jarinya menyentuh logam dingin, lalu menggenggam erat. Kemudian dia menatap tabung pemadam api tua itu. Kulit besi merahnya berkarat belang-belang, di pegangannya masih menempel sedikit keringat dan darah dari telapak tangannya. Dia tidak menyentuhnya. Biarkan tetap di sana. Berbalik, dia melangkah perlahan menuju ujung lantai empat, ke kamar 401. Langkahnya terseret, meninggalkan gema berat di koridor yang sunyi. Setiap langkah, sakit di rusuknya mengingatkannya pada apa yang baru terjadi. Setiap langkah, peringatan suara elektronik itu berulang di kepalanya. Sampai di depan pintu. Pintu baja hijau tua itu catnya mengelupas, memperlihatkan karat merah gelap di bawahnya. Dia mengeluarkan kunci, tangannya masih gemetar ringan, dua kali mencoba baru bisa memasukkan ke lubang kunci. Klik. Pintu terbuka. Di dalam gelap gulita. Lu Chenzhou masuk, membalikkan badan menutup pintu dan menggeser kunci. Bunyi kunci logam terkunci terdengar sangat jelas di ruangan gelap itu. Dia tidak menyalakan lampu, bersandar pada daun pintu, lalu perlahan melorot duduk di lantai marmer dingin. Kegelapan menyelimuti. Hanya celah gorden yang memasukkan secercah cahaya lampu jalan yang sangat redup, samar-samar membentuk kontur perabot sederhana di dalam ruangan. Satu tempat tidur, satu meja, satu kursi. Dinding kosong tak berhias. Dia duduk di sana bersandar ke pintu, mendengarkan napasnya yang masih belum tenang dan berat. Leher terasa perih terbakar. Rusuk terasa menusuk. Darah yang lengket di kulit terasa berminyak. Rasa darah di tenggorokan. Serta rasa sakit tumpul berdenyut yang datang dari dalam tulang. Semua pecahan indra ini kini berkumpul dalam kegelapan, menyusun fakta yang jelas dan tak terhindarkan: Ancaman itu tidak lagi abstrak, tidak lagi jauh. Baru saja ia menggunakan lengan untuk mencekik lehernya, siku untuk menghantam rusuknya, alat pengubah suara untuk meninggalkan peringatan di telinganya. Ia memiliki bobot, memiliki suhu, memiliki cara konkret untuk menimbulkan rasa sakit. Dan dia duduk sendirian di rumah sewaan yang dingin ini, tubuhnya terluka “Aku memantau kamera publik di sekitar apartemenmu, ada gangguan sinyal abnormal selama enam detik dari pukul 23.47 hingga 23.53 tadi malam. Bukan kerusakan, tapi pulsa penutupan buatan, caranya sangat profesional,” suara Fang Mu terdengar tegang. “Jangkauannya tepat mencakup lantai tiga hingga lima gedungmu. Aku cek rekaman sebelum dan sesudahnya, tidak ada orang mencurigakan yang terlihat keluar masuk, tapi… enam detik itu kosong.” Jari-jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengusap tepi ponsel. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan, dia menekannya kuat-kuat. “Dan,” Fang Mu melanjutkan, “daftar jadwal tugas yang kau minta aku selidiki, proyek ‘Pilot Optimisasi dan Penyimpanan Arsip’ di Kantor Arsip tahun 1996… aku temukan cadangannya. Bukan arsip resmi, tapi salinan pindaian formulir kertas yang beredar internal di bagian logistik saat itu, tersimpan di partisi server terbengkalai Kantor Arsip Kota. Nama Shen Yanhuan memang ada di daftar itu, kolom jabatan tertulis ‘Pegawai Magang Pengatur Data’, tapi area kerjanya…” Fang Mu berhenti sejenak. “Katakan,” suara Lu Chenzhou datar. “Area kerja yang dicatat bukan ‘Area Bentuk L’.” Nafas Fang Mu terdengar melalui telepon. “Yang tercatat adalah ‘Gudang Penyimpanan Khusus’. Area dengan kode ‘L’ itu dalam diagram struktur internal tahun itu memang julukan untuk Gudang Penyimpanan Khusus. Tempat menyimpan… arsip dan barang bukti sensitif yang menunggu pemusnahan.” Lu Chenzhou menutup matanya. Di benaknya muncul bentuk yang sengaja digariskan oleh bekas bakar pada denah hangus itu. Dan juga bekas tekanan di dasar kotak peralatan tulis besi: 871103. “Siapa yang punya akses masuk ke gudang itu?” tanyanya. “Secara teori hanya penanggung jawab proyek dan dua petugas penyimpanan yang ditunjuk. Tapi berdasarkan daftar jadwal tugas…” suara ketukan keyboard Fang Mu terdengar, “…catatan jadwal Shen Yanhuan menunjukkan dari September hingga November 1996, dia ada tiga sampai empat sore per minggu di Gudang Penyimpanan Khusus ‘membantu penghitungan’. Dan periode itu tepat tiga bulan sebelum kebakaran Kantor Arsip.” Nafas Lu Chenzhou menjadi berat. Semua petunjuk mengarah ke satu arah yang sama. Shen Yanhuan. Kantor Arsip. Kebakaran. Dan peringatan dingin tadi malam— “Arsip lama habis terbakar, tidak akan ada lagi. Lain kali yang terbakar adalah kau.” “Kak Lu,” suara Fang Mu semakin rendah, “aku juga menemukan satu hal. 3 November 1996—hari kebakaran itu—catatan keluar masuk Kantor Arsip menunjukkan Shen Yanhuan masuk ke gedung utama dengan kartu pada pukul 15.17 sore, tapi tidak ada catatan keluar. Kebakaran terjadi sekitar pukul 23.00 malam. Di mana dia selama delapan jam di antaranya?” “Rekaman CCTV?” “Kebakaran menghancurkan sebagian besar kabel, rekaman CCTV hilang. Tapi…” Fang Mu ragu-ragu, “…aku menyusup ke cadangan catatan panggilan darurat kantor polisi setempat saat itu. Pukul 22.05 malam hari kebakaran, ada telepon anonim ke kantor polisi melaporkan mencium bau gosong di Kantor Arsip. Nomor telepon yang dicatat operator aku lacak balik, lokasinya adalah bilik telepon umum di jalan belakang Kantor Arsip. Dan bilik telepon itu dalam catatan perbaikan perusahaan telekomunikasi dari September hingga November 1996 tercatat ‘rusak, tidak dapat digunakan’.” Kepalan tangan Lu Chenzhou mengeras. Kuku menancap ke telapak tangan membawa rasa sakit yang jelas. Bilik telepon umum yang rusak tidak mungkin bisa menelepon. Kecuali catatannya palsu. Atau si penelpon menggunakan cara tertentu untuk membuat bilik telepon itu ‘sementara pulih’ fungsinya. “Fang Mu,” Lu Chenzhou membuka suara, suaranya tenang hingga menakutkan, “bantu aku lakukan dua hal.” “Katakan.” “Pertama, selidiki semua catatan komunikasi, arus bank, jejak pergaulan Shen Yanhuan tahun 1996. Jangan hanya fokus pada Kantor Arsip, selidiki semua orang yang dia temui saat itu, terutama… orang yang berhubungan dengan Shen Moqing tapi tidak terlihat di permukaan.” “Mengerti. Yang kedua?” Lu Chenzhou berjalan ke jendela, menarik tirai sedikit. Di bawah kosong, cahaya fajar belum sepenuhnya membelah malam, garis cakrawala memancar warna putih p Lencana bunga teratai yang terbakar dan meleleh, karakter "Shen" sudah berubah bentuk tetapi garis luarnya masih ada. Inilah yang dia temukan di reruntuhan lorong bekas kebakaran, disimpan begitu lama tanpa memberitahu siapa pun, termasuk Zhou Zhengping. Sekarang saatnya menggunakannya. Dia meletakkan kembali segel itu ke tempatnya, menutup pintu lemari. Kemudian berjalan ke meja tulis, membuka laci paling bawah. Di dalamnya bertumpuk beberapa barang tak terpakai: buku catatan lama, isi pulpen yang sudah kosong, sekotak plester yang belum dibuka. Dia menyibakkan barang-barang itu, merogoh ke dasar laci dan mengeluarkan sebuah kotak besi pipih. Dibukanya. Di dalamnya ada sebuah foto. Foto sudah menguning, pinggirannya melengkung. Dalam gambar itu adalah Lu Chenzhou muda, mengenakan seragam polisi, berdiri di depan gedung kantor polisi kota dengan senyum bersih dan cerah. Di sampingnya berdiri Qin Wangshu, saat itu masih magang baru lulus, ramainya diikat ekor kuda, matanya penuh kekaguman. Di balik foto, tertulis satu baris tulisan kecil dengan pena: 21 Maret 2009, pertama kali guru dan murid menangani kasus secara mandiri. Lu Chenzhou menatap baris tulisan itu lama sekali. Lalu dia membalik foto, meletakkannya kembali ke dalam kotak besi dengan sisi depan menghadap ke bawah. Menutup tutupnya, mendorongnya kembali ke kedalaman laci. Beberapa hal sudah saatnya dikubur. Dia berganti baju kemeja lengan panjang hitam, bahannya lembut, bisa meminimalkan gesekan pada luka. Kancing dikancingkan satu per satu, kerah ditarik tinggi, persis menutupi bekas cekikan di leher. Kemudian mengenakan jaket abu-abu tua itu, ritsleting ditarik sampai dada. Di cermin, pria itu masih terlihat lelah, tetapi matanya sudah berbeda. Kengerian dan kekacauan setelah diserang itu telah hilang, digantikan oleh fokus yang hampir dingin. Seperti pemanah yang menarik busur penuh, anak panah sudah terpasang, hanya menunggu target muncul. Lu Chenzhou memeriksa sekali lagi barang-barang yang dibawa: ponsel, dompet, kunci, dan pisau buah yang diambil dari dapur — bilahnya tidak panjang tetapi cukup tajam, diikat dengan selotip pada gagangnya, dipasang di bagian dalam pinggang belakang. Gerakan itu menarik luka di bawah rusuknya, dia mendengus, keringat dingin halus merembes di pelipisnya. Tahan. Dia menarik pintu, keluar dari apartemen. Lorong masih gelap, lampu sensor suara masih tidak bereaksi. Bekas perkelahian tadi malam sudah dia bersihkan, pecahan kaca lemari pemadam kebakaran disapu, noda darah di lantai dibersihkan dengan pemutih, hanya menyisakan beberapa noda air pucat yang tak mudah terlihat. Tetapi di udara masih tersisa aroma besi yang samar-samar, bercampur debu dan bau dinding lembap. Lu Chenzhou tidak berlama-lama, langsung menuruni tangga. Saat sampai di pintu unit, dia melihat Nenek Zhang sedang berjongkok di tepi taman bunga menyiram beberapa pot mawar yang layu. Nenek itu menengadah melihatnya, membuka mulut dengan gigi depan yang ompong sambil tersenyum. "Xiao Lu, pagi-pagi sudah keluar?" "Ya, ada sedikit urusan." Lu Chenzhou mengangguk, langkahnya tidak berhenti. "Eh, tunggu dulu." Nenek Zhang berdiri, berjalan tertatih-tatih mendekat, merogoh saku celemeknya dan mengeluarkan dua telur teh yang masih hangat, menyodokkannya ke tangannya. "Masak tadi pagi, bawa saja makan. Lihat wajahmu tidak baik, harus banyak makan makanan bergizi." Lu Chenzhou melihat telur teh di dalam kantong plastik di tangannya, cangkangnya berwarna cokelat tua, mengeluarkan aroma teh dan rempah wangxiang yang samar. Dia diam beberapa detik, berkata pelan, "Terima kasih." "Ah, jangan sungkan." Nenek Zhang melambaikan tangan, lalu menurunkan suaranya, "Ngomong-ngomong, tadi malam... kamu dengar suara tidak?" Jari-jari Lu Chenzhou sedikit mengencang. "Suara apa?" "Aku juga tidak jelas." Nenek itu mengerutkan kening, keriput di wajahnya semakin dalam. "Kira-kira tengah malam, aku bangun ke kam Lu Chenzhou tidak berhenti melangkah, terus berjalan. Belok di sudut jalan, dia memasuki sebuah warung sarapan. Di dalam toko, hawa panas mengepul, aroma youtiao yang gurih bercampur dengan manisnya aroma susu kedelai menyergap wajahnya. Dia menemukan tempat duduk dekat jendela, memesan semangkuk bubur putih dan dua batang youtiao. Buburnya sangat panas, dia meniupnya perlahan, menyesapnya sedikit demi sedikit. Pandangannya menembus kaca jendela yang berkabut, melihat ke seberang jalan. Mobil Volkswagen hitam itu tidak mengikutinya. Tapi di depan pintu warung sarapan, muncul satu orang lagi. Memakai seragam kurir biru, helm ditekan rendah, bersandar di samping sepeda motor listrik sambil memainkan ponsel. Gerakannya terlihat alami, tapi Lu Chenzhou memperhatikan bahwa kotak pengiriman di sepeda motor listrik orang itu tidak terbuka, dan di belakang motornya tidak ada logo platform pengiriman. Dan sarung tangannya adalah sarung tangan taktis setengah jari berwarna hitam. Sama persis dengan yang dipakai penyerang tadi malam. Lu Chenzhou meletakkan sendok, uap panas naik dari mangkuk bubur, mengaburkan wajahnya. Dia mengangkat tangan mengusap sudut mulut, gerakannya alami, tapi jari-jarinya di bawah meja dengan lembut mengetuk lututnya — tiga pendek, satu panjang, tiga pendek. Kode Morse: SOS. Bukan minta tolong. Ini uji coba. Jika lawan memang mengejarnya, jika lawan sedang mengawasinya, maka pengiriman sinyal tiba-tiba yang tersembunyi seperti ini seharusnya memicu reaksi. Meski hanya jeda gerakan tubuh yang sangat halus atau perubahan sesaat dalam tatapan. Di luar jendela, "kurir" itu masih memainkan ponsel, jari-jarinya menggeser layar dengan kecepatan seragam, tidak ada yang aneh. Entah dia bukan pengawas. Atau dia telah menjalani pelatihan profesional dan bisa mengendalikan semua ekspresi mikro dan bahasa tubuh dengan sempurna. Lu Chenzhou menghabiskan sesap terakhir buburnya, membayar, lalu berdiri dan pergi. Saat melewati "kurir" itu, dia sengaja memperlambat langkah, mengeluarkan ponsel dari saku dengan gerakan yang agak besar, ujung jaketnya sedikit terangkat. Siluet pisau di pinggang belakangnya samar-samar terlihat. "Kurir" itu tidak menengadah. Jari-jarinya terus menggeser layar, kecepatannya tidak berubah. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan jari kelingking kiri lawan itu sedikit mengerut — hampir tak terlihat, seperti refleks terkondisi yang dipaksa ditekan. Lu Chenzhou keluar dari warung sarapan, belok masuk ke gang sempit di sampingnya. Suara langkah kakinya bergema di ruang sempit. Dia menghitung sampai sepuluh, berhenti, lalu berbalik. Mulut gang kosong, tidak ada seorang pun. Tapi di tanah ada jejak sepatu baru — pola sol sepatu olahraga, noda lumpur gelap, bekasnya jelas. Posisi itu tadi tidak ada yang berdiri. Sekarang ada. Lu Chenzhou terus berjalan, tangan kanannya secara alami tergantung di samping badan, jari-jarinya sedikit melengkung. Luka di bawah rusuknya berdenyut mengikuti langkahnya, ritme napasnya tidak berubah. Ujung gang adalah jalan lain, arus kendaraan mulai ramai. Dia menghentikan taksi. "Arsip Kota," katanya. Sopir menatapnya lewat kaca spion. "Di sana sedang diperbaiki, pintu depan tidak boleh masuk." "Pintu samping." Lu Chenzhou bersandar di kursi belakang, menutup mata. "Aku tahu jalannya." Mobil mulai bergerak. Dia membuka mata, melihat ke belakang dari jendela belakang. Arah warung sarapan, sepeda motor listrik itu masih di tempatnya, "kurir" itu masih menunduk memainkan ponsel. Tapi lima puluh meter di sud