Ketika Lu Chenzhou meletakkan cangkirnya, kopi di dalamnya sudah sepenuhnya dingin. Suara cangkir mengetuk permukaan meja sangat pelan, bagaikan sebuah desahan yang datang terlalu awal. Dia mengangkat pandangannya, menatap lelaki yang duduk di seberangnya. Gu Zhixing mengenakan setelan jas abu-abu tua yang tersetrika rapi, di balik kacamata emasnya, sorot matanya tenang, sudut bibirnya menghias senyum profesional yang pas. Di hadapannya terbentang sebuah map terbuka, tepian kertasnya tersusun rapi. "Bapak Lu." Gu Zhixing membuka suara, suaranya tidak tinggi tidak rendah, seperti sedang membacakan pembuka kontrak standar, "Bapak Shen sangat menaruh perhatian pada pemeriksaan eksternal kali ini. Rencana kerjanya sudah Bapak tinjau?" "Sudah." Kata Lu Chenzhou. Ia mengambil cetakan "Rencana Pemeriksaan Lapangan Petunjuk Terkait Kasus Zhao Mingcheng" yang tergeletak di atas meja, ujung jarinya tanpa sadar mengusap tepian kertas. Bau tinta tercampur sedikit asam kopi, meresap ke dalam hidungnya. Ujung mata kirinya berkedut ringan, hanya dirinya sendiri yang tahu. "Bagus." Gu Zhixing menutup map miliknya, gerakannya lancar, "Mobil sudah menunggu di luar. Kita ikuti rute rencana, pertama-tama ke Pabrik Cetak Guanghua di sisi barat kota. Itu titik pra-pemeriksaan pertama." "Titik pra-pemeriksaan." Lu Chenzhou mengulangi kata itu, nadanya datar seperti sedang mengulang ramalan cuaca. Ia bangkit berdiri, kaki kursi menggesek ubin menghasilkan suara gesekan singkat. Pukul sembilan tujuh belas. Sinar matahari menembus jendela kaca dari lantai ke langit-langit kafe, memproyeksikan bayangan kedua orang itu miring ke tanah. Satu di depan satu di belakang, terpisah jarak satu lengan. Mobil Gu Zhixing adalah Audi hitam, interiornya bersih tanpa sedikit pun bau berlebih. Lu Chenzhou duduk di kursi penumpang depan, pandangannya tertuju pada pemandangan jalan yang melesat di luar jendela. Kota terbangun dalam cahaya pagi, arus kendaraan seperti sungai logam yang bergerak lambat. "Bapak Lu dulu sering ke daerah barat kota?" Gu Zhixing memegang kemudi, bertanya sambil lalu. "Tidak sering." Jawab Lu Chenzhou. Pandangannya menyapu kaca spion, di permukaannya terpantul sebagian kecil profil wajah Gu Zhixing. Sudut bibir pria itu tak berubah, namun mata di balik lensa sedang mengamatinya melalui cermin. Keheningan merambat di dalam kabin. Hanya dengungan rendah mesin, dan suara angin halus dari ventilasi AC. Jari-jari Lu Chenzhou mengetuk ringan di atas lututnya, ritmenya stabil. Dalam hati ia menghitung dalam diam: persimpangan ketiga belok kanan, masuk ke jalur tambahan, lima ratus meter ke depan ada pembatas proyek konstruksi. Gu Zhixing tidak melihat navigasi, rute yang ditempuhnya begitu lancar seolah sudah dilalui berkali-kali. Mobil berhenti di ujung jalan kecil yang sepi. Di depan adalah pintu besi yang sudah sangat berkarat, papan nama di atasnya sudah lama memudah dan mengelupas, hanya bisa dibaca sisa-sisa bayangan kata "Guanghua Printing". Pintu besi itu terbuka sedikit, di engselnya menumpuk karat merah kecoklatan yang tebal. Lu Chenzhou mendorong pintu mobil keluar. Angin awal musim gugur menggulung bau debu dan daun kering menerpanya, diselingi sedikit aroma asam tinta tua yang samar-samar. Ia menarik napas dalam-dalam, membiarkan aroma itu berputar di dalam paru-parunya. Gu Zhixing juga turun dari mobil, tangannya kini membawa tas kerja hitam. Ia berjalan mendekati Lu Chenzhou, mengangkat kepala melihat dinding luar pabrik yang berlumuran. "Berdasarkan data, tempat ini sudah terbengkalai lebih dari lima tahun. Kepemilikan berganti-ganti tangan berkali-kali, saat ini tercatat atas nama perusahaan cangkang tertentu." Ia berhenti sejenak, "Maksud Bapak Shen adalah, setiap lokasi yang mungkin memiliki keterkaitan spasial dengan kasus Zhao Mingcheng, perlu dinilai langsung di lapangan." "Mengerti." Kata Lu Chenzhou. Ia berjalan menuju pintu besi, mengulurkan tangan Sol sepatu menginjak debu yang menumpuk, mengeluarkan suara "gesek-gesek" yang lembut. Bagian dalam pabrik lebih luas dan tinggi daripada yang terlihat dari luar, kerangka baja di atap terbuka, beberapa jendela pecah memancarkan beberapa pilar cahaya miring, debu di dalam pilar cahaya itu beterbangan lebih liar. Udara terasa beku, membawa bau kompleks campuran kertas busuk bertahun-tahun dan oli mesin, terasa sesak saat dihirup ke paru-paru. Lu Chenzhou berjalan sangat pelan. Ia menyapu sinar senter dengan teliti di sepanjang dinding samping, lantai, dan mesin-mesin yang ditinggalkan itu. Ia mengamati jejak—jejak kaki baru-baru ini, tanda-tanda barang yang dipindahkan, sisa-sisa segar apa pun yang tidak termasuk dalam ruang kosong ini. Sementara itu, dengan sudut matanya, ia mengunci Gu Zhixing. Gu Zhixing mengikutinya di belakang kanan, menjaga jarak yang tepat. Ia juga mengamati, tetapi pandangannya lebih banyak tertuju pada Lu Chenzhou, dan tempat-tempat yang sedang diperiksa Lu Chenzhou. Sesekali ia berhenti, memotret sudut tertentu dengan ponselnya, atau menunduk mencatat sesuatu di layar ponselnya. Gerakannya sangat profesional, seperti pencatat lapangan yang teliti. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan, sudut pengambilan foto Gu Zhixing terkadang bukan mengarah pada "petunjuk" atau "keanehan" yang jelas, melainkan pada beberapa pemandangan keseluruhan yang tampaknya tidak berhubungan. Selain itu, Gu Zhixing hampir tidak menyentuh apa pun, bahkan mendekati tumpukan barang-barang pun tampak hati-hati. Apakah ia sedang mencatat lingkungan? Ataukah mencatat "perilaku Lu Chenzhou di dalam lingkungan"? Lu Chenzhou berhenti di depan mesin cetak tua yang sangat besar. Debu yang menutupi mesin itu ada bekas usapan lokal, masih sangat baru. Ia berjongkok, mendekatkan senter ke lantai. Di lapisan debu, ada beberapa bekas tarikan kabur, mengarah ke bagian dalam pabrik yang lebih dalam. "Silakan, Tuan Lu." Suara Gu Zhixing terdengar dari belakang. "Dalam proposal disebutkan, perlu menilai 'titik penyergapan potensial' dan 'area buta pengawasan'." Lu Chenzhou berdiri, menepuk-nepuk debu di tangannya, "Menurutmu, di sini posisi mana yang paling cocok untuk menempatkan titik pengamatan?" Pertanyaan itu dilempar tiba-tiba, dengan nada diskusi profesional, namun seperti jarum halus. Gu Zhixing diam selama dua detik. Lu Chenzhou bisa mendengar napasnya yang ringan, dan suara halus jari-jarinya menggesek kulit tas kerja tanpa sadar. "Dari sudut pandang keamanan," Gu Zhixing mulai berbicara, kecepatan bicaranya stabil, "titik tinggi di dekat pintu masuk, misalnya platform tangga yang patah di lantai dua sana, bisa melihat seluruh bengkel utama. Tapi pandangannya terhalang." Ia berhenti sejenak, "Jika untuk pengamatan jangka panjang dan tersembunyi, mungkin perlu memanfaatkan penghalang visual dari limbah yang ada, membangun posisi pengamatan semi-tertutup di bagian dalam bengkel. Tentu saja, ini perlu persiapan sebelumnya." Jawabannya sangat lengkap, bahkan membawa sedikit rasa analisis teknis. Lu Chenzhou mengangguk, tidak berkata-kata lagi. Ia berbalik, melanjutkan berjalan ke bagian dalam pabrik. Sinar senter menyapu tumpukan kardus bekas setinggi gunung, kabel-kabel bekas yang melilit, dan beberapa slogan keselamatan kerja di dinding yang sudah lama kabur. Semakin dalam berjalan, cahaya semakin redup. Hanya beberapa helai cahaya langit yang merembes dari jendela tinggi, samar-samar menggambar garis luar benda. Bau apek di udara semakin kuat, bercampur dengan bau samar yang sulit digambarkan, mirip bau ozon lemah yang dikeluarkan perangkat elektronik dalam keadaan siaga. Napas Lu Chenzhou semakin ringan. Telinganya menangkap setiap suara halus: suara lalu lintas samar dari jalan raya jauh, erangan angin melalui jendela pecah, gema langkah kakinya sendiri... dan langkah kaki Gu Zhixing yang selalu berada di belakangnya, hampir bersamaan. Bengkel utama tiba. Di sini lebih kosong, di tengah lantai berserakan beberapa gulungan kertas besar, seperti tulang belulang monster raksasa yang ditinggalkan. Di sudut barat laut bengkel, bertumpuk-tumpuk kardus setinggi lebih dari satu orang yang setengah tertutup terpal, membentuk sudut dengan bayangan yang sangat pekat. Sinar senter Lu Chenzhou menyapu tumpukan k Dan tepat pada saat Lu Chenzhou memusatkan perhatiannya, ia menangkapnya. Dari celah pintu itu, terdengar sangat lemah, suara dengungan elektronik yang rendah dan teratur. Suaranya sangat pelan, seperti bunyi peringatan perangkat dalam keadaan siaga, namun di tengah keheningan pabrik yang ditinggalkan, suara itu terdengar jelas hingga membuat bulu kuduk merinding. Gu Zhixing jelas juga mendengarnya. Lu Chenzhou merasakan tubuh pria di sampingnya tiba-tiba menegang, napasnya terhenti sejenak. "Apa ini?" tanya Gu Zhixing, suaranya untuk pertama kali kehilangan nada profesional yang datar, membawa sedikit ketegangan yang nyaris tak terdeteksi, "Ini tidak disebutkan dalam rencana." Lu Chenzhou tidak langsung menjawab. Pandangannya mengunci celah pintu itu, sinar senternya seperti pisau yang nyata, membelah kegelapan di depan pintu. Dengungan terus terdengar, teratur seperti detak jantung, atau seperti hitungan mundur. Dia perlahan mengangkat tangan kirinya, membuat gerakan yang jelas — berhenti, mundur. Lu Chenzhou mengambil lagi sesuatu dari tas perkakasnya — sebuah batang penyelidik paduan logam yang bisa ditarik. Dia memanjangkannya, gerakannya lambat dan stabil, menghindari suara yang tidak perlu. Kemudian, dengan ujung batang itu, dengan sangat hati-hati, dia menekan tepi pintu logam tersebut. Suara engsel pintu berputar lebih pekak, lebih kering, dibandingkan pintu besi di luar, seolah sudah lama tidak dibuka. Pintu terbuka selebar telapak tangan. Udara dingin, dengan bau apek yang lebih pekat, dan aroma ozon itu tiba-tiba menjadi jelas. Aliran udara menyapu wajah Lu Chenzhou, bulu halus di tengkuknya langsung meremang. Sinar senter seperti pedang tajam, membelah kegelapan, menerangi ruang di balik pintu — Sebuah ruangan tidak besar, sekitar dua puluh meter persegi. Di tengah ruangan, dengan sunyi, terletak sebuah kursi kayu model lama, permukaannya berdebu. Kursi itu menghadap ke dinding tempat selembar kain layar putih bergantung, ujung-ujungnya agak menggulung, seperti layar proyeksi. Di sudut lantai, terdapat sebuah proyektor kecil dan sebuah pengeras suara hitam, lampu indikator dayanya berkedip merah redup — sumber dengungan itu. Dan di atas kursi, tampaknya ada sesuatu. Sebuah map berwarna gelap. Yang paling membuat jantung Lu Chenzhou terhenti, adalah cahaya di dalam ruangan. Bukan dari senternya, melainkan dari ruangan itu sendiri — di sudut langit-langit, beberapa lampu tabung tertanam memancarkan sinar biru putih yang dingin dan merata. Temperatur warna cahaya itu, tekstur yang menyelimuti segalanya... Persis sama dengan cahaya tambahan di ruang interogasi tujuh tahun lalu dalam ingatannya. "Ada situasi," kata Lu Chenzhou, suaranya ditekan sangat rendah namun membawa nada perintah yang tak terbantahkan, "Mundur. Senter untuk saya. Mungkin ada sirkuit listrik independen di dalam, hati-hati risiko sengatan listrik atau gas." Sambil berkata, dia memindahkan senter ke tangan kiri, tangan kanan masih memegang batang penyelidik, tubuhnya sedikit menyamping, menghindari posisi langsung menghadap pintu. Gu Zhixing dengan cepat mundur ke posisi yang lebih aman, juga mengeluarkan senter kecil dari tas dokumennya, menyalakannya, sinarnya membantu menerangi area pintu. Wajahnya agak pucat di bawah cahaya putih dingin, namun matanya tajam, menatap erat ke dalam ruangan. "Perlu masuk?" tanyanya, suaranya telah kembali tenang, namun tempo bicaranya lebih cepat. Lu Chenzhou tidak langsung menjawab. Pandangannya seperti pemindai paling presisi, dengan cepat menyapu setiap detail interior ruangan: kondisi pengecatan dinding, distribusi debu di lantai, model dan kondisi proyektor serta pengeras suara, jejak kabel sistem pencahayaan... Serta, posisi "penonton" terbaik di pintu masuk ruangan itu — tempat yang bisa menangkap seluruh "panggung": kursi, layar, pencahayaan — dengan sempurna. Cahaya biru putih dingin yang merata menyelimuti ruang kecil yang ditata dengan cermat itu. Jakun Lu Chenzhou bergerak. Dia melepaskan batang penyelidik, membiarkannya bersandar dengan lembut di samping pintu. Kemudian, dia menoleh ke Gu Zhixing, wajahnya tanpa ekspresi, hanya ada fokus profesional yang nyaris kejam. Jari Lu Chenzhou berhenti selama setengah detik di gagang pintu logam. Pintu terbuka sedikit, celahnya mengeluarkan udara dingin yang berbau apek dan aroma oz Sebuah proyektor kecil, casing hitam, lampu indikator menyala dengan cahaya biru redup. Di sampingnya ada peralatan audio yang sesuai, dengungan persis berasal dari sana—status siaga. Peralatan itu masih baru, kabel-kabel tertata rapi di sepanjang dasar dinding, direkatkan dengan selotip. Bukan karena pemandangan itu sendiri, tapi karena cahayanya—saat sorot senter menyapu langit-langit, dia melihat beberapa baris lampu LED tertanam di atasnya. Lampu-lampu itu tidak menyala, tapi bahan dan pola penataan tudung lampunya... terlalu familiar baginya. Ruang interogasi tahun itu, menggunakan pencahayaan bantu putih kebiruan yang seragam, dingin, tanpa bayangan untuk bersembunyi. "Ada situasi," ulangnya, kali ini ditujukan pada Gu Zhixing, "Mundur, berikan penerangannya. Mungkin ada risiko setruman atau gas." Gu Zhixing tidak berkata apa-apa, hanya menyalakan fungsi senter ponselnya pada kecerahan maksimal, sorot cahaya melewati bahu Lu Chenzhou, menambah penerangan di sisi lain ruangan. Suara napasnya sangat dekat di belakang telinga Lu Chenzhou, stabil, tapi terlalu stabil, seperti ritme yang sengaja dikendalikan. Lu Chenzhou tidak menengok. Dia mempertahankan posisi tongkat penjajak menahan pintu, tangan satunya merogoh tas dan mengeluarkan detektor gas kecil, menekan tombol. Lampu hijau menyala, nilainya normal. Dia menunggu lima detik, menguji lagi. "Aman secara awal," katanya sambil menyimpan detektor, akhirnya mendorong pintu sepenuhnya terbuka. Keduanya masuk ke ruangan satu demi satu. Pintu di belakang menutup sendiri setengah, tidak rapat, menyisakan celah—Lu Chenzhou mengganjal kusen pintu dengan kakinya. Dia membutuhkan jalan mundur ini, juga cahaya dari jendela-jendela pecah di pabrik luar, cahaya yang berasal dari dunia nyata. Ruangan tidak besar, sekitar dua puluh meter persegi. Selain kursi, peralatan proyeksi, dan kain putih, hampir tidak ada perabotan lain. Tapi sistem sirkulasi udara beroperasi dengan kebisingan rendah, suhu ruangan jelas beberapa derajat lebih dingin dari luar, kering, dengan kesan penyesuaian buatan yang disengaja. Gu Zhixing memandang sekeliling, suaranya direndahkan: "Apa ini? Tidak disebutkan dalam rencana." "Banyak hal yang tidak disebutkan dalam rencana," kata Lu Chenzhou sambil berjalan ke kursi, tidak menyentuh kursinya sendiri, tapi menyoroti permukaan kursi dengan senter dengan cermat. Debu tipis, tapi ada bekas tekanan dari seseorang yang duduk—baru-baru ini. Di atas kursi terletak sebuah map kertas coklat. Dia mengenakan sarung tangan lateks sekali pakai, gerakannya lambat dan mantap. Saat ujung jarinya menyentuh permukaan map, dia bisa merasakan ketebalan kertas dan ketajaman tepinya. Dia membukanya. Nuansa hitam putih, butiran kasar, jelas hasil pemotretan ulang dari film lawas. Dalam gambar adalah sebuah kantor, dokumen berserakan di atas meja, seorang pria dengan punggung menghadap jendela. Di sudut kanan bawah foto ada tanggal yang ditulis tangan: 2007.11.23. Tanggal itu, adalah satu minggu sebelum kasusnya tahun itu. Kantor dalam foto itu, adalah kantornya di cabang penyelidikan kriminal kantor polisi kota tahun itu. Dan punggung itu... meski buram, tapi garis bahu dan lehernya, arah garis rambut di belakang kepala— Halaman kedua, ketiga. Semuanya adalah fotokopi foto serupa, beberapa menangkap profil wajahnya, beberapa menangkap pertemuannya dengan orang-orang tertentu—pertemuan-pertemuan yang dalam berkas kasus tahun itu digambarkan sebagai bukti "konspirasi". Tapi semua foto ini memiliki satu kesamaan: sudut pengambilan gambar yang sangat tersembunyi, seolah diambil dari ventilasi, celah rak buku, atau kamera lubang jarum yang disamarkan sebagai benda lain. Ada dokumen tercetak, judulnya: *Tentang Pengakuan Tekanan Psikologis Terkait Dugaan Kebocoran Kasus oleh Lu Chenzhou (Fragmen)*. Isinya ditulis dalam sudut pandang orang pertama, menggambarkan bagaimana "aku" karena tekanan penyakit adik dan biaya pengobatan besar, perlahan goyah, akhirnya dihubungi dan diiming-imingi oleh "kekuatan tertentu". Alur tulisan logis, perkembangan emosi alami, bahkan meniru kebiasaan penggunaan kata-kata bawah sadar tertentu Lu Chenzhou dalam interogasi tahun itu. Tapi yang paling membuat punggung Lu Chenzhou merinding, adalah beberapa kalimat di akhir dokumen yang sengaja meniru gaya bicara Shen Moqing: "**Jingyuan, "Profesional hingga bisa menipu Anda?" Gu Zhixing bertanya. Dia berdiri di dekat pintu masuk ruangan, tidak mendekat, namun tatapannya terus terkunci pada wajah Lu Chenzhou. "Tidak bisa menipuku," jawab Lu Chenzhou. "Tapi tujuannya mungkin bukan untuk menipuku." Dia berjalan kembali ke tengah ruangan, kali ini tidak melihat kursi, melainkan menengadah ke empat sudut langit-langit. Sinar senter menyapu dengan teliti setiap sudut, dan berhenti di posisi dekat ventilasi di pojok kanan. Di sana ada tonjolan yang sangat kecil dan tidak mencolok, warnanya hampir sama dengan dinding, namun material pemantulnya berbeda. Dia berjinjit, menyentuhnya dengan ujung tongkat penyelidik — keras, seperti cangkang plastik atau logam. Dia mundur beberapa langkah lagi, memandang seluruh ruangan dari sudut pandang pintu masuk. Posisi ini... bisa mencakup layar proyeksi, 'aktor' di kursi, serta efek pencahayaan langit-langit. Jika proyektor mulai memutar, jika speaker mulai mengeluarkan suara, jika lampu berubah sesuai... Ini adalah ruang observasi. Sebuah 'panggung uji' yang disiapkan untuk seorang pengamat tertentu. Semua petunjuk dalam sekejap terhubung: duplikasi yang terlalu sempurna, dokumen palsu yang sengaja mengarah ke Shen Moqing, titik pemantauan tersembunyi, sudut pandang 'penonton' terbaik... dan bunyi dengung itu — bukan kerusakan, melainkan siaga, menunggu seseorang menekan tombol putar. Pelaku sebenarnya sedang membangun sebuah panggung, lalu menunggu untuk melihat: ketika Shen Moqing (atau perwakilan Shen Moqing, misalnya Gu Zhixing) memasuki ruangan ini, melihat adegan yang menduplikasi metode kasus lama dan secara jelas mengarah ke Shen Moqing sendiri, apa reaksinya? Apakah akan terkejut, marah, menyangkal, ataukah... menunjukkan 'cacat' halus tertentu yang hanya dimiliki oleh seseorang yang 'mengetahui'? Dan dia, Lu Chenzhou, adalah 'probe' yang digunakan untuk memicu tes ini. Pelaku sebenarnya sama sekali tidak peduli apakah dia bisa menemukan 'K tua', tidak peduli apakah dia bisa membalikkan kasus. Yang diinginkan pelaku sebenarnya adalah menggunakan tindakan penyelidikannya untuk menarik Shen Moqing (atau orang inti di sekitar Shen Moqing) ke ruangan ini, lalu mengamati reaksi mereka. Setiap langkahnya, mulai dari menerima 'kontrak' Shen Moqing, menyusun 'rencana verifikasi', hingga datang ke sini hari ini — semuanya berada dalam perhitungan pelaku sebenarnya. Dia telah menjadi bidak di papan catur orang lain. Sebuah bidak yang digunakan untuk menguji bidak lainnya.