Bab 89: Jarum Berkarat Menusuk Tulang
Aroma yodium seperti sebatang jarum berkarat, menusuk jauh ke dalam rongga hidung.
Lu Chenzhou bersandar di dinding ubin kamar mandi sebuah apartemen sewa harian murahan, punggungnya merasakan dengan jelas dinginnya tekstur ubin. Kedinginan itu menembus kaos katun tipis, meresap ke kulit, menyusuri tulang belakang ke bawah. Dia mengambil kapas penyeka yang telah dicelupkan cairan berwarna coklat, perlahan membersihkan lecet-lecet segar di punggung tangan dan siku. Kapas menyapu kulit, mengangkat keropeng, meninggalkan rasa perih seperti terbakar. Kran air tidak ditutup rapat, tetesan air terus jatuh ke dasar wastafel stainless steel, menimbulkan suara tetesan berirama yang membuat kulit kepala bergidik. Di luar jendela, cahaya fajar kota di pagi buta adalah abu-biru keruh, seperti sehelai kain lap yang direndam air kotor, menekan dengan berat di balik kaca.
Kelelahan seperti balok timah menggantung di persendian tangan dan kakinya. Luka tembak di kaki kiri, setelah dibalut seadanya, terus mengirimkan nyeri berdenyut yang tumpul. Setiap detak jantung seperti palu kecil, mengetuk tepat di kedalaman luka, terhalang kain kasa dan perban. Tapi otaknya justru terjaga luar biasa, jernih yang menakutkan—adrenalin sisa pengejaran di rumah lama masih berdengung rendah di pembuluh darah, ketegangan akibat persekutuan singkat dengan Qin Wangshu mengikuti seperti bayangan, kekosongan setelah bukti dipindahkan menggerogoti lubang di perutnya... dan di balik kata-kata Zhao Tieshan, "Mohon sementara tinggal di kantor polisi kota," ada hasrat mengendalikan yang tak terbantahkan dan dingin.
Saat itu, dia menolak.
Menolak dengan tenang, begitu tenang hingga topeng formalitas di wajah Zhao Tieshan retak sehelai garis halus. "Keselamatan saya, tanggung jawab saya sendiri." Hanya itu yang diucapkan Lu Chenzhou, suaranya tidak keras, tapi setiap kata jelas. Kemudian, sebelum lensa media berbalik kepadanya, memanfaatkan kekacauan singkat yang sengaja atau tidak diciptakan Qin Wangshu, dia pergi dari balik pintu tahan api logam tebal di pintu samping kantor polisi kota. Dia tahu ini akan mempermalukan Zhao Tieshan, bahkan memancing amarahnya. Tapi dia lebih tahu, sekali dikendalikan "secara protektif," dikurung di suatu ruangan yang tampak aman, dia akan benar-benar menjadi bidak catur yang bisa digerakkan sesuka hati, bahkan irama napasnya akan disadap.
Harganya adalah, dia harus segera menghilang, seperti setetes air yang larut di jalanan pagi buta yang sepi dan lembap.
Sekarang, di apartemen yang disewa tunai ini, bahkan bingkai jendelanya tidak menutup rapat, dia merawat lecet-lecet yang ditinggalkan saat melarikan diri melalui tangga darurat berkarat dan gang-gang penuh barang rongsokan. Yodium melumuri kulit, membawa sensasi terbakar singkat yang tajam, lalu berubah menjadi nyeri samar yang terus-menerus. Dia menatap goresan segar di punggung tangannya, tepinya memutih, tekanan jari pada batang kapas tanpa sadar bertambah kuat, hampir mematahkan batang kayunya.
Saat itulah, layar ponsel anonim hitam di tepi wastafel, tiba-tiba menyala.
Bzz— Bzz—
Suara getaran yang berat membesar di kamar mandi sempit berlapis ubin murahan, terdengar menusuk telinga. Getaran merambat melalui permukaan meja, membuat permukaan gelas plastik setengah penuh di sampingnya bergelombang halus. Gerakan Lu Chenzhou membeku seketika. Kapas penyeka menggantung di udara, setetes yodium coklat hampir jatuh. Dia menatap ponsel itu—yang sebelumnya diselipkan Qin Wangshu ke saku jaketnya, hanya dengan tiga kata: "Gunakan saat perlu."
Sekarang, layarnya menyala dengan cahaya putih pucat.
Dia meletakkan kapas penyeka, yang berguling di permukaan wastafel yang lembap. Mengeringkan sisa yodium di tangannya dengan handuk kasar di sampingnya, serat handuk menggesek kulit dengan sentuhan kasar. Dia mengambil ponsel itu. Layar tidak menampilkan nomor telepon, hanya sebuah pesan singkat, tanpa tanda baca atau format:
「Tim investigasi gabungan disetujui, Zhao Tieshan memimpin, target: kamu. Tem
Waktu mendesak. Satu jam lagi. Orang-orang Gu Zhixing mungkin sudah dalam perjalanan, seperti hyena yang mencium bau darah.
Lu Chenzhou bangkit dengan cepat. Gerakannya menarik luka di kaki kirinya, rasa sakit tajam meledak, membuat pelipisnya seketika berkeringat dingin, alisnya mengerut erat. Dengan cepat dia memasukkan cotton bud bekas, botol kecil coklat yodium setengah kosong ke dalam kantong plastik kusut, mengikat simpul mati, membuka tutup tempat sampah, dan menekannya ke dasar tumpukan sampah busuk yang bau. Kemudian dari tas kanvas di sudut, dia mengeluarkan sebuah hoodie abu-abu tua, kainnya kasar, membawa bau kapur barus dan debu yang samar. Dia berganti pakaian dengan cepat, resleting ditarik dari bawah hingga ke dagu, gigi logamnya menggores kulit. Di cermin, wajah pria itu pucat seperti kertas, matanya penuh jaring laba-laba pembuluh darah merah, tapi sorot matanya seperti pisau yang ditempa dan diasah berulang kali, dingin dan fokus.
Dia mengamati sekali lagi ruang sempit tempat persinggahan sementara ini: seprai berkerut, kursi miring, debu di ambang jendela. Memastikan tidak ada selembar kertas bertulisan, atau barang dengan ciri pribadi yang tertinggal. Ponsel anonim diselipkan ke dalam saku jaket bagian dalam, menempel di dada, bisa merasakan kontur kerasnya dan sisa kehangatan yang samar. Tangan di saku lain menyentuh sesuatu—sehelai kertas dengan pinggiran yang sudah aus dan berbulu, di atasnya adalah kalimat yang belum selesai dari surat wasiat Shen Bojun, yang dia salin dengan tergesa-gesa menggunakan pensil: "Gu Zhixing menemukan Shen Yanqing dan—"
Dan siapa? Nama itu berhenti selamanya setelah tanda hubung, seperti luka yang terbuka.
Lu Chenzhou menggenggam kertas itu di telapak tangan, tekstur kasar kertas menggosok garis telapak tangannya. Berhenti dua detik, dia melepaskan genggaman, dengan hati-hati merobek kertas menjadi potongan-potongan kecil yang tidak dapat disatukan lagi, berjalan ke dekat toilet, melepaskan jari-jarinya, menyaksikan serpihan putih itu tersapu arus air seketika, lenyap. Beberapa hal hanya boleh diingat dalam pikiran, terukir di tulang, lebih aman daripada disimpan di media fisik apa pun.
Sebelum pergi, dia berdiri di balik pintu kayu tipis, menahan napas, menyandarkan telinga. Koridor sunyi senyap, hanya suara air mengalir yang kosong dan terus-menerus dari pipa jauh, seperti desahan. Dia dengan lembut memutar kunci, lidah logam menarik kembali dengan bunyi "klik" yang halus. Melesat keluar, menarik pintu dari belakang, tanpa menoleh. Lampu sensor di lorong tidak menyala, dia menyatu dalam kegelapan.
***
Jalanan pagi seperti monster raksasa yang baru terbangun, bernapas berat dan lembap, perlahan menghirup dan menghembuskan kabut tipis yang dingin.
Lu Chenzhou tiba di gang belakang kafe sepuluh menit lebih awal. Ini jalan buntu, di ujungnya menumpuk beberapa tempat sampah plastik hijau tua bernoda, bau asam sisa makanan semalam dan sayuran busuk, bercampur dengan uap lembap yang menguap dari tanah, membandel menyebar dan terjalin di udara segar yang dingin. Mulut gang menghadap ke jalan belakang, sesekali ada sepeda roda tiga pengantar barang yang bangun pagi melintas dengan bunyi berderit, ban berguling di atas permukaan jalan yang tidak rata, mengeluarkan suara berdebar monoton.
Dia bersembunyi di bayangan pekat di samping tempat sampah, membelakangi dinding bata merah yang kasar dan dingin. Tekstur berbutir permukaan batu terasa menusuk tulang belikat melalui kain jaket. Sudut ini memungkinkan pandangan sampingnya mengunci gerakan di mulut dan ujung gang, serta kontur tangga darurat logam berkarat di atas kepala. Napasnya melambat, setiap embusan membentuk gumpalan kabut putih yang cepat menghilang di depan wajah. Kedua tangan di saku jaket, tangan kanan menggenggam ponsel anonim itu, bodinya hangat oleh telapak tangan; tangan kiri tanpa sadar membongkar dan membengkokkan sebuah klip kertas yang dibawa dari apartemen—kawat logam keras itu dibengkokkan, diluruskan, dibengkokkan lagi berulang kali di ujung jari, mengeluarkan suara "plink" yang sangat halus, hampir tak terdengar.
Langkah kaki terdengar.
Sangat ringan, tapi luar biasa stabil,
"Kau datang lebih awal." Qin Wangshu membuka mulut, suaranya sangat rendah, dengan suara serak ringan yang khas dari seseorang yang baru bangun di pagi hari, seperti amplas menggosok permukaan kayu yang kasar.
"Kau juga." Lu Chenzhou berkata. Dia masih membiarkan sebagian besar tubuhnya berlindung di balik bayangan, menjaga posisi tumitnya sedikit terangkat dari tanah, siap untuk melompat mundur atau menghindar ke samping kapan saja.
Di antara keduanya terbentang keheningan yang penuh ketegangan. Di lorong itu, hanya terdengar suara ban kendaraan yang samar-samar dari jalan utama di kejauhan, serta suara gesekan cakar tikus abu-abu kehitaman yang melesat cepat di samping tong sampah. Uap putih napas Qin Wangshu mengembun sebentar di udara dingin, lalu dengan cepat menyebar dan menghilang. Dia menatapnya, tatapannya seperti pemindai, meluncur dari pipinya yang pucat tak wajar, ke lutut kirinya yang sedikit tertekuk karena menahan beban yang tak wajar akibat cedera.
"Cedera bagaimana?" tanyanya, nadanya terdengar seperti pertanyaan rutin, tapi tatapannya bertahan sedikit lebih lama dari yang seharusnya.
"Tidak sampai mati." kata Lu Chenzhou, suaranya datar tanpa gelombang, "Bicara hal penting."
Qin Wangshu mengangguk hampir tak terlihat, sepertinya sudah menduga jawaban itu. Dia melangkah setengah langkah ke depan, sol sepatunya menggesek permukaan beton, menimbulkan suara berdesis ringan. Jarak mereka mendekat menjadi sekitar dua meter, suaranya semakin rendah, hampir menjadi bisikan napas: "Dokumen disetujui tadi malam larut. Zhao Tieshan sendiri yang menangani secara keseluruhan, Provinsi mengirim tim pengawas. Gerakannya pasti tidak akan kecil."
"Syaratnya?" tanya Lu Chenzhou, ujung jarinya yang memegang klip kertas berhenti sebentar.
"Tidak ada syarat yang terang-terangan." kata Qin Wangshu, kecepatan bicaranya agak meningkat, "Tapi membuka kembali penyelidikan itu sendiri, sudah merupakan penolakan terbuka terhadap kesimpulan kasus besi tahun itu. Bagimu, ini adalah kesempatan untuk mengungkit batu besar, sekaligus sasaran yang membuatmu terbuka di bawah bidikan banyak orang."
Ujung jari Lu Chenzhou benar-benar berhenti. Klip kertas itu diremas menjadi lingkaran logam yang terpelintir dan tajam. "Sasaran?" dia mengulangi kata itu, nada akhirnya sedikit turun.
"Tugas utama tim penyelidikan gabungan, adalah menyelidiki secara tuntas keterkaitan kasus Shen Yan dengan kasusmu tahun itu. Ini berarti..." Qin Wangshu berhenti sejenak, tenggorokannya bergerak ringan, sepertinya dengan hati-hati memilih kata-kata selanjutnya, "Mereka akan menyisir semua orang terkait seperti sisir. Termasuk kau. Termasuk Shen Moqing. Termasuk... orang-orang pinggiran yang mungkin sengaja atau tidak sengaja diabaikan tahun itu."
Orang pinggiran. Kata itu seperti jarum dingin, menusuk tiba-tiba ke dalam gendang telinga Lu Chenzhou.
Dia mengangkat mata, tatapannya mengunci padanya: "Foto bersama itu? Hasil penanganannya."
Tatapan Qin Wangshu langsung menjadi lebih tajam, seperti sorotan cahaya yang terfokus. "Sudah ditangani secara teknis. Siluet wajah yang dihapus sebagian besar sudah dipulihkan, terkait dengan mantan pengelola arsip kota bernama Wu Guohua, julukan internal 'Lao Wu'. Catatan menunjukkan dia pensiun dini pada tahun 98 karena sakit, setelah itu keberadaannya tidak diketahui. Tim penyelidikan sudah menarik tenaga, menelusuri jejak ini."
Wu Guohua. Lao Wu.
Nama itu seperti kunci berkarat yang tepat masuk ke lubang kunci, tiba-tiba menyodok ke sudut ingatan Lu Chenzhou yang sudah lama tertutup debu dan hampir berkarat. Dia merasakan pusing singkat, mirip kehilangan keseimbangan—bukan secara fisiologis, melainkan guncangan akibat kognisi yang tiba-tiba terpukul. Foto bersama tahun 1996... sosok yang wajahnya dihapus dengan cara teknis... pengelola arsip... pecahan-pecahan yang tercecer bertahun-tahun ini, tiba-tiba dihubungkan secara kasar oleh benang bernama "jabatan". Pupil matanya tiba-tiba menyempit, tapi semua otot di wajahnya tidak bergerak sedikit pun, seperti mengenakan topeng gips. Tangan kirinya yang terselip di saku mengepal dengan keras, kuku-kukunya menancap dalam ke
"Sekarang kau memberitahuku ini," ujarnya perlahan, setiap kata seperti berjalan hati-hati di atas permukaan es, "dengan identitas apa? Pemberitahuan resmi polisi, atau..."
"Dengan identitas seseorang yang ingin mengaduk air hingga benar-benar keruh, agar hal-hal yang seharusnya muncul bisa segera muncul." Qin Wangshu memotongnya, nada suaranya menyembulkan sedikit ketergesaan yang tegang dan langka. "Lu Chenzhou, hal yang kau genggam di tangan—" Ia mengangkat dagu, memberi isyarat ke arah saku dalam jaketnya, "sekarang lebih panas dari bara api. Gu Zhixing sudah tahu isi kasar surat wasiat itu. Kalau dia tidak bisa menemukan dokumen aslinya, dia akan melakukan apa pun untuk menemukanmu. Hidup atau mati, dia harus melihat jenazahmu."
"Jadi?" Suara Lu Chenzhou tetap stabil, tetapi tangan di dalam saku sudah mengepal hingga buku-bukunya memutih.
Qin Wangshu tidak banyak bicara lagi. Langsung mengeluarkan sesuatu dari saku dalam jaket bulunya. Sebuah kartu SIM plastik transparan kecil, tanpa tanda operator apa pun. Ia menjepit pinggiran kartu itu dengan ibu jari dan telunjuk, menyerahkannya, lengannya terulur lurus.
"Ini berisi salinan terenkripsi. Kata sandi aksesnya adalah tanggal kau keluar dari penjara dulu. Ambil."
Lu Chenzhou tidak segera mengulurkan tangan. Pertama, ia melihat ke jari-jari Qin Wangshu yang menjepit kartu itu—buku-buku jari terlihat jelas, kuku dipotong pendek, tanpa hiasan apa pun, stabil seperti pinset bedah. Kemudian pandangannya naik, menatap wajahnya, berusaha membaca lebih banyak informasi dari dasar matanya. "Salinan?" tanyanya, suaranya datar tanpa emosi.
"Versi elektronik dari keseluruhan surat wasiat dan hasil pindaian resolusi tinggi foto bersama. Aku buat enkripsi berlapis-lapis, disimpan di server luar negeri yang terkait dengan kartu anonim ini."
Qin Wangshu diam beberapa detik. Ia menoleh, memandang ke dinding penuh noda di ujung gang, suaranya hampir tak terdengar: "Karena sepuluh tahun lalu, aku tidak melakukan apa-apa."
Hanya satu kalimat itu. Tidak ada lagi yang diucapkan.
Tapi Lu Chenzhou mengerti. Sepuluh tahun lalu saat kasusnya terjadi, Qin Wangshu masih seorang polisi kriminal yang baru masuk. Ia mungkin mendengar kabar angin, mungkin melihat kejanggalan, tetapi akhirnya, ia memilih diam, memilih tunduk, memilih menjadi roda gigi yang tidak salah dalam mesin besar itu. Diamnya ini menjadi duri yang tak bisa dicabut dalam kariernya.
Sekarang, ia ingin mencabut duri itu. Meski akan membawa darah dan daging.
"Jam berapa siang nanti?" tanya Lu Chenzhou.
"Jam dua. Ruang interogasi 307, lantai tiga Kantor Polisi Kota." kata Qin Wangshu. Napas putihnya membeku sebentar di udara dingin yang jernih, lalu cepat menghilang. "Aku akan di ruang monitor sebelah. Selain Zhao Tieshan, yang bertanya juga ada pengawas dari kantor provinsi, surnama Chen. Pertanyaannya akan sulit, tajam, sengaja memprovokasimu. Kau harus siap."
"Aku selalu siap." kata Lu Chenzhou. Ia menggerakkan kaki kirinya, luka tembaknya terasa nyeri tumpul, seperti ada kawat berkarat mengaduk-aduk ototnya. Ia mengerutkan kening, tapi posturnya berdiri lebih mantap. "Lokasi dokumen asli, tidak akan kuberitahukan padamu. Setidaknya untuk sekarang."
"Aku sudah menduganya." kata Qin Wangshu. Pandangannya jatuh pada tangannya yang tanpa sadar menekan kaki kiri, bertahan sejenak. "Tapi ingat, kalau situasi di luar kendali, kalau orang-orang Gu Zhixing menemukanmu lebih dulu... sebaiknya tempat itu cukup aman."
"Cukup."
Keduanya kembali terdiam. Tapi kali ini keheningan tidak lagi begitu tegang, seperti gencatan senjata singkat setelah tercapainya kesepakatan sementara. Qin Wangshu mengeluarkan ponsel dari saku, melihat waktu, cahaya dingin layar menerangi garis rahangnya yang tegang.
"Aku harus pergi. Masih ada urusan dengan Zhao Tieshan." Ia berbalik untuk pergi, berhenti lagi, menoleh melihatnya, "Lu
Ia melempen klip kertas ke tong sampah hijau di sampingnya, dinding besi tong mengeluarkan bunyi "deng" yang ringan. Berbalik, berjalan menuju arah lain di ujung gang tempat Fang Mu berada. Langkahnya tidak cepat, tapi setiap langkah diinjak dengan mantap, sol sepatu menggilas kerikil, mengeluarkan suara gemeretuk halus. Rasa sakit di kaki kirinya masih berlanjut, berdengung seperti suara latar belakang, tapi sudah ia tekan ke sudut kesadaran. Yang perlu ia pikirkan sekarang adalah sesi interogasi pukul dua siang nanti. Yang harus dikatakan, yang tidak boleh dikatakan, yang bisa dikatakan, yang tak bisa diucapkan.
Serta, kartu SIM di tangannya ini, benarkah benar-benar sekering yang aman.
Ia membelok keluar dari gang belakang, naik ke jalan utama. Arus orang di pagi hari mulai bertambah, uap dari gerobak sarapan pagi bercampur dengan aroma youtiao dan susu kedelai yang melayang, menyatu dengan pedasnya gas buang mobil. Ia menurunkan tudung hoodie, bayangan pinggir tudung menutupi bagian atas wajahnya, menyatu dengan kerumunan, seperti setetes air yang masuk ke sungai.
Saat itulah, dari pantulan kaca berminyak sebuah gerobak sarapan pagi, ia melihat mobil hitam itu.
Mobil itu berhenti di seberang jalan, mesin mati, kaca jendelanya ditempeli film gelap. Tapi tepat saat pandangan Lu Chenzhou menyapanya, kaca jendela kursi pengemudi perlahan turun setengah. Sebuah tangan bertumpu di tepi jendela, di antara jari-jarinya menjepit sebatang rokok, ujungnya menyala sedikit merah darah dalam cahaya kelabu.
Wajah orang di dalam mobil tak terlihat jelas. Tapi sikap tangan itu, sikap menunggu yang acuh tak acuh namun penuh tekanan, membuat punggung Lu Chenzhou langsung tegang. Otot di antara tulang belikat mengencang, seolah ditarik tiba-tiba oleh benang tak kasat mata.
Orang Gu Zhixing. Datang lebih cepat dari yang ia perkirakan.
Dan, sama sekali tidak menyembunyikan diri.
Ia perlu segera meninggalkan area ini.
Saat berbalik, luka tembak di kaki kirinya berkedut. Rasa sakitnya tidak tajam, lebih seperti peringatan yang terlupakan, muncul dari kedalaman otot. Ia menarik napas, udara dingin memenuhi paru-paru, memaksa langkahnya kembali stabil, berjalan menuju arah stasiun metro tempat Fang Mu berada.
Arus lalu lintas di jalan utama sudah padat. Bus berhenti dan melaju dengan berat, deru mesin diesel menggetarkan tanah dengan lembut. Taksi menyelip di sela-sela mobil, ban menggilas genangan air, menyemburkan kabut air halus. Aroma minyak goreng dari gerobak sarapan pagi bercampur dengan gas buang mobil, membentuk peta aroma khas pagi hari kota. Lu Chenzhou menyatu dengan kerumunan tipis di trotoar, irama langkahnya selaras dengan para pekerja kantoran di sekitarnya.
Berjalan sekitar tiga puluh meter.
Ia berhenti, membungkuk di depan kaca etalase toko serba ada 24 jam, berpura-pura mengikat tali sepatu. Tali sepatunya sama sekali tidak longgar, ujung jarinya menjepit tali nilon yang dingin, matanya menatap kaca.
Dalam pantulan, mobil hitam itu berhenti di tempat parkir sementara di seberang jalan, lima puluh meter jauhnya. Haluan mobil menghadap ke arah ini, mesin tidak mati, dari knalpotnya keluar asap putih tipis yang naik lurus di udara dingin. Kaca jendelanya ditempeli film gelap, bagian dalamnya tak terlihat jelas, tapi di posisi kursi pengemudi samar-samar terlihat siluet sosok manusia, diam tak bergerak.
Lu Chenzhou berdiri tegak, terus berjalan.
Langkahnya tidak bertambah cepat, juga tidak melambat. Ia membelok masuk ke sebuah rumah makan sarapan yang baru membuka rolling door, pintu gulung aluminium naik ke atas dengan suara "gedebuk" keras. Ia memesan secangkir susu kedelai, saat membayar dengan pindai kode QR, cahaya layar ponsel menerangi bagian bawah wajahnya, pandangan samping terus mengawasi pintu luar. Mobil hitam itu tidak bergerak, tapi kaca jendela kursi penumpang perlahan turun selebar dua jari.
Aroma asap rokok keluar, bercampur dengan pahitnya tembakau murahan.
Ia keluar membawa cangkir kertas sekali pakai, uap panas
Di depan adalah persimpangan empat, kiri menuju pasar sayur, suara hiruk-pikuk datang seperti air pasang; kanan adalah jalan buntu yang lebih sempit, ditumpuki furnitur bekas; lurus ke depan terus masuk ke area perumahan. Teriakan penjual pasar pagi, derak rantai becak, gesekan kantong plastik bergemuruh jadi satu.
Lu Chenzhou memilih kiri.
Pasar sayur baru saja buka. Para pedagang sedang menurunkan barang dari truk, sawi putih, lobak, kentang bergulingan di tanah, berlumur lumpur. Penjual ikan menempatkan bak plastik besar di pinggir jalan, bau amis bercampur uap air menyeruak, begitu pekat sampai hampir terasa rasa darah seperti karat. Kakek-nenek pembeli berdesakan di depan lapak, tawar-menawar silih berganti, logat daerahnya melengking menusuk telinga.
Dia menyamping menyelusup ke kerumunan.
Bahu menabrak nenek tua penjual telur, telur dalam keranjang bambu bergoyang, mengeluarkan suara benturan halus. Si nenek memaki sesuatu, cipratan ludah hampir mengenai wajahnya, dia tak mendengar jelas, terus menyusup ke depan. Kain bergesekan, suhu tubuh bersilangan, bau keringat, bau makanan, bau debu menyatu jadi selimut yang menyesakkan. Lima meter di belakang, kedua pria jaket hitam itu juga masuk. Yang tinggi kurus mengulurkan tangan menggeser becak yang menghalangi, gagang besinya terdorong hingga membentur tembok, mengeluarkan suara "klang".
Lu Chenzhou berjongkok di depan lapak sayur, pura-pura memilih kentang. Kulit kentang berlumur lumpur basah, dingin dan kasar. Dia mengambil satu, ujung jari menekan ke mata tunas yang lunak.
Dari sudut mata, dua pria jaket hitam itu berhenti sepuluh meter jauhnya. Yang tinggi kurus mengeluarkan ponsel, menunduk berkata sesuatu, bibirnya hampir tak bergerak. Yang kekar menatap ke arahnya, tangan kanan tetap terpaku di saku jaket.
Bentuk saku itu keras, bersudut tajam.
Lu Chenzhou berdiri, tangan menggenggam dua kentang. Pedagangnya seorang wanita paruh baya, sibuk menimbang untuk pelanggan lain, timbangan elektronik berbunyi "tit" monoton, tak memandangnya. Dia berbalik, berjalan ke dalam pasar.
Semakin dalam semakin padat. Ayam-bebek di area unggas hidup menggelepar dalam kandang kawat, sayap menepuk dinding kandang mengeluarkan suara "pup-pup" rapat, bau bulu dan kotoran begitu menusuk, langsung menyergap rongga hidung. Tanah licin, ditutupi sekam padi dan air kotor tebal, terasa lembek bila diinjak, sol sepatu tergelincir. Kaki kiri Lu Chenzhou tergelincir sedikit, dia cepat-cepat berpegangan pada kandang besi di samping, jaring kawat dingin menekan ke telapak tangan.
Saat menengok lagi, kedua pria jaket hitam itu sudah mendekat dalam jarak lima meter.
Yang tinggi kurus mengangguk ke arahnya, sudut bibir meregang membentuk lengkungan tanpa kehangatan. Yang kekar menarik tangan kanan dari sakunya — menggenggam gulungan koran. Korannya digulung rapat, tepiannya basah kuyup keringat menggelap, ujung atas memantulkan kilau logam.
Tongkat lipat. Badan tongkat berwarna perak.
Napas Lu Chenzhou menjadi berat. Otot bahu menegang, tulang belikat seperti dua lempeng baja yang mengerut, tapi wajahnya tanpa ekspresi. Dia berbalik, terus berjalan ke depan.
Di depan adalah area penjualan hasil air. Bak plastik besar berisi ikan mas, ikan karper, pompa oksigen menggelembung "guduk-guduk", permukaan air mengapung lapisan busa putih. Tanah penuh air, celah ubin terselip sisik ikan dan lendir, terasa lengket licin bila diinjak. Beberapa pedagang sedang berjongkok memotong ikan, suara "sasak" pisau mengikis sisik bercampur bau darah, bau besi begitu pekat tak terurai.
Lu Chenzhou berjalan ke depan lapak kosong, tiba-tiba berhenti.
Dia berjongkok, pura-pura mengikat tali sepatu. Tangan kiri menopang tanah, telapak tangan menekan ubin yang dingin licin; tangan kanan diam-diam meraih sesuatu dari keranjang plastik di samping — kacang kedelai. Kacang kedelai kering, keras,
"Lao Wu." Dia mengulang nama itu, suaranya tenang seperti sedang membaca kata asing, "Wu Guohua. Kalian menemukannya?"
"Itu tergantung apakah Tuan Lu mau bekerja sama atau tidak," kata yang bertubuh tinggi kurus itu maju setengah langkah lagi, sol sepatunya menginjak ubin basah yang ditaburi kacang kedelai, "Ikut kami, mungkin bisa bertemu."
Belum selesai kata-katanya, Lu Chenzhou bergerak.
Bukan maju, juga bukan mundur. Dia tiba-tiba membalikkan badan, bahu kanan merendah, menggunakan seluruh tenaga tubuhnya untuk menghantam sebuah baskom plastik besar berisi ikan hidup di sampingnya. Pinggiran baskom lebih tinggi dari pinggangnya, di dalamnya setidaknya ada dua ratus jin air dan ikan. Saat bahu menabrak dinding baskom, plastik mengeluarkan suara "dung" yang pekak, air dingin meresap melalui kain—
Baskom plastik itu terguling dengan keras.
Air dan ikan tumpah keluar, seperti air terjun keruh yang menghantam dua jaket hitam. Yang bertubuh tinggi kurus itu refleks mundur, sol sepatu menginjak kacang kedelai, seluruh tubuhnya terjengkang ke belakang, bagian belakang kepalanya membentur rak besi kios lain, mengeluarkan suara "dung" yang pekak. Yang bertubuh kekar itu lebih cepat bereaksi, melompat mundur setengah langkah, tapi celana dan sepatunya tetap basah kuyup, tongkat pemukul terlepas dari tangannya, melayang di udara membentuk garis lengkung, dengan suara "klenger" jatuh ke selokan pembuangan di samping.
Pasar menjadi gempar.
Ikan-ikan menggelepar di lantai, ekornya menepuk ubin mengeluarkan suara "prak-prak" yang nyaring; air mengalir ke segala arah, meluap hingga menenggelamkan kaki dengan dingin menusuk; teriakan marah pedagang, jeritan kaget pelanggan, dan amukan pedagang lain yang terkena imbas berbaur menjadi satu, gelombang suara hampir menerbangkan atap. Lu Chenzhou tidak berlama-lama, melangkah di atas kekacauan di lantai menuju pintu keluar pasar. Sol sepatunya menginjak tubuh ikan yang licin, hampir terjatuh, dia menahan dengan tangan ke lantai, telapak tangan penuh lendir.
Luka di kaki kirinya terasa seperti terkoyak setiap kali dia mendorong tanah. Dia mengatupkan gigi, akar gigi terasa asam, napas menjadi berat, rasa amis darah terasa di tenggorokan. Dari belakang terdengar teriakan marah pria kekar itu dan langkah kaki mengejar—tinggal satu orang, tapi langkah kakinya berat dan cepat, semakin dekat.
Pintu keluar hanya dua puluh meter di depan, sinar matahari menyinari dari luar.
Tapi di pintu keluar berdiri orang ketiga.
Juga seorang pria berjaket hitam, tubuhnya lebih besar, bahunya hampir menyumbat pintu keluar sempit itu, seperti tembok. Dia tidak membawa senjata, tapi kedua tangan tergantung di sisi tubuh, jari-jari sedikit melengkung, ruas jari besar, itu adalah posisi persiapan tangkap standar.
Lu Chenzhou tidak mengurangi kecepatan.
Dia tiba-tiba berbelok saat berjarak lima meter dari pintu keluar, menabrak tirai kain kios bumbu di sampingnya. Kasar kain biru menggesek pipinya, dia menyelinap ke area barang rongsokan di belakang kios yang penuh tumpukan kardus. Botol kecap, guci cuka berantakan di lantai, tembikar pecah mengeluarkan suara "kresek" yang menusuk, bau asam asin yang menyengat menyebar. Si tubuh besar itu tertegun sejenak, lalu mengejar masuk, tirai kain jatuh di belakangnya, menutupi sebagian besar cahaya.
Area barang rongsokan sangat gelap, hanya beberapa sinar tipis yang menembus celah tirai. Tumpukan kardus setinggi lebih dari satu orang,