Lu Chenzhou menuruni tangga. Kain kasar seragam kerja bergesekan dengan kulitnya, setiap langkah menimbulkan suara gesekan halus antara kain dan kulit, seperti serangga merayap. Lorong tangga penuh dengan material bangunan bekas, serpihan papan gips berderak di bawah langkahnya. Udara dipenuhi debu, jamur, dan bau minyak goreng murahan yang terbawa dari kejauhan. Gu Zhixing bersandar di samping mobil, tatapannya yang tenang di balik kacamata emas menyambutnya. "Tuan Lu," Gu Zhixing membuka percakapan, suaranya terdengar sangat jelas di lorong reruntuhan yang kosong, "Tuan Shen ingin meminta Anda kembali sebentar." Lu Chenzhou berhenti di dua anak tangga terakhir. Jarak antara mereka sekitar lima meter, angin dari mulut lorong berembus, menggulung lapisan tipis debu dari tanah. Cat hitam mobil sedan berkilau di bawah cahaya senja yang redup, seperti kolam air yang dalam tak terlihat dasarnya. "Kembali." Lu Chenzhou mengulangi kata itu, nadanya datar, "Kembali ke mana?" "Shen Yan." Gu Zhixing sedikit menyesuaikan posisi berdiri, kedua tangannya masih terselip di saku celana, "Saudara Shen Yan memiliki beberapa pertanyaan terkait perkembangan kasus, dan berharap dapat berdiskusi langsung dengan Anda." Sudut kiri mata Lu Chenzhou sedikit berkedut. Dia menatap Gu Zhixing. Jas pengacara itu disetrika rapi tanpa satu pun kerutan, simpul dasinya dibuat standar dan terkendali. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan, jari telunjuk kanan Gu Zhixing yang terselip di saku celana, tanpa sadar mengetuk ringan di bawah kain — itu kebiasaannya saat gugup, terakhir kali di luar jalur evakuasi kebakaran Shen Yan, saat Gu Zhixing memberi isyarat rute pelarian, Lu Chenzhou pernah melihat gerakan yang sama. "Kapten Zhao Tieshan baru saja mengerahkan orang mengepung saya," kata Lu Chenzhou, "Ponsel disita sementara, semua materi investigasi diminta diserahkan. Sekarang Shen Yan ingin 'berdiskusi tentang kasus'." Dia berhenti sejenak. "Pengacara Gu, menurut Anda bagaimana saya harus memahami waktu yang tepat ini?" Gu Zhixing mendorong kacamatanya. Lensa berkilau sebentar. "Dari segi prosedur hukum, permintaan polisi agar Anda bekerja sama dengan penyelidikan, tidak bertentangan dengan permintaan keluarga Shen agar Anda terus menyelidiki kasus ini," pilihan katanya presisi seperti membaca pasal hukum, "Tentu saja, dengan syarat Anda memang masih memiliki... perkembangan yang dapat didiskusikan." Kepalan Lu Chenzhou mengepal erat di saku celana seragam kerjanya. Kuku menancap ke telapak tangan. Rasa sakitnya jelas dan konkret. Dia perlahan membuka tangannya. "Bisakah mobil masuk langsung ke dalam rumah?" tanyanya. "Bisa lewat jalur pembantu sisi barat." Gu Zhixing membuka pintu mobil, "Silakan." *** Di dalam kabin mobil, tercium bau pembersih kulit dan wewangian cedar yang samar hampir tak tercium. Gu Zhixing duduk di kursi penumpang depan, sepanjang perjalanan tidak menoleh. Sopirnya adalah pria paruh baya yang pendiam, di kaca spion hanya terlihat separuh wajahnya yang tanpa ekspresi. Lu Chenzhou bersandar di kursi, menatap pemandangan jalan yang melesat mundur di luar jendela. Kota bertransisi secara bertahap dari area reruntuhan yang bobrok ke kawasan kota tua yang masih terbilang rapi, lalu ke pinggiran kawasan villa dengan taman yang apik. Cahaya terakhir senja terpotong-potong oleh gedung-gedung tinggi, sepotong-sepotong melintas di kaca jendela mobil. Jarinya tanpa sadar mengetuk di atas lutut, ritme ketukan buku jarinya stabil dan teratur — itu irama kode Morse untuk "menunggu". Apa yang dia tunggu? Menunggu sebuah kesempatan. Menunggu sebuah celah. Menunggu benang yang menghubungkan kegelapan yang lebih dalam, yang tersingkap karena ketakutan Shen Yan. Saat mobil memasuki pintu besi tak mencolok di sisi barat Shen Yan, langit sudah gelap sepenuhnya. Lampu taman di halaman menyala satu per satu, menggariskan jalur cahaya berliku di sepanjang jalan setapak batu kerikil. Lu Chenzhou dipandu masuk ke rumah, tidak melalui ruang utama, melainkan melewati koridor panjang yang digantungi lampu dinding bergaya antik. Cahaya lampu dinding berwarna kuning hangat, menyinari lantai kayu gelap, Ia mengenakan pakaian rumah berwarna abu-abu tua, dilapisi kardigan kasimiri berwarna abu-abu asap di luarnya, terlihat santai dan rileks. Namun Lu Chenzhou memperhatikan, postur duduk Shen Yan sangat tegak, bahunya kaku, tangan kirinya bertumpu pada sandaran kursi, jari telunjuk dan jari tengahnya mengetuk-ngetuk sandaran kayu kursi secara bergantian, dengan ketukan yang sangat halus. "Tuan Lu," Shen Yan membuka percakapan, suaranya mengandung rasa lelah yang sengaja dibuat-buat, "silakan duduk. Memang keterlaluan memanggil Anda di malam hari seperti ini, tetapi ini benar-benar karena... ada beberapa masalah yang semakin saya pikirkan, semakin terasa tidak beres." Lu Chenzhou duduk di kursi di seberang meja tulis. Kursinya juga terbuat dari kayu solid, bantalan duduknya keras. "Silakan katakan, Tuan Shen Yan." Shen Yan tidak langsung merespons. Ia meraih penindih kertas kuningan di atas meja tulis, memutarnya perlahan di tangannya. Penindih kertas itu bergaya antik, diukir dengan pola awan yang rumit, memantulkan kilau lembut di bawah cahaya lampu langit-langit ruang belajar. "Wawancara eksklusif ayah saya di televisi sore tadi, sudah Anda tonton?" tanya Shen Yan. "Sudah." "Maka Anda seharusnya memahami posisi saya saat ini." Shen Yan meletakkan penindih kertas, mengangkat pandangannya. Matanya tenang, tetapi di kedalaman pupilnya ada sesuatu yang tegang, "Di depan kamera, ia mengisyaratkan bahwa Anda tidak stabil secara mental, memalsukan bukti. Di latar belakang gambar... terlihat sekilas ruang belajar saya." Shen Yan berhenti sejenak. "Ia sedang membuka jalan untuk saya. Sebuah jalan... untuk membungkus Anda dan saya sekaligus dan membuangnya." Lu Chenzhou tidak berkata apa-apa. Ruang belajar itu sunyi. Dupa cendana mahal terbakar diam-diam di tungku tembaga di sudut, mengeluarkan asap yang agak manis. Bau itu bercampur dengan aroma kayu kamper yang keluar dari lemari buku tua, membentuk wewangian hangat yang menyesakkan dan membuat mengantuk. Namun indra penciuman Lu Chenzhou menangkap lapisan bau lain — wewangian cologne yang sangat samar di tubuh Shen Yan, serta bau cat yang sedikit asam yang tertinggal setelah permukaan meja kayu merah dipoles. "Jadi apa yang ingin Anda diskusikan dengan saya?" tanya Lu Chenzhou. "Mendiskusikan cara bertahan hidup." Shen Yan condong ke depan, siku bertumpu di atas meja, jari-jari tangan terkait, "Tuan Lu, saat ini Anda adalah 'tersangka terkait' yang sedang diselidiki polisi, ponsel disita, materi harus diserahkan. Sedangkan saya... ayah saya sudah menempatkan saya tepat di pusat target. Kami berdua, dalam arti tertentu, adalah orang-orang yang berada di perahu yang sama." Sudut mata kiri Lu Chenzhou kembali berkedut. Ia mengendalikan napasnya. Tarik napas, hembuskan. Rongga dada naik turun dengan stabil. "Tuan Shen Yan," ia membuka mulut, kecepatan bicaranya datar, "Anda memanggil saya kembali, bukan untuk mengatakan hal-hal ini." Sorot mata Shen Yan berkedip sebentar. "Menurut Anda, untuk apa?" "Untuk konfirmasi." kata Lu Chenzhou, "Mengonfirmasi apakah di tangan saya masih ada hal-hal yang dapat mengancam Anda. Mengonfirmasi apakah di tengah kepungan polisi, saya telah menyerahkan bukti kunci. Mengonfirmasi apakah saya... benar-benar sudah terjepit, terpaksa harus 'saling membantu' dengan Anda." Shen Yan tersenyum. Senyum itu tipis, sudut bibirnya hanya menarik sedikit lengkungan kecil, tetapi di matanya tidak ada kegembiraan. "Tuan Lu memang langsung." katanya, "Kalau begitu saya juga akan langsung — apakah Anda masih memilikinya? Bukti-bukti yang disebut-sebut itu?" Lu Chenzhou mengeluarkan sebuah kantong kedap air hitam pipih dari saku dalam jaket kerjanya. Kantong itu sudah tua, sudut-sudutnya aus memutih. Ia membuka ritsletingnya, mengambil setumpuk foto yang dibungkus kantong dokumen transparan dan beberapa lembar kertas cetak, meletakkannya perlahan di atas meja kayu merah. Kantong dokumen menyentuh permukaan meja, mengeluarkan suara "plak" yang samar. Pandangan Shen Yan tertuju pada benda-benda itu. Jari-jarinya berhenti mengetuk. "Apa ini?" tanyanya, lapisan rasa lelah yang sengaja dibuat-buat dalam suar "Sutra murbei biru tua yang ditenun dengan logam langka." Ia membaca kesimpulan dari laporan itu. "Rasio campuran: 82% sutra murbei 22 momme, 18% kawat paduan memori platinum. Yang terakhir ini adalah proses khusus, digunakan untuk menjaga bentuk kain dan menghasilkan penyesuaian mikro di lingkungan suhu tubuh—biasanya digunakan untuk aksesori kustom kelas atas, seperti manset kemeja, peniti dasi." Ia berhenti sejenak. "Proses dan rasio campuran seperti ini, hanya satu toko tua bernama 'Yunjin Ge' di kota ini yang pernah membuatkannya untuk sangat sedikit klien lima tahun lalu. Perajin kepala mereka, Master Wang, sudah tidak menerima pesanan lagi sejak stroke lima tahun lalu." Shen Yan tidak berkata-kata. Ia mengambil laporan analisis material itu, matanya menyapu data di atasnya. Gerakannya lambat, sangat teliti, tetapi Lu Chenzhou memperhatikan, ujung jari yang mencengkeram tepi kertas itu sedikit memutih. "Daftar klien Yunjin Ge tidak pendek." Shen Yan akhirnya berbicara, suaranya sedikit lebih rendah dari sebelumnya. "Apakah Tuan Lu sudah mengunci saya?" "Saya tidak mengunci siapa pun." Kata Lu Chenzhou, mengeluarkan foto terakhir dari map dokumen. Ini adalah tangkapan layar CCTV. Gambarnya agak buram, tetapi bisa dilihat bahwa itu adalah sebuah acara pesta. Seorang pria berjas gelap membelakangi kamera, sedang mengangkat gelas dengan seseorang. Pergelangan tangan kirinya terlihat dari ujung lengan jas, di sana, sebuah manset kemeja biru tua memantulkan kilau logam redup di bawah cahaya lampu. Di sudut kanan bawah tangkapan layar terdapat cap waktu: 27 Oktober 2023, 20:14. "Ini adalah CCTV di koridor sisi timur ruang pesta, malam pesta ulang tahun ketujuh puluh ayahmu." Kata Lu Chenzhou. "Orang dalam gambar ini adalah kamu. Manset kemeja yang kamu kenakan—" Ia mengambil foto mikroskopis serat itu, menempatkannya di samping tangkapan layar CCTV. "—sama persis materialnya dengan serat ini." Ruang belajar sunyi seperti kuburan. Aroma manis kemenyan tiba-tiba menjadi sangat pekat, hampir mengental menjadi benda nyata, menekan udara dengan berat. Dari luar jendela terdengar kicauan burung malam yang sangat jauh, sekali, dua kali, lalu menghilang. Shen Yan menatap dua foto yang berdampingan itu. Ekspresinya tidak berubah, tetapi seluruh wajahnya seolah ditegangkan oleh kekuatan tak kasat mata, kulitnya kencang seolah akan retak detik berikutnya. Jakunnya bergerak naik turun sekali, sangat lambat. Lu Chenzhou menunggu. Jari-jarinya berhenti mengetuk di atas lutut. Seluruh tubuhnya seperti patung batu, hanya matanya yang bergerak—ia mengamati setiap reaksi Shen Yan: penyempitan pupil, terhentinya napas, gemetar hampir tak terasa di jari manis tangan kanannya. "Bahkan jika seperti yang kamu katakan," Shen Yan akhirnya berbicara, suaranya kering. "Serat itu ada, materialnya cocok. Lalu apa yang bisa dibuktikan? TKP tidak sepenuhnya tertutup, mungkin itu jebakan. Mungkin saya kehilangan manset kemeja di tempat lain, diambil orang, sengaja ditinggalkan di TKP." "Mungkin." Lu Chenzhou mengangguk. "Tetapi Tuan Shen, apakah kamu tahu konsep dalam penyelidikan kriminal yang disebut 'asosiasi keunikan'?" Shen Yan mengangkat pandangannya. "Ketika karakteristik suatu barang bukti cukup unik untuk menunjuk ke sumber yang sangat sedikit atau bahkan tunggal, dan sumber tersebut memiliki hubungan langsung dengan tokoh inti kasus," kata Lu Chenzhou perlahan. "Meski tidak ada saksi mata, tidak ada rekaman langsung, rantai barang bukti ini sendiri... sudah cukup untuk menciptakan tekanan." Tubuhnya condong sedikit ke depan, siku bertumpu di atas meja. Gerakan ini tiba-tiba memperpendek jarak antara dia dan Shen Yan, udara di antara mereka seolah bermuatan listrik. "Terlebih lagi," lanjut Lu Chenzhou, suaranya ditekan lebih rendah. "Ayahmu dalam wawancara TV, sengaja memberikan sorotan ke ruang kerjamu. Ia memberi tahu semua orang: jika ada yang namanya 'pemalsuan bukti', tempat yang paling mungkin adalah di sini." Napas Shen Yan terhenti sebentar. Lu Chenzhou melihat kepanikan yang melintas sekejap di matanya. Kepanikan itu hanya bertahan kurang dari setengah detik, lalu ditekan paksa, digantikan oleh ketenangan dingin yang hampir garang. "Tuan Lu," kata Shen Yan, setiap kata diucapkan dengan sangat jelas “Kemampuan profesional Tuan Lu memang mengagumkan,” kata Shen Yan, suaranya kembali pada kelelahan elegan yang biasa. “Bukti fisik sedetail ini bisa ditemukan, bahkan bisa ditelusuri asal-usulnya... Tidak heran ayah dulu berusaha keras mengirimmu masuk.” Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut hebat. Dia mengendalikan ekspresinya. Otot menegang, lalu mengendur. “Jadi,” Shen Yan melanjutkan, “bagaimana rencanamu menangani ‘bukti serat’ ini?” “Itu tergantung bagaimana Tuan Shen Yan berencana menangani situasi kita saat ini,” kata Lu Chenzhou. Shen Yan tersenyum. Kali ini senyumannya sedikit lebih dalam, tetapi matanya masih tanpa kehangatan. “Aku butuh sedikit waktu,” katanya, berdiri. “Memeriksa beberapa barang lama, mengonfirmasi beberapa hal. Mari kita akhiri untuk malam ini. Tuan Lu pasti juga lelah, kamar tamu sudah disiapkan, masih kamar yang dulu kau tempati.” Dia berjalan mengelilingi meja, menuju pintu, dan menarik pintu ruang baca terbuka. Cahaya kuning hangat dari koridor di luar membanjiri masuk, membelah kegelapan pekat di dalam ruang baca. “Pengacara Gu akan menemanimu,” kata Shen Yan, menyamping, menunjukkan sikap mengantar tamu. “Istirahatlah dengan baik. Kita... bicara lagi besok.” Lu Chenzhou berdiri. Dia mengumpulkan foto dan laporan di atas meja, memasukkannya kembali ke dalam tas kedap air, dan menutup ritsletingnya. Gerakannya tidak terburu-buru, setiap langkahnya presisi seperti menyelesaikan semacam ritual. Kemudian dia berjalan menuju pintu, berhenti tepat sebelum melangkah keluar ambang pintu. “Tuan Shen Yan,” katanya tanpa menoleh, “kancing manset itu, apakah masih kau simpan?” Tubuh Shen Yan kaku sejenak. “Apa?” “Kancing manset biru tua, yang dibuat khusus itu,” kata Lu Chenzhou. “Yang kau kenakan malam pesta ulang tahun itu. Jika masih ada, lebih baik disimpan dengan baik. Bagaimanapun juga... keunikan bukti fisik, terkadang jika satu mata rantai hilang, seluruh rantainya putus.” Dia keluar dari ruang baca. Pintu tertutup perlahan di belakangnya. Cahaya di ujung koridor memanjangkan bayangannya, jatuh di atas karpet Persia tebal, tepinya kabur. Lu Chenzhou tidak menoleh, tetapi bisa merasakan tatapan dari belakang—mengintip dari celah pintu ruang baca yang setengah terbuka, tatapan yang membawa kehangatan dan beban. Shen Yan sedang mengawasinya pergi. Dia berjalan dengan mantap. Kain kasar seragam kerjanya bergesekan dengan kulit, setiap langkah mengeluarkan suara gesekan halus antara kain dan kulit, seperti serangga merayap. Dia mengangkat tangan kiri, tanpa sadar memutar tutup pulpen logam yang baru diambil dari sakunya. Tutup pulpen itu dingin, permukaannya memiliki tekstur anti-selip yang halus. Berputar. Berhenti. Berputar lagi. Sudut kiri matanya, kedutan yang sangat halus. Dia berhenti di bayangan sudut koridor. Di sini ada vas keramik hijau setinggi setengah orang, badan vas dihiasi pola bunga teratai menjalar, warna glasir memancarkan hijau gelap di bawah cahaya redup. Lu Chenzhou menyamping, membiarkan siluetnya menyatu dengan bayangan vas. Dia memiringkan kepala sedikit, pandangannya menembus celah sempit antara koridor dan pintu ruang baca, terbelah oleh cahaya dan bayangan. Cahaya yang bocor dari celah pintu ruang baca, berubah. Tiba-tiba terang. Tiba-tiba gelap. Intervalnya pendek, tidak beraturan. Ada orang berjalan mondar-mandir di dalam dengan tergesa-gesa. Langkahnya ringan, tetapi karpet setebal apa pun tidak bisa menyerap sepenuhnya suara seret berat yang kehilangan ritme karena kecemasan. Cahaya terpotong berulang kali oleh tubuh. Napas Lu Chenzhou semakin perlahan. Dia melepaskan tutup pulpen, membiarkannya meluncur kembali ke kedalaman saku. Jari telunjuk kanan dengan lembut menekan bagian dalam pergelangan tangan kiri, merasakan denyut nadi. Stabil, kuat, tetapi tiga hingga empat ketukan lebih cepat dari biasanya. Sensasi darah mengalir deras di bawah kulit, jelas seperti ketukan drum. Dari kejauhan, di ruang tamu Fang Mu, terdengar suara jam antik berdentang menandai jam genap. “Dong—dong—” Denting jam bergema di dalam kediaman luas, membawa sisa-sisa usang namun berwibawa. Setelah Peralatan komunikasi terenkripsi. Bukan perangkat cerdas, desainnya kuno, dirancang khusus untuk komunikasi singkat, aman, dan sulit dilacak. Sudut mulut Lu Chenzhou tertekuk ke bawah setengah sentimeter, hampir tak terlihat. Sebuah lengkungan yang sangat halus, nyaris kejam. Mangsa telah menyambar umpan. Reaksi pertama saat panik bukanlah menghancurkan, bukan pula berkonfrontasi, melainkan meminta pertolongan ke luar. Orang yang dimintai pertolongan pasti adalah seseorang yang dia anggap mampu menangani masalah "serat" itu. Shen Yan tidak mendekati telepon rumah, tidak menggunakan ponsel. Dia menggunakan ini. Cahaya dari celah pintu kembali bergoyang, bayangan tangan dan perangkat komunikasi itu bergeser ke sisi lain meja tulis, mungkin untuk mencari titik sinyal yang lebih baik, atau menghindari sesuatu. Lu Chenzhou tidak bisa berlama-lama lagi. Dari ujung koridor lain terdengar langkah kaki yang sangat pelan, ritme rutin pelayan yang sedang berpatroli, gesekan sol sepatu dengan karpet tebal menimbulkan suara desis yang teratur dan mencekam. Dia menarik kembali pandangannya, berbalik, langkahnya tanpa suara menyusup ke bayangan yang lebih dalam di koridor, bergerak menuju arah kamar tamu yang dialokasikan untuknya. Pola dingin wallpaper di dinding koridor, terasa samar-samar menusuk tulang belikatnya melalui kain kemeja. *** Pintu kamar tamu menutup dengan lembut di belakangnya, kunci jatuh, mengeluarkan suara "klik" yang berat. Lu Chenzhou bersandar di daun pintu yang dingin, berdiri selama dua detik. Lampu kamar tidak dinyalakan, hanya cahaya tipis dan suram dari lampu taman di luar jendela yang menyorot masuk, samar-samar menggariskan kontur perabotan. Sebuah tempat tidur, sebuah meja tulis, sebuah kursi, sebuah lemari pakaian. Sederhana hingga nyaris seperti sel penjara. Udara di dalamnya berbau kapur barus samar dan debu karpet tua, bercampur dengan sedikit aroma tanah lembap yang samar-samar dari tanaman di taman, terhirup ke paru-paru, membawa hawa dingin embun malam. Dia berjalan ke dekat jendela, mengangkat sudut tirai tebal. Tepi kain beludru yang kasar menggores punggung tangannya. Di bawah, mobil hitam itu masih terparkir di mulut gang. Gu Zhixing masih bersandar di samping mobil, posturnya hampir tidak berubah, hanya sekarang dia sedikit menundukkan kepala, sepertinya sedang melihat layar ponsel. Cahaya dingin dari layar menerangi sebagian kecil wajahnya, di lensa kacamata emasnya, dua titik cahaya kecil berkedip-kedip tak menentu, seperti mata binatang buas yang mengintai dalam kegelapan. Sabar sekali. Lu Chenzhou menurunkan tirai, membiarkan kamar kembali gelap. Kain beludru terjuntai, membawa angin kecil yang meniup pipinya. Dia berjalan ke meja tulis, menarik kursi dan duduk. Gerakannya sangat pelan, namun antara kaki kursi kayu dan lantai tetap mengeluarkan suara gesekan ringan yang meremukkan, sangat menusuk di tengah kesunyian. Dia merogoh dasar tas alat kanvas biasa yang dibawanya, mengeluarkan sebuah balok plastik hitam. Ukuran dan ketebalannya sama seperti power bank biasa, di sampingnya ada port USB, bahkan ada indikator daya — saat ini menunjukkan warna hijau penuh. Namun di sisi lainnya, ada penutup slot kartu mikro yang hampir tak terlihat, hanya bisa dibuka dengan kuku. Cangkang plastiknya terasa dingin dan halus saat disentuh. Lu Chenzhou membuka slot kartu dengan kukunya, ujung jarinya merasakan sedikit hambatan. Dia mengambil selembar peningkat sinyal transparan, lebih tipis dari kulit kepompong, lebih kecil dari kuku, dari lapisan dalam tas alatnya. Tepi lembaran itu tajam, hampir melukai tangan. Dia mengarahkan lembaran itu ke titik logam di dalam slot, menekannya dengan lembut. Tepi lembaran menyala sekejap dengan cahaya biru redup yang hampir tak terlihat, padam setelah satu detik, meninggalkan aroma logam terbakar yang sangat samar, mirip ozon. Dari Suara putih seperti air pasang langsung membanjiri telinganya. Desis-desis yang tak putus-putus, seperti layar salju televisi tua tanpa sinyal yang diperbesar sepuluh ribu kali, langsung mengalir masuk ke dalam gendang telinga. Lu Chenzhou menutup mata sebentar, lalu membukanya kembali, hanya meninggalkan dingin dan fokus total di dasar matanya. Dia beradaptasi dengan suara ini, dinding dalam saluran telinganya mulai merasakan sedikit nyeri dan bengkak. Jari-jarinya mengetuk dengan cepat di permukaan halus "power bank" dengan ritme tertentu—itu adalah perintah untuk memulai pemindaian frekuensi tertentu. Kuku mengetuk cangkang plastik, mengeluarkan suara ketukan tipis yang mantap. Di antara suara putih, mulai muncul "sesuatu" yang lain. Suara derau arus listrik yang sangat lemah, terputus-putus, seperti sayap serangga bergetar di kejauhan. Mungkin ada peralatan listrik yang menyala di suatu ruangan. Lebih jauh lagi, sepertinya ada suara gemericik air yang teredam mengalir melalui pipa. Sesekali, ada suara "tik-tok" yang sangat singkat, seperti tetesan air jatuh ke kolam dalam—mungkin perangkat elektronik di sudut tertentu rumah sedang dalam mode siaga atau melakukan pemeriksaan sendiri. Lu Chenzhou seperti patung batu, membeku dalam kegelapan dan gelombang suara. Hanya mata yang sesekali berkedip membuktikan bahwa dia masih hidup. Waktu kehilangan maknanya. Suara putih di telinganya adalah satu-satunya lautan, dia mengapung di dalamnya, menangkap "ikan" yang tidak berasal dari laut ini, yang tidak normal. Otot-otot di tengkuknya mulai kaku dan pegal karena terlalu lama mempertahankan posisi yang sama. Di luar jendela, angin malam sepertinya bertambah kencang. Berhembus melalui semak dan pohon yang dipangkas rapi di halaman, daun dan ranting bergesekan, mengeluarkan suara gemerisik seperti bisikan, menembus celah kaca, berubah menjadi isakan terputus-putus. Di kejauhan, langit malam di pinggiran kota mulai memancarkan cahaya putih redup, hampir tak terlihat seperti perut ikan. Momen tergelap malam perlahan-lahan berlalu. Suhu di dalam ruangan sepertinya juga turun beberapa derajat, pergelangan tangan yang terbuka merasakan dingin. Ujung jari Lu Chenzhou tanpa sadar mulai mengetuk meja. Ritmenya lambat, sekali, lalu sekali lagi. Kuku menabrak permukaan kayu meja, mengeluarkan suara "tak, tak" yang lembut. Suara ini dan suara putih di telinganya membentuk sebuah duet yang aneh. Ujung jarinya bisa merasakan tekstur kayu yang halus di permukaan meja. Tiba-tiba. Ketukan berhenti. Di antara latar belakang suara putih di telinganya, muncul sebuah "pulsa" yang sangat tiba-tiba. Bukan suara, lebih seperti sebuah perasaan—sebuah gelombang radio dengan frekuensi tertentu, dengan intensitas yang sangat tinggi dan durasi yang sangat singkat, tiba-tiba "menusuk" masuk ke dalam frekuensi pemantauan yang dia tetapkan. Seperti flare yang tiba-tiba menyala dan padam dalam kegelapan, membakar bekas yang panas pada saraf pendengarannya. Ini dia. Tubuh Lu Chenzhou langsung menegang. Bukan gerakan besar, tetapi setiap otot berkontraksi ke dalam, mengumpulkan kekuatan. Tangan kanannya yang terletak di atas meja, kelima jarinya sedikit terbuka, lalu perlahan-lahan mengepal, sendi-sendi jari memutih karena tekanan, telapak tangan mengeluarkan keringat tipis. Pulsa hanya berlangsung kurang dari setengah detik. Tapi segera setelahnya, muncul aliran data yang dikompresi dan dienkripsi, berlangsung sekitar tiga sampai empat detik. Itu seperti ikan yang licin dan cepat, melesat di lautan suara putih, meluncur dengan cepat ke titik penerima eksternal yang telah ditentukan sebelumnya. Kekuatan sinyal tidak tinggi, bahkan agak lemah, tetapi metode pengkodeannya sangat khusus—bukan enkripsi komersial atau sipil yang umum, melainkan memiliki karakteristik tertentu yang kuno dan dibuat khusus, seperti versi sandi dari semacam bahasa rahasia. Tangan kiri Lu Chenzhou sudah berada di atas touchpad laptop. Komputer sudah lama menyala, kecerahan lay Di dalam earphone, aliran data itu sudah lama lenyap tanpa jejak. White noise kembali menguasai segalanya, desisan memenuhi seluruh dunia pendengaran. Tapi Lu Chenzhou tahu, "ikan" itu sudah berenang keluar, membawa kepanikan Shen Yan, berenang menuju suatu zona perairan dalam yang gelap. Yang harus dia lakukan sekarang adalah mengidentifikasi "sarang" yang dituju ikan itu, dan jika mungkin, memecahkan sepatah dua patah kata dari "informasi" yang dibawanya. Adam's apple bergerak naik turun sekali, menelan rasa besi samar yang muncul di mulut — itu akibat ketegangan. Ketika progress bar mencapai lima puluh persen, ia berhenti sejenak. Napas Lu Chenzhou tertahan. Dia menatap layar, tidak berkedip. Sudut mata kirinya mulai berkedut lagi, kali ini lebih jelas, menarik alis sebelahnya bergetar halus, otot di bawah kulit berdenyut tak terkendali. Jari telunjuk kirinya yang berada di atas touchpad laptop, tanpa sadar, berulang kali menggosok permukaan kaca halus touchpad itu, hingga ujung jari terasa panas. Di luar jendela, seekor burung malam tak tahu terkejut oleh apa, mengeluarkan suara kicauan pendek dan melengking. "Gak—" Suara itu menembus kaca, menyusup ke dalam ruangan, tajam seperti kaca pecah. Hampir bersamaan, progress bar yang mandek tiba-tiba melompat ke depan, menembus enam puluh persen, lalu kecepatannya meningkat, tujuh puluh persen, delapan puluh persen... Lompatan angka itu membawa momentum yang putus asa. Tangan kanan Lu Chenzhou meninggalkan keyboard. Dia perlahan bersandar ke sandaran kursi, gerakan ini membuatnya tampak agak rileks, tapi hanya dia sendiri yang tahu, otot punggungnya masih tegang seperti besi, menekan sandaran kursi yang keras. Dia menyaksikan progress bar itu melaju ke seratus persen. Di jendela command line, kode yang bergulir berhenti. Sebagai gantinya, muncul serangkaian karakter seperti kode acak, diselingi angka dan simbol, terputus-putus, tidak lengkap. Seperti kertas yang dirobek dengan kasar lalu disusun kembali dengan susah payah, tepinya tidak rata. Ia berjalan ke tepi jendela, mengangkat selembar tirai berat yang tebal. Ujung kain beludru yang kasar menggores punggung tangannya. Kode acak yang tak berarti. Tapi pandangan Lu Chenzhou, seperti paku, tertancap pada beberapa kombinasi huruf yang mungkin mewakili singkatan kata bahasa Inggris itu. Cahaya dingin layar menusuk matanya hingga terasa kering. `Tgt Cnf` — Target Confirmed? Target dikonfirmasi? `Fbr As` — Fiber Association? Asosiasi serat? `Prfn` — Ini... Purification? Pemurnian? `ldwy` — Cara lama? Old Way? Otaknya berputar kencang dalam kegelapan, seperti mesin yang kelebihan beban, setiap girnya memanas, pelipisnya terasa berdenyut-denyut. Dia membandingkan karakter-karakter yang tidak lengkap ini dengan sepatah dua patah kata tentang Zhou Zhengping di basis informasi Qin Wangshu, menyambungkannya dengan catatan samar dalam berkas-berkas kasus lama yang pernah ditangani Zhou Zhengping dalam ingatannya, membuktikannya dengan reaksi seketika Shen Yan malam ini saat mendengar kata "serat". Tak terhitung pecahan bertabrakan dan berputar di benaknya. Pecahan-pecahan mulai menyatu. Bukan puzzle yang sempurna, tapi garis besarnya sudah muncul dengan wujud yang mengerikan. Target dikonfirmasi (kasus Zhao Mingcheng? Kecurigaan pada Shen Yan?). Asosiasi serat (serat kancing manset sialan itu, menjadi pemicu kematian, juga menjadi tali penghubung). Pemurnian... protokol? Diaktifkan? Ditangani dengan cara lama. "Pemurnian". Kata ini, seperti jarum dingin, tiba-tiba menusuk pelipis Lu Chenzhou, membawa rasa sakit ilusi yang tajam. Bukan menutupi. Bukan sekadar pembunuhan atau penghancuran bukti. Ini "pemurnian". Membawa makna "pembersihan" yang terdistorsi, penuh nuansa ritual, dan penuh anggapan diri sendiri. Zhou Zhengping dulu di dalam sistem, terkenal dengan keteguhan hampir obsesifnya pada "kemurnian prosedur", bahkan sampai membuat orang lain tersinggung. Hanya saja kemudian, "keteguhan" ini sepertinya berubah rasa, berferment Itu adalah operasi. Operasi yang presisi, kejam, atas nama "mengangkat fokus penyakit", "menjaga kesehatan sistem". Mengangkat "jaringan patologis" yang mungkin memicu masalah lebih besar, seperti saksi yang tidak menurut, penyelidik yang terlalu ngotot, seperti... dirinya, Lu Chenzhou, yang mencoba membuka kembali kasus, mungkin membuka lebih banyak borok "kesalahan prosedur". Zhao Mingcheng adalah "noda". Shen Yan adalah "alat" yang ternoda, dan mungkin membongkar proses "operasi". Sedangkan dia, Lu Chenzhou, sepuluh tahun lalu, adalah target "pemurnian" yang tidak selesai, atau tidak tuntas selesai. Lokasi luka lama di dadanya, secara samar terasa nyeri tumpul yang familiar. Di telinganya, tanpa peringatan, terdengar suara "tit" yang ringan, menandakan penerimaan data eksternal telah selesai sepenuhnya. Suaranya jernih, di latar belakang white noise yang terus-menerus, sangat jelas, juga sangat dingin, seperti suara pisau bedah jatuh di baki logam. Lu Chenzhou perlahan mengangkat tangan, melepas headphone. Saat penyumbat silikon terlepas dari saluran telinga, terdengar suara "plop" ringan, membawa tinitus sesaat. White noise seperti air pasang segera surut, dunia kembali sunyi. Sunyi yang hampir seperti ruang hampa, menekan gendang telinga. Di ruangan hanya tersisa dengungan rendah namun terus-menerus dari kipas pendingin laptop, seperti napas binatang terkurung, serta napasnya sendiri yang semakin dalam, lambat, namun membawa bobot dingin tertentu. Setiap kali menarik napas, dia bisa mencium bau debu dan perabotan tua di udara. Dia duduk dalam kegelapan, menatap deretan karakter yang cacat di layar. Cahaya biru layar memantul di wajahnya, setengah terang setengah gelap, memotong kontur yang keras dan dingin. Di kedalaman matanya, ada sesuatu yang mengendap, mengental. Bukan lagi sekadar kemarahan atau kebencian sederhana, melainkan sesuatu yang lebih kompleks, lebih keras—sebuah pemahaman yang telah menembus esensi musuh, dan mulai mengukur jarak leher satu sama lain dengan presisi kejam yang sama... Ujung jarinya dingin. Taruhannya, berubah. Tidak lagi hanya bukti DNA tentang Shen Yan yang dipegang di tangan.