Tabung lensa night vision berputar tiga kali di telapak tangan, lalu berhenti. Jari-jari Lu Chenzhou menekan tepi tabung lensa, di bawah kulitnya ia bisa merasakan denyut nadinya sendiri. Berdetak agak cepat. Ia menarik napas, meletakkan night vision di samping cetak biru tua yang terbentang di atas meja, berjajar dengan peralatan pembuka kunci dan ponsel sekali pakai. Di sudut meja masih terbentang dokumen polisi palsu, sampul plastiknya memantulkan kilau minyak murahan di bawah cahaya lampu meja. Ia menatap dokumen itu selama dua detik. Ujung jarinya menggesek lembut sampulnya, seperti menyentuh bekas luka bakar. Sentuhan yang sama seperti dokumen asli yang disita sepuluh tahun lalu. Tipis, keras, lambang polisi berlapis emas di sampulnya. Napasnya tersangkut di tenggorokan. Ia dengan cepat mengalihkan pandangan, meraih bagian-bagian kamera mikro. Obeng, sensor, baterai kancing. Gerakannya mekanis, persendiannya seperti berkarat. Cahaya lampu jalan dari luar jendela menembus celah tirai yang tak tertutup rapat, memotong seberkas cahaya pucat di atas meja. Di ujung berkas cahaya itu, terlihat siluet SUV hitam di sudut jalan. Sudah berhenti dan mati mesin selama empat puluh tujuh menit. Pandangan samping Lu Chenzhou tertancap pada gumpalan bayangan itu. Empat puluh tujuh menit. Cukup untuk seseorang menghabiskan dua bungkus rokok, atau melakukan tiga panggilan telepon, atau mencatat nomor rumah persembunyian, orang yang keluar masuk, waktu lampu menyala, semuanya ke dalam buku catatan. Ia memaksa diri menunduk, melanjutkan merakit kamera. Tangan kiri menjepit sekrup yang lebih kecil dari butiran beras, tangan kanan menjepit sensor dengan penjepit. Menyelaraskan. Memasukkannya. Putaran pertama, suara ulir yang terkait halus seperti ujung jarum menggores kaca. Putaran kedua, ujung jari tiba-tiba gemetar. Sekrup terlepas dari ujung penjepit, jatuh di atas meja, memantul, lalu menggelinding ke tepi meja. Lu Chenzhou meraihnya, ujung jarinya menyentuh tepi sekrup. Tak berhasil menangkap. Sekrup jatuh ke lantai. "Klik..." Suara kecil. Dalam ruangan yang sunyi senyap, suara itu membesar sepuluh kali lipat. Seperti batu kerikil yang dilempar ke dalam sumur dalam, gema menyebar berlapis-lapis, menabrak dinding, lalu memantul kembali. Lu Chenzhou membeku. Ia menatap sekrup di lantai, yang menggelinding dua kali, lalu berhenti di bayangan kaki meja. Kemudian, ia perlahan mengangkat pandangan, melihat ke luar jendela. Lampu belakang SUV hitam di sudut jalan, tiba-tiba menyala sebentar. Cahaya merah darah, seperti mata yang terbuka dalam kegelapan. Menyala selama satu detik, lalu padam. Empat puluh tujuh menit tiga detik. Lu Chenzhou perlahan meletakkan penjepit di tangannya. Logam mengetuk meja kayu, mengeluarkan suara "tak" yang lebih pelan. Ia berdiri, berjalan ke jendela, menempelkan badan di samping celah tirai, hanya menggunakan satu mata untuk melihat ke luar. SUV masih berhenti di tempatnya. Jendela kursi pengemudi turun setengah, ada titik merah bara rokok yang menyala dan padam dalam kegelapan. Seseorang. Sedang merokok. Sedang mengawasi. Napas Lu Chenzhou menjadi dangkal. Ia mundur dua langkah, kembali ke sisi meja, pandangannya menyapu peralatan yang terbentang. Night vision, peralatan pembuka kunci, ponsel sekali pakai, dokumen palsu, dan cetak biru tua yang penuh tanda—pintu masuk Rencana B, koordinat lubang pemeriksaan pipa ventilasi yang terbengkalai, dilingkari dengan pena merah. Besok malam pukul sepuluh. Ia tinggal punya kurang dari dua puluh empat jam. Tapi pengintai di luar jendela, sudah datang. Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar meraba pena di atas meja. Itu adalah pena bulpoint hitam biasa, badan plastik, tutupnya sudah aus. Ia mengambilnya, jari-jarinya mulai bergerak—melepas tutup pena, membuka badan pena, mengeluarkan isi pena, lalu merakit Lin Chenzhou merasakan rasa besi berkarat di tenggorokannya. Ia menelannya, berbalik dan bergegas menuju pintu tangga darurat di sisi lain ruangan. Pintunya terbuat dari besi tua, catnya mengelupas, engselnya berkarat. Ia mendorongnya perlahan, membuka celah kecil, menyelipkan tubuhnya ke luar, lalu menutupnya kembali dari belakang. Tidak ada lampu di ruang tangga. Kegelapan seperti tinta pekat membungkus tubuhnya. Ia memegang pegangan besi yang dingin, menuruni tangga selangkah demi selangkah. Langkah kakinya sengaja diperlambat, mendarat di anak tangga beton, hanya mengeluarkan suara gesekan berdebu. Saat mencapai lantai tiga, ponsel di sakunya bergetar. Getarannya lembut, terhalang kain, seperti jantung yang berdetak ekstra sekali di dalam dada. Lin Chenzhou berhenti, mengeluarkan ponselnya. Layar menyala dengan cahaya biru redup, menerangi separuh wajahnya. Sebuah pesan teks, dari nomor yang tidak tersimpan. 「Zhi Zhi Zhai. Sekarang. Sendirian.」 Pengirim: Qin Wangshu. Lin Chenzhou menatap kalimat itu selama lima detik. Cahaya layar memantul ke matanya, pupilnya menyempit. Kemudian ia mematikan layar, menyelipkan ponsel kembali ke saku, lalu melanjutkan turun. Langkahnya sedikit lebih cepat dari sebelumnya. Sampai di lantai satu, ia mendorong pintu tangga darurat. Angin dingin menerpa, membawa kelembapan dan bau bensin khas jalanan di tengah malam. Ia menarik kerah jaketnya kencang, menunduk, dan melangkah masuk ke dalam gelap. SUV di sudut jalan masih terparkir. Ujung rokok yang menyala merah, berkedip-kedip dalam kegelapan, seperti mata yang sabar menunggu mangsa keluar dari sarang. Lin Chenzhou tidak menoleh. Ia membelok ke gang lain, tubuhnya ditelan oleh kegelapan yang lebih pekat. Tali ransel menekan bahunya, menusuk tulang hingga sakit. Ia berjalan mantap, setiap langkah menginjak tempat bayangan paling tebal. Tapi perasaan diawasi itu, seperti lapisan membran dingin, menempel erat di punggungnya. Persis seperti sepuluh tahun lalu. Hari itu ia juga berjalan seperti ini di jalan, tahu ada mata mengawasi dari belakang, tahu setiap langkah bisa dicatat, dianalisis, dimasukkan ke dalam skenario yang sudah lama ditulis. Lalu, halaman terakhir skenario itu adalah ruang interogasi, adalah "pengakuan" yang harus ia tanda tangani. Sensasi ujung pena merobek kertas tiba-tiba muncul dari kedalaman ingatannya. Ujung jari terasa dingin membeku. Lin Chenzhou tiba-tiba berhenti, bersandar pada dinding bata gang, menarik napas dalam-dalam. Udara dingin masuk ke paru-parunya, seperti menelan pecahan kaca. Ia menutup mata, lalu membukanya lagi, memaksa diri untuk terus berjalan. Cetak biru tua di dalam ransel, ujungnya menekan punggungnya. Rencana B. Pipa itu yang tak seorang pun pernah keluar hidup-hidup. Dan pesan teks Qin Wangshu. Ia mempercepat langkah, melewati dua blok jalan, membelok ke kawasan permukiman tua. Rumah-rumah petak rendah, tiang listrik miring, tumpukan furnitur dan kardus bekas di pinggir jalan. Udara penuh dengan asap tungku batu bara dan bau amonia dari toilet umum. Zhi Zhi Zhai terletak di ujung jalan ini. Sebuah papan kayu pudar tergantung di depan pintu yang sempit. Toko buku itu sudah lama tutup, pintu rolling diturunkan sampai bawah, tidak ada cahaya sedikit pun yang bocor dari celahnya. Lin Chenzhou berjalan ke samping, menemukan sebuah pintu kayu kecil yang tidak mencolok, papan pintunya sudah lapuk, tepinya ditumbuhi jamur. Ia mengangkat tangan, mengetuk tiga kali. Jeda dua detik. Lalu mengetuk dua kali lagi. Suara berisik kecil terdengar dari dalam, diikuti suara gembok ditarik. Pintu kayu terbuka ke dalam membentuk celah, cahaya kuning redup bocor keluar, menerangi separuh wajah Qin Wangshu di balik pintu. Dia menatapnya, tidak berkata apa-apa, hanya menyamping memberi jalan. Lin Chenzhou melesat masuk, menutup pintu dari belakang. Suara gembok jatuh terdengar sangat jelas di ruang sempit itu. Mereka berdiri di dasar tangga kayu yang curam. Tangga menuju ke lantai dua, lebih tepatnya, "Yang ada di berkas kasusmu dulu." Suara Qin Wangshu datar, tanpa naik turun, seperti sedang menyampaikan laporan otopsi, "Halaman ketiga pengakuan itu. Pemeriksaan ulang yang diam-diam dilakukan Lao Liu dari laboratorium forensik sebelum pensiun." Lu Chenzhou tidak menerimanya. Dia menatap amplop berkas itu, lalu menatap Qin Wangshu. Wajahnya di bawah sinar bulan dari jendela atap, setengah terang, setengah tersembunyi dalam bayangan. Sorot matanya tenang, tenang sampai membuat gelisah. "Kesimpulannya, karakteristik tekanan tanda tangan, sangat tidak konsisten dengan sampel kebiasaanmu." Qin Wangshu melanjutkan, tangannya masih terangkat, "Tentu saja, laporan ini tidak pernah dimasukkan ke berkas." Loteng sunyi hingga terdengar suara debu jatuh dalam cahaya bulan. Akhirnya Lu Chenzhou mengangkat tangan, ujung jarinya menyentuh permukaan kasar amplop berkas. Rasanya seperti amplas, menggesek bantalan jari. Dia mengambil kantong itu, sangat ringan, ringan hingga tak seperti membawa bukti yang bisa mengubah segalanya. "Mengapa sekarang memberikannya padaku?" tanyanya. Suaranya kering, seperti sudah lama tak berbicara. Qin Wangshu menatapnya, bulan di matanya memantulkan dua titik cahaya dingin. "Karena setelah besok," katanya, "mungkin sudah tidak ada kesempatan lagi." Dia berhenti sejenak, ada sesuatu yang retak dalam nada bicaranya. "Aku tidak ingin kau mati membawa label 'penipu'," katanya, "bahkan jika label itu ditempelkan orang lain." Jari-jari Lu Chenzhou menegang. Kertas coklat berderit pelan di telapak tangannya. Qin Wangshu bersandar pada peti kayu penuh buku-buku tua, mendengarkan. Bulan dari jendela atap memotong miring, membentuk trapesium dingin di dekat kakinya. Suara Lu Chenzhou bergema di ruang sempit itu, tidak keras, tapi setiap kata seperti pahat, menancap satu per satu ke debu yang membeku. "...Pintu masuk utama saluran ventilasi ada di dinding luar utara ruang ketel, tertutup tanaman merambat dan pipa pembuangan yang sudah tidak terpakai, ada tanda di cetak biru lama, tapi ditutup akhir tahun delapan puluhan. Pintu masuk sebenarnya ada tiga meter di bawahnya, sebuah lubang pemeriksaan, tutupnya berkarat dan macet, tapi struktur kuncinya sederhana." Jari Lu Chenzhou tanpa sadar menggambar rute di udara, kedutan ringan di sudut mata kirinya hampir tak terlihat dalam bayangan, "Setelah turun, jalan ke timur tujuh belas meter, akan bertemu penyekat beton pertama. Itu bukan dinding penahan beban, dipasang belakangan, tebalnya hanya dua puluh sentimeter, dengan alat pembongkar hidrolik bisa membuka lubang cukup untuk orang lewat dalam tiga menit." Napas Qin Wangshu pelan. Dia tidak mencatat, hanya menatapnya, pupil matanya menyempit sedikit dalam kegelapan. "Melewati penyekat, adalah saluran ventilasi utama yang sudah tidak terpakai, diameternya satu meter dua puluh, bisa maju dengan membungkuk. Tapi hati-hati dengan lantainya—" Lu Chenzhou berhenti sejenak, "Zhou Zhengping pernah sebut, saluran itu 'tidak ada yang keluar hidup-hidup', bukan karena struktur runtuh, tapi karena ada sesuatu di dalamnya." "Sesuatu apa?" "Dia tidak jelaskan." Ibu jari Lu Chenzhou mengusap pinggiran kasar amplop berkas, "Mungkin sisa gas beracun, mungkin ranjau sensor yang ditinggalkan sistem keamanan model lama, mungkin juga... yang lain. Aku sudah periksa arsip kotamadya, jaringan pipa bawah tanah di area itu saat renovasi awal tahun sembilan puluhan, pernah terjadi tiga kali 'kecelakaan korban jiwa', catatannya samar-samar, hanya ditulis 'kecelakaan konstruksi', tapi yang mati semuanya mantan prajurit teknik." Jakun Qin Wangshu bergerak. "Jadi itu sebabnya kau bersikap masuk sendirian." "Empat orang masuk, yang mati mungkin lebih dari empat." Suara Lu Chenzhou mendingin, "Daftar 'tim pendukung' dari Gu Zhixing, aku sudah "Ya." Lu Chenzhou mengakui, "Lubang inspeksi itu hanya umpan. Besok malam pukul sembilan empat puluh, aku akan membawa ketiga orang itu tiba di sana, berpura-pura melakukan persiapan. Lalu, pada pukul sembilan lima puluh lima, dengan alasan memeriksa peralatan, aku akan pergi dari pintu keluar darurat di samping, berkeliling ke sisi selatan ruang ketel—di sana ada saluran katup pelepas tekanan yang asli, bahkan tidak tercantum di cetak biru lama. Diameternya hanya enam puluh sentimeter, perlu melepas tiga kisi-kisi, tapi langsung menuju bagian tengah pipa, menghindari lima puluh meter pertama yang paling berbahaya." "Jendela waktu." "Dari pukul sembilan lima puluh lima sampai sepuluh lima menit, sepuluh menit." Kata Lu Chenzhou, "Pasukan utama Gu Zhixing akan tepat pada pukul sepuluh malam menyerbu dari pintu depan, menarik semua perhatian. Dalam sepuluh menit itu, pengawasan di area ruang ketel akan sementara diblokir oleh gangguan elektronik dari 'tim pendukung'—ini adalah bagian yang tertulis dalam rencana, dia tidak akan curiga. Aku perlu dalam sepuluh menit itu, masuk ke saluran katup pelepas tekanan, mencapai bagian tengah pipa, lalu bergerak ke timur, target lokasinya di sini." Dia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari dalam bajunya, membukanya, adalah gambar sketsa tangan. Cahaya bulan tidak cukup terang, Qin Wangshu mendekat sedikit, bisa mencium aroma tembakau yang sangat samar dan hawa angin dingin darinya. Di gambar, sebuah titik dilingkari dengan pena merah. "Ventilasi cadangan gudang arsip bawah tanah rumah keluarga Shen, diameter delapan puluh sentimeter, ada katup segel tekanan udara, tapi dari luar bisa dibuka dengan resonansi gelombang suara frekuensi tertentu." Jari Lu Chenzhou menunjuk pada lingkaran merah itu, "Aku perlu masuk, menemukan barang yang mungkin disembunyikan Shen Yan di sana sebelum dia meninggal—Zhou Zhengping pernah mengisyaratkan, bahwa Shen Yan seminggu sebelum meninggal, dengan alasan 'memperbaiki AC', sudah masuk tiga kali, setiap kali lebih dari dua jam. Lalu, sebelum pukul sepuluh dua puluh, kembali lewat jalan yang sama, keluar dari saluran katup pelepas tekanan, kembali ke ruang ketel, bergabung dengan 'tim pendukung', berpura-pura baru saja naik dari bawah lubang inspeksi." "Kalau tidak bisa kembali?" Tanya Qin Wangshu, suaranya lembut. Lu Chenzhou diam beberapa detik. "Kalau pukul sepuluh dua puluh lima aku belum keluar, gunakan ini." Dia mengeluarkan sebuah tabung logam hitam kecil dari saku dalam jaketnya, menyerahkannya padanya, "Pemancar sinyal frekuensi tinggi, jangkauan efektif lima ratus meter. Tekan tombol di ujung atasnya, dia akan terus mengirimkan sekelompok sinyal lokasi terenkripsi, frekuensinya tumpang tindih dengan pita frekuensi darurat kantor polisi kota. Zhao Tieshan akan menerimanya, dia akan mengirim orang—bukan untuk menyelamatkanku, tapi untuk membereskan tempat kejadian. Tapi setidaknya, kamu bisa tahu di mana aku bermasalah." Qin Wangshu menerima tabung logam itu. Dingin, berat, seperti sebuah peluru. Dia menggenggamnya di tangan, ujung jarinya mengusap permukaannya yang bertekstur anti-selip halus. "Lalu?" Dia mengangkat matanya, "Bahkan jika kamu mendapatkan barang itu, keluar, bergabung dengan tim pendukung—lalu? Gu Zhixing tidak akan membiarkanmu meninggalkan tempat kejadian dengan selamat. Dia memasang perangkap ini, agar semua orang mati di dalam sana. Kamu bahkan jika keluar dari pipa, juga akan mengalami 'kecelakaan' dalam perjalanan 'evakuasi'." "Aku tahu." Kata Lu Chenzhou, sudut mulutnya menarik membentuk lengkungan yang sangat tipis dan dingin, "Jadi, aku perlu kamu melakukan satu hal di luar." "Apa?" "Pukul sepuluh tiga puluh, tidak peduli aku ada atau tidak, tidak peduli kondisi di tempat kejadian seperti apa, kamu harus segera membawa tim pendukung—atau lebih tepatnya, orang yang bisa kamu kendalikan—evakuasi ke koordinat ini di kawasan kota tua." Dia mengeluarkan lagi selembar kertas, di atasnya tertulis sebuah alamat, "Di sana ada gudang pribadi, kuncinya di bawah bata ketiga di depan pintu. Setelah masuk, kunci pintu, jangan nyalakan lampu, jangan gunakan perangkat elektronik apa pun, tunggu kabarku. Jika sampai jam satu dini hari belum ada kabar..." Dia berhenti sejenak, jakunnya bergerak. "...kirimkan Punggung Lu Chenzhou membeku sesaat. "Chenxing... tidak tahu tentang semua ini." Suaranya serak. "Aku sudah mengaturnya untuk pergi ke selatan untuk pemulihan, ada orang tepercaya yang menjaganya. Bahkan jika aku celaka, dia masih bisa hidup dengan aman." "Dia tidak akan menginginkan 'keamanan' seperti itu." Qin Wangshu melangkah maju, menginjak garis batas antara cahaya bulan dan bayangan. "Dia sudah menunggu sepuluh tahun, menunggumu keluar, menunggumu membalikkan kasus, menunggumu pulang. Sekarang kau memberitahuku, kau bahkan tidak memberinya kesempatan untuk mencoba, sudah memilihkan 'keamanan' untuknya?" Lu Chenzhou berbalik dengan tajam. Matanya bersinar menakutkan dalam kegelapan, seperti dua titik api dingin. "Lalu apa yang kau ingin aku lakukan?" Suaranya direndahkan, tapi setiap kata seolah dipaksakan keluar dari sela gigi. "Membawanya ikut dalam petualangan berbahaya? Membiarkannya menyaksikanku mati? Atau membuatnya menandatangani lagi surat persetujuan operasi, kali ini untuk mengurus jenazahku?" Qin Wangshu menatapnya, tidak mundur. "Aku ingin kau keluar hidup-hidup." Katanya, kata demi kata. "Bukan untuk membalikkan kasus, bukan untuk balas dendam, tapi untuk memberitahunya..." Pintu loteng menutup dengan lembut, langkah kaki Qin Wangshu turun menuruni tangga kayu, akhirnya menghilang dalam keheningan di kedalaman toko buku tua. Lu Chenzhou tetap berdiri di tempat. Di tangannya masih tergenggam amplop arsip yang menguning itu, tekstur di ujung jarinya kasar dan nyata. Cahaya bulan memotong miring dari jendela atap, menyinari permukaan meja — di sana diletakkan cangkir teh porselen putih, di mulut cangkir masih mengepul beberapa helai uap panas tipis, dituang Qin Wangshu sebelum pergi. Aroma tehnya sangat lemah, bercampur dengan debu buku tua berbau tahunan, seperti kelembutan yang tidak pada tempatnya. Dia berjalan ke samping meja dan duduk. Kursinya terbuat dari kayu keras, sandaran tangan menekan tulang rusuknya. Dia membuka tali kapas putih yang melilit amplop arsip itu, gerakannya lambat, seolah sedang membuka sumbu tunda. Saat kertas dikeluarkan, terdengar suara renyah, membesar menjadi semacam ritual dalam kesunyian total loteng. Halaman pertama laporan adalah surat permintaan identifikasi format standar. Halaman kedua adalah hasil pindaian contoh tanda tangan — tiga karakter "Lu Chenzhou" sepuluh tahun lalu, guratan rapi, kekuatan menusuk hingga belakang kertas. Itu adalah namanya yang ditandatangani di ruang interogasi, menghadapi surat pemberitahuan kritis adiknya. Sensasi ujung pena menggores kertas, terpisah jarak sepuluh tahun, tiba-tiba merayap naik dari ujung saraf di jari-jarinya. Kabut dingin menyebar di rongga dada. Dia membalik ke halaman ketiga. Di kolom kesimpulan identifikasi, dengan pena merah dilingkari satu baris tulisan kecil: "Karakteristik tekanan pena tanda tangan bahan pemeriksaan menunjukkan ketidakkonsistenan tinggi dengan karakteristik tekanan pena contoh tanda tangan (p<0.01)". Di bawahnya adalah grafik perbandingan gelombang yang rapat, garis-garis naik turun itu seperti elektrokardiogram, merekam kebenaran yang sudah lama dinyatakan mati. Jantungnya ingin melompat keluar dari tenggorokan. Dia menatap baris itu, napasnya menjadi dangkal dan cepat. Sepuluh tahun ini, untuk pertama kalinya dia melihat bukti yang menguntungkannya, berasal dari dalam "sistem". Meskipun lemah, meskipun tidak pernah masuk berkas, meskipun saat ini terbaring di loteng berbau apek ini, seperti mayat tak bertuan. Tapi itu ada. Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar mulai bergerak — dia meraih pensil dari meja, ujung jari menekan tutupnya, memutarnya perlahan. Tutupnya terbuka, memperlihatkan pegas dan potongan logam kecil di dalamnya. Dia membongkarnya, lalu merakit, lalu membongkar lagi. Pensil di antara jarinya berubah menjadi tumpukan bagian-bagian yang tercerai-berai, lalu kembali seperti semula. Klik. Klik. Klik. Pengulangan mekanis bisa menekan beberapa hal. Seperti kedutan ringan di sudut mata kirinya saat ini. Dia teringat kata-kata Qin Wangshu tadi: "Aku tidak ingin kau mati membawa label 'penipu', meskipun label itu ditempelkan orang Lu Chenzhou meletakkan cangkir tehnya, dasarnya mengetuk meja kayu dengan suara "ding" yang nyaring. Dia mengambil kembali laporan itu, berjalan ke bawah jendela atap. Cahaya bulan semakin terang, tulisan di kertasnya terlihat jelas hingga menyilaukan. Dia menatap garis yang dilingkari dengan pena merah itu, menatapnya lama sekali. Lalu, dia mengangkat tangannya, menjepit satu sudut laporan itu. Menyobek. Suara sobekan kertas meledak dalam keheningan, seperti tulang yang patah. Dia menyobeknya perlahan, membelahnya menjadi dua dari tengah, lalu menjadi empat bagian. Pecahan-pecahan di tangannya membesar, tepinya tidak rata, seperti mayat yang telah dibongkar secara brutal. Dia terus menyobek, menjadi potongan-potongan yang lebih kecil, serpihan-serpihan yang lebih halus. Serpihan kertas beterbangan di bawah sinar bulan, seperti salju yang sunyi. Apa yang sedang dia sobek? Bukti lemah yang terlambat sepuluh tahun ini? Lu Chenzhou muda yang putus asa yang dulu menandatangani namanya di ruang interogasi? Atau setiap detik, setiap menit dari rasa malu dan ketidakrelaan selama sepuluh tahun ini? Serpihan kertas berjatuhan di lantai, membentuk lapisan tipis. Lu Chenzhou menghentikan gerakannya. Di tangannya masih tersisa sepotong terakhir — itu adalah kolom kesimpulan pemeriksaan, baris kata yang dilingkari pena merah itu. Potongannya hanya sebesar kuku, tulisan di atasnya sudah tidak lengkap: "Ketidaksesuaian Tinggi". Dia menatap potongan kertas itu, napasnya membeku. Menyobeknya, berarti membuang sama sekali ilusi "membuktikan kesucian diri". Berarti dia menerima dirinya selamanya adalah seorang "penipu", meskipun label itu ditempelkan orang lain. Berarti aksi besok, bukan lagi untuk membalikkan kasus, melainkan untuk... Untuk apa? Balas dendam? Membunuh Shen Yanqing? Membunuh Gu Zhixing? Membuat orang-orang yang mengubahnya menjadi pion membayar harganya? Kepalannya mengepal, kuku-kukunya menancap di telapak tangan. Rasa sakit di telapak tangannya membuatnya sadar. Tiba-tiba dia menyadari, jika hanya untuk balas dendam, apa bedanya yang sedang dia lakukan dengan Shen Yanqing, Gu Zhixing, dan mereka? Mereka memanfaatkan aturan, memanipulasi hati orang, membersihkan rintangan, mengubah semua orang menjadi pion di papan catur. Dan dia? Dia menghitung jebakan Gu Zhixing, memanfaatkan kepercayaan Qin Wangshu, mengubah aksi besok menjadi sebuah pertaruhan hidup dan mati. Dia sedang berubah menjadi mereka. Kesadaran ini seperti seember air es yang dituangkan dari kepala hingga ke kaki. Lu Chenzhou membuka kepalan tangannya, di telapak tangan meninggalkan empat bekas bulan sabit berdarah. Dia perlahan berjongkok, mulai memungut serpihan kertas di lantai. Satu lembar, dua lembar, tiga lembar... Dia mengumpulkan semua pecahan itu, menaruhnya di atas meja, dengan telapak tangan meratakannya dengan hati-hati. Kertas-kertas yang telah hancur itu tidak akan pernah bisa kembali ke bentuk semula, keriput di mana-mana, seperti wajah yang telah penuh dengan peluh dan air mata. Tapi dia tidak membuangnya. Dia mengeluarkan buku catatan kulit hitam dari ranselnya — hadiah dari Zhou Zhengping, sudah digunakan bertahun-tahun, sampul kulitnya sudah aus dan mengkilap. Dia membukanya, menemukan halaman tengah, dengan hati-hati menyelipkan serpihan-serpihan yang telah diratakan itu ke dalamnya. Serpihan kertas sangat tipis, terselip di antara halaman buku hampir tidak terlihat ketebalannya. Tapi dia tahu mereka ada di sana. Sama seperti dia tahu, rasa malu sepuluh tahun itu dan "pengakuan palsu" itu, selamanya adalah bagian darinya. Dia tidak bisa menyobeknya, tidak bisa membuangnya, hanya bisa membawanya, terus melangkah ke depan. Dan jalan ke depan, seharusnya bukan hanya balas dendam. Lu Chenzhou menutup buku catatannya, jari-jarinya berhenti sejenak di sampulnya. Sentuhan kulitnya hangat dan kokoh. Dia mengangkat kepala, melihat ke luar jendela atap — malam mulai memudar, langit di timur mulai memancarkan lapisan putih keperakan yang sangat tipis, seolah kegelapan telah tersobek membentuk Perubahan identitas ini membawa beban asing yang menekan bahunya, namun juga membuat tulang punggungnya tegak lebih lurus. Dia tidak lagi sendirian. Kepercayaan Qin Wangshu, petunjuk yang ditinggalkan Zhou Zhengping, bukti yang dipertaruhkan nyawa oleh Shen Qinghuan, bahkan empat anggota tim pendukung yang belum pernah ditemui—semua ini telah menjadi tanggung jawab yang harus dia pikul. Dan dia rela memikulnya. Lu Chenzhou berdiri, berjalan ke jendela. Langit bertambah terang sedikit, garis atap di seberang jalan mulai jelas. Saat cahaya pagi merembes melalui jendela atap kotor di loteng "Zhi Zhizhai", Lu Chenzhou kebetulan menutup buku catatannya. Tinta pulpen mengembang sedikit di halaman terakhir, seperti darah yang membeku. Dia menyatukan buku catatan dan laporan identifikasi yang telah disobek dan diratakan itu, menyelipkannya ke dalam lapisan ransel. Tangannya menyentuh benda keras di dasar ransel, gerakannya berhenti sejenak. Itu adalah jam saku mekanik kuno. Zhou Zhengping menyelipkannya padanya saat dia keluar dari penjara, berkata "waktu akan membuktikan segalanya". Cangkang tembaga yang telah dihangatkan suhu tubuhnya tak lagi dingin, tapi tetap terasa berat. Dari bawah terdengar suara langkah kaki yang sangat halus, menginjak tangga kayu berderit, iramanya familiar. Lu Chenzhou tidak bangun, hanya menarik ritsleting ranselnya rapat-rapat, meletakkannya di samping kaki. Dia mengangkat cangkir teh yang sudah lama dingin di atas meja, menyesap sedikit. Rasa sepat teh menyebar di pangkal lidah, bercampur dengan aroma "tumpukan kertas tua" yang khas, pahit dan berdebu. Ketika Qin Wangshu mendorong pintu masuk, dia membawa serta hawa dingin lembap pagi hari. Dia berganti pakaian santai abu-abu gelap, rambutnya diikat ekor kuda rapi, ada bayangan kehijauan samar di bawah matanya, tapi sorot matanya jernih. "Tidak tidur?" tanyanya, suaranya agak serak. "Tidur tiga jam," kata Lu Chenzhou meletakkan cangkir teh. "Cukup." Qin Wangshu berjalan ke bawah jendela atap, menengadah melihat langit. "Hari ini mendung, mungkin hujan. Jika kelembapan melebihi delapan puluh persen, karat yang mengelupas di pipa-pipa terbengkalai akan meningkat, jarak pandang akan turun setidaknya tiga puluh persen." "Aku tahu." Lu Chenzhou mengeluarkan selembar kertas terlipat dari saku samping ranselnya, membentangkannya di atas meja. Itu gambar penampang bagian dalam pipa buatan tangan, dengan anotasi yang sangat padat. "Aku menghitung ulang volume ventilasi. Jika hari ini hujan, permukaan air tanah naik, dasar pipa mungkin ada genangan air, tapi tidak lebih dari lima belas sentimeter. Tidak mempengaruhi perjalanan, tapi akan mempengaruhi kecepatan mundur." Dia berhenti sejenak, jarinya menunjuk pada titik persimpangan di gambar penampang. "Di sini, rencana awal adalah kamu membawa tim pendukung menjaga lubang pemeriksaan ini, sebagai salah satu jalan mundurku." Qin Wangshu membungkuk melihat gambar, ekor kudanya terjuntai, menyapu permukaan kertas. "Sekarang?" "Sekarang," Lu Chenzhou mengangkat kepala, pandangannya tertuju pada wajahnya, "kamu bawa tim pendukung menjaga pintu keluar permukaan. Lubang pemeriksaan ini, tinggalkan." Loteng itu hening beberapa detik. Dari kejauhan terdengar suara mesin bus pagi, bergemuruh menekan jalan. Qin Wangshu berdiri tegak. "Kenapa?" "Karena Gu Zhixing tahu lubang pemeriksaan ini." Suara Lu Chenzhou datar, seperti menyatakan hukum fisika. "Di cetak biru lama yang dia berikan ada penandaannya. Meski dia mengubah koordinatnya menjadi dinding penahan beban, posisi lubang pemeriksaannya asli. Dia pasti akan meninggalkan orang untuk mengawasinya." "Lalu kamu mundur dari mana?" "Dari saluran utama." Napas Qin Wangshu tersendat sebentar. "Saluran utama itu jebakan. Kamu baru konfirmasi tadi malam—" "Aku tahu itu jebakan." Lu Chenzhou memotongnya, kecepatan bicaranya tetap datar, tapi setiap kata seperti paku yang dipukul ke papan kayu. "Tapi jebakan itu dua arah. Gu Zhixing akan mengira aku lewat lubang pemeriksaan, atau "Gerakan-gerakan ini akan mengungkap posisi tim pendukung," katanya sambil mengangkat kepala. "Gu Zhixing bukan orang bodoh. Dia akan menyadari ini adalah serangan palsu." "Justru itulah yang kuinginkan agar dia menyadarinya," kata Lu Chenzhou. "Tapi dia butuh waktu untuk bereaksi. Dari menilai situasi hingga memerintahkan penyesuaian penempatan pasukan, setidaknya butuh empat menit. Empat menit itu cukup bagiku untuk keluar dari pintu samping lorong utama, melintasi area gudang terbengkalai di sisi utara pabrik, dan mencapai titik pertemuan kedua." Dia berhenti sejenak, sudut mata kirinya berkedut sekali dengan ringan. "Dan kau, setelah membunyikan sirene, segera menyingkir ke titik pertemuan. Jangan menoleh, jangan menunggu sinyal dariku. Dengarkan suara ledakan—itulah suara saat aku meledakkan pintu samping—mulailah menghitung waktu. Jika aku tidak muncul dalam sepuluh menit setelah ledakan, kau bawa tim pendukung pergi, dan serahkan benda ini kepada Zhou Zhengping." Dia mengeluarkan sebuah flashdisk yang disegel dalam kantong kedap air dari lapisan ranselnya, meletakkannya di atas gambar rancangan. Qin Wangshu tidak mengambil flashdisk itu. Dia menatap Lu Chenzhou, pandangannya seperti sedang membedah mayat yang kompleks, berusaha menemukan jejak kebohongan dari tekstur ototnya. "Kau mengubah semua pembagian tugas," katanya, suaranya direndahkan. "Bagian paling berbahaya kau simpan untuk dirimu sendiri, bagian yang relatif aman—tidak, hanya bagian yang 'tidak terlalu mematikan'—kau berikan padaku. Kenapa?" Lu Chenzhou diam beberapa detik. Di loteng, hanya jarum detik jam tua yang berdetak, tik, tik, tik, setiap suara mengetuk saraf. "Karena sepuluh tahun lalu," akhirnya dia berbicara, kecepatan bicaranya lebih lambat dari biasanya, "saat aku menandatangani pengakuan palsu itu, hanya ada satu pikiran di kepalaku: biarkan adikku bertahan hidup. Tentang diriku sendiri akan jadi bagaimana, apakah akan dipakukan di tiang aib, apakah akan selamanya tidak bisa bangkit... aku tidak memikirkannya." Dia mengambil cangkir teh dingin itu, lalu meletakkannya kembali, dasar cangkir keramik berbenturan dengan meja kayu, mengeluarkan suara retak ringan. "Tapi sekarang berbeda," lanjutnya, pandangannya jatuh pada wajah Qin Wangshu, tidak menghindar. "Operasi kali ini, jika hanya untuk membalas dendamku sendiri, untuk mengirim Shen Yanqing dan Gu Zhixing ke neraka, maka aku bisa terus menjadi serigala tunggal, mati di dalam sana pun tidak apa. Tapi kau bukan taruhanku, Qin Wangshu." Napas Qin Wangshu menjadi ringan. "Kau berdiri di sini, mengeluarkan laporan identifikasi itu, berkata 'kali ini aku berada di sisimu'." Lu Chenzhou berkata kata demi kata. "Itu berarti, aku juga memikul nyawamu. Nyawaku bisa dipertaruhkan, tapi nyawa yang kupikul, tidak boleh." Dia mengulurkan tangan, mengeluarkan arloji saku mekanis itu dari dasar ransel. Cangkang tembaga memancarkan warna emas tua yang hangat dalam cahaya pagi, angka Romawi pada dialnya sudah aus, tetapi jarumnya tetap berjalan dengan stabil. "Ini untukmu." Dia meletakkan arloji saku itu di atas gambar rancangan, mendorongnya ke arah Qin Wangshu. "Zhou Zhengping bilang, waktu akan membuktikan segalanya. Aku tidak percaya itu. Tapi aku percaya, jika setelah jam sepuluh malam besok, aku tidak keluar, kau butuh sebuah bukti—untuk membuat orang yang seharusnya percaya, percaya pada kata-kata yang akan kau ucapkan selanjutnya." Qin Wangshu tidak segera menerimanya. Dia memandangi arloji saku itu, lalu melihat Lu Chenzhou, ada sesuatu dalam pandangannya yang perlahan pecah, menyusun ulang. Akhirnya, dia mengulurkan tangan, ujung jarinya menyentuh cangkang tembaga yang dingin, lalu seluruh telapak tangannya menutupinya, menggenggam erat. Berat arloji saku itu terasa padat di telapak tangannya. "Aku akan menunggu sinyalmu," katanya, suaranya lebih serak dari sebelumnya, tapi setiap kata diucapkan dengan jelas. "Dan juga akan menunggumu kembali." Lu Chenzhou mengangguk. Tidak mengatakan "terima kasih", juga tidak mengatakan "hati-hati". Dia berdiri, mulai membereskan gambar rancangan dan pena di atas meja. Gerakannya teratur, seperti sedang menyelesaikan prosedur yang telah ditetapkan Dia melangkah, lalu berhenti, menoleh memandang Qin Wangshu. Cahaya pagi menembus miring dari jendela atap di belakangnya, memberi pinggiran kontur tubuhnya lapisan pinggiran emas yang sangat tipis. Dia berdiri di dalam bayangan tumpukan buku-buku tua setinggi gunung, menggenggam arloji saku yang baru saja dia serahkan, tatapannya seperti pisau yang telah ditempa api. "Jam sembilan malam, titik temu." Lu Chenzhou berkata. Kemudian dia berbalik turun tangga, langkah kakinya segera menghilang jauh di kedalaman tangga kayu yang berderit. Qin Wangshu tetap berdiri di tempat, mendengarkan langkah kaki itu menjauh, hingga akhirnya sepenuhnya ditelan oleh suara hiruk-pikuk jalanan yang semakin ramai. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku, ujung jarinya mengusap cangkang tembaga dingin arloji saku itu, di bawah permukaan jam, suara detak teratur mesin mekanis merambat melalui tulang, lemah namun teguh. Dia berjalan ke tepi jendela, sekali lagi menyibak sudut tirai. SUV hitam masih terparkir di tempatnya. Tapi jendela penumpang depan, entah kapan, telah diturunkan sedikit celah. Sesuatu yang hitam, diduga tabung teleskop, menyembul keluar sedikit dari celah itu, mengarah tepat ke jendela loteng berdebu "Zhi Zhizhai" ini. Jaraknya begitu dekat, dia bisa melihat cahaya langit dingin milik pagi yang muram ini, memantul dari ujung depan tabung itu.