Di bawah perban lengan kiri, salep meresap ke dalam kulit. Sensasi sejuk yang sedikit menyengat itu bagai jarum halus, terus mengingatkan Lu Chenzhou pada penyergapan beberapa jam sebelumnya. Gema ucapan Qin Wangshu, "Hati-hati," di lorong rumah sakit masih menempel di gendang telinganya. Dia tidak pulang, langsung duduk di bangku panjang di luar ruang gawat darurat hingga fajar menyingsing. Saat fajar, layar ponselnya menyala. Pesan Gu Zhixing singkat, kata-katanya sopan bagai dokumen tercetak: "Tuan Lu, Shen Yansheng mengundang Bapak untuk bertemu di ruang baca pukul tiga sore, menikmati teh baru, membahas kemajuan penyelidikan." Tidak ada pertanyaan, tidak ada ruang untuk berunding. Bahkan tanda bacanya memancarkan ketertiban yang tak terbantahkan. Pukul dua lima puluh sore, Lu Chenzhou berdiri di depan pintu kayu hitam berat milik Shen Yan. Kepal pintu itu dari kuningan, diukir dengan pola awan rumit, terasa dingin menusuk saat dipegang. Dia menekan bel, terdengar suara buka kunci elektronik yang sangat halus dari dalam. Pintu meluncur terbuka sendiri selebar celah, cukup untuk satu orang lewat. Angin di halaman telah berhenti. Daun bambu tak bergerak, menggantung di ranting, bagai pisau hijau yang membeku. Udara beraroma terlalu bersih, campuran tanah dan wewangian mahal, tak tercium sedikit pun bau kehidupan sehari-hari. Jalan batu biru di bawah kaki digosok halus seperti cermin, memantulkan langit kelam yang muram. Langit berwarna aneh, antara abu-abu dan timah, menggantung rendah. Dia melintasi halaman. Setiap langkah tepat jatuh di tengah sambungan batu, tidak melenceng sedikit pun. Pintu ruang baca terbuka sedikit. Aroma yang lebih kompleks merembes dari celah pintu — keasaman khas kertas buku kuno, aroma manis dan samar kayu huanghuali kelas satu dari Hainan, dan seuntai aroma cendana yang sangat tipis, hampir tertutupi oleh keduanya. Ini adalah aroma kekuasaan, terendap waktu, elegan, berat, dengan eksklusivitas yang tak terbantahkan. Lu Chenzhou mendorong pintu masuk. Shen Yanqing membelakangi pintu, berdiri di depan meja tulis lebar dari kayu zitan, sedang menuangkan air dari teko kecil tanah liat ungu ke dalam dua cangkir porselen putih. Airnya mendidih, saat dituang ke dasar cangkir mengeluarkan suara desis halus, langsung diserap oleh dinding porselen lembut, berubah menjadi uap putih yang mengepul. Cairan teh berwarna ambar mengalir dari mulut teko, berputar di dasar cangkir, warnanya berubah dari terang ke gelap, bagai cahaya senja yang perlahan memudar. "Sudah datang." Shen Yanqing tidak menengok, suaranya tenang, bahkan agak hangat seperti biasa. "Duduk. Teh Longjing pra-Qingming tahun ini, teman baru bawa dari Hangzhou, coba cicip." Lu Chenzhou berjalan ke kursi melingkar huanghuali di seberang meja tulis, tidak langsung duduk. Pandangannya menyapu cepat seluruh ruangan. Di sudut kiri atas meja tulis, sebuah penindih kertas dari giok Hetian sebesar setengah telapak tangan menindih beberapa lembar kertas xuan menguning. Pinggiran kertas sedikit melengkung, bekas tintanya tua. Di sebelah kanan meja tulis, menempel dinding, terdapat rak pajangan tinggi dari lantai ke langit-langit, berisi porselen, perunggu, dan beberapa gulungan yang dipisahkan dengan kaca pelindung. Di rak ketiga, dekat sudut dalam, terdapat patung pi xiu dari giok hijau. Mata pi xiu itu menghadap ke posisinya berdiri saat ini. Di empat sudut langit-langit ada lampu sorot tersembunyi, saat ini hanya satu di atas meja tulis yang menyala, cahayanya terkonsentrasi, memperlihatkan gerakan Shen Yanqing menuangkan teh dengan jelas, namun membuat bagian lain ruangan tenggelam dalam bayangan yang lebih dalam. Pandangan Lu Chenzhou singgah sebentar di beberapa lokasi yang mungkin dipasangi mikrofon mini — tepi kap lampu, alur garis dekorasi rak buku, sisi bingkai lukisan pemandangan di dinding — tidak menemukan keanehan yang jelas. Tapi tidak menemukan, bukan berarti tidak ada. Shen Yanqing meletakkan teko tanah liat ungu, berbalik. Hari ini dia mengenakan kemeja Tiongkok bergaya tengah berwarna abu-abu Uap panas dari permukaan teh mengaburkan udara di antara kedua pria itu. Lu Chenzhou tidak menyentuh cangkir teh. Ujung jarinya mengetuk ringan dan tak sadar pada sandaran kursi malas yang halus, lalu langsung berhenti. Pandangannya tertuju pada ibu jari kiri Shen Yanqing yang mengusap cincin ibu jarinya. Giok itu berputar pelan, dengan kecepatan konstan. Ritmenya stabil, tidak terburu-buru. "Shen Xiansheng memanggil saya ke sini, bukan hanya untuk mencicipi teh," kata Lu Chenzhou. Kalimatnya pendek, menggunakan bahasa hormat, tetapi nada akhirnya dipotong bersih, tidak meninggalkan ruang samar untuk dikembangkan. Shen Yanqing menyesap tehnya, jakunnya bergerak, lalu meletakkan cangkir. "Tentu. Ini tentang perkembangan kasus Zhao Mingcheng." Saat berbicara, pandangannya tidak sepenuhnya tertuju pada wajah Lu Chenzhou, melainkan agak menyimpang, menatap kertas Xuan yang terbuka di atas meja tulis, seolah mengagumi goresan tinta di atasnya. "Konon, kau mengunjungi banyak tempat beberapa hari ini. Gang belakang arsip... dan sekitar pabrik tekstil tua di sisi barat kota?" Ruangan menyusut dengan setiap tarikan napas. Dinding-dinding seolah menyatu dalam diam, perlahan-lahan. Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut sangat halus. Hanya dirinya sendiri yang bisa merasakan tarikan otot halus itu, seperti tertusuk ujung jarum tak kasat mata. Ujung jari telunjuk dan jari tengah tangan kanannya yang diletakkan di sandaran kursi, tanpa sadar saling mengusap, meniru gerakan membongkar batang kuas. Tapi saat ini tangannya kosong. "Membangun peta lengkap hubungan sosial korban memerlukan pemeriksaan semua lokasi yang mungkin terkait," kata Lu Chenzhou, kecepatan bicaranya tetap datar, setiap kata seolah ditimbang, "Arsip menyimpan sebagian catatan bisnis lama, mungkin terkait dengan bisnis awal Zhao Mingcheng. Di dekat bekas pabrik tekstil, ada gudang yang pernah disewa oleh salah satu mitra bisnisnya yang sudah bangkrut. Ini semua adalah langkah-langkah yang diperlukan." "Langkah-langkah yang diperlukan..." Shen Yanqing mengulangi empat kata itu, nadanya panjang. Kecepatan ibu jari kirinya mengusap cincin tidak berubah. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan, ujung jari telunjuk kanan lawan bicaranya, mengetuk ringan sekali pada sandaran kursi kayu merah. Sangat ringan, hampir tak terdengar, tapi itu adalah titik ritme yang jelas. Bukan kalimat tanya. Ini pernyataan. "Konon, kau mengalami sedikit 'masalah' di gang belakang arsip." Lu Chenzhou mengangkat matanya, untuk pertama kalinya benar-benar bertatapan dengan Shen Yanqing. Mata itu di balik bayangan lampu, tidak menunjukkan banyak emosi, hanya kedamaian seperti kolam dalam. "Saya memang diserang," akunya, tanpa berbelit-belit, "Pihak lawan terampil, tujuannya jelas, itu peringatan." "Memperingatkan apa?" "Memperingatkan saya, arsip lama yang terbakar ya sudah habis." Lu Chenzhou mengulangi kalimat itu persis seperti aslinya. Kalimat ini sudah berputar berkali-kali di kepalanya, saat diucapkan sekarang, suaranya tetap tanpa gelombang, seperti membacakan catatan adegan yang membosankan. Shen Yanqing diam beberapa detik. Di ruang belajar, hanya tersisa suara sangat halus, udara mengalir di rongga hidung, dan suara detak jarum jam yang samar-samar dari jauh, entah dari mana. Suaranya teratur, sekali, sekali lagi, seperti mengukur panjang keheningan ini. "Arsip lama..." Shen Yanqing akhirnya berbicara, ibu jarinya berhenti mengusap cincin, hanya bertumpu ringan di atasnya. "Yang kau maksud, arsip lama Zhao Mingcheng, atau..." dia berhenti, pandangannya seperti probe tak kasat mata, menyusuri wajah Lu Chenzhou, "arsip lama lainnya?" Tekanan berubah bentuk. Tidak lagi menyebar di udara, tapi mengkristal menjadi sebatang jarum, menggantung di antara alis Lu Chenzhou. Napas Lu Chenzhou tidak kacau. Tapi jauh di dalam dada, rasa sakit menusuk dari luka yang sempat diredam salep, tiba-tiba menjadi jelas. Itu menyebar melalui pembuluh darah, seperti air hitam, perlahan naik. Dia tahu, perundingan halus, sampai di sini. Teh hangat di depan mata ini, di dasarnya mengendap pecahan es. Shen Yanqing sudah menyimpan senyum hangat ala orang tua itu. Garis wajahnya menjadi jelas, bahkan agak keras dan dingin. Dia menatap Lu Chenzhou, matanya tidak Dia menatap pandangan Shen Yansheng, tidak menghindar. Di kedalaman pupilnya, di bawah lapisan es yang telah ditekan terlalu lama, akhirnya ada sesuatu yang perlahan-lahan retak membentuk celah. Bukan kemarahan, bukan ketakutan, melainkan sebuah ketegasan yang nyaris kejam — sungai yang menembus batu, membutuhkan bukan ombak yang mengamuk, melainkan kekuatan konstan yang hari demi hari, dengan tepat mengarah ke posisi yang sama. Kelembutan tak berguna. Maka, hadapi langsung. Tangannya yang terletak di sandaran kursi, perlahan-lahan mengepal. Kuku menancap ke telapak tangan, membawa rasa sakit yang jelas, miliknya sendiri. Rasa sakit ini menekan luka bakar ilusi dari lukanya, juga menekan dingin yang naik seperti air hitam di dalam rongga dadanya. "Shen Yansheng," Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya lebih rendah dari sebelumnya, juga lebih mantap, "Anda mengundang saya datang, untuk menyelidiki kasus. Dan menyelidiki kasus, ada logikanya sendiri." Irama Shen Yansheng mengusap cincin gioknya, berubah. Jari tua itu awalnya hanya menggambar lingkaran di permukaan batu giok dengan lambat, hampir membawa nuansa kontemplatif. Namun ketika Lu Chenzhou mengucapkan kata-kata "peta hubungan sosial" itu, gerakan menggambar lingkaran itu berhenti. Kemudian, ruas jari mulai mengetuk, sekali, sekali. Suara ketukan itu sangat pelan, teredam di dalam sandaran kayu mahoni yang tebal, seperti detak jam kuno. Tapi Lu Chenzhou mendengarnya. Otot di sudut kiri matanya itu, tak terkendali berkedut. "Peta hubungan sosial." Shen Yansheng mengulanginya, suaranya masih lembut, bahkan membawa sedikit kekaguman, "Istilah yang sangat profesional. Saya ingat dulu... saat kau masih di kantor, memang jago menggambar hal-hal semacam ini." Dia mengangkat cangkir tehnya, menyesap seteguk. Cairan teh berwarna kuning tua bergulir di tenggorokannya, mengeluarkan suara menelan yang samar. "Tapi," dia meletakkan cangkir, dasar cangkir menyentuh meja kayu cendana merah, mengeluarkan suara 'tak' yang jernih, "Saya ingat, saya mengundangmu untuk menyelidiki penyebab kematian anak saya, Zhao Mingcheng. Bukan untuk menyuruhmu menggambar... peta apa pun." Aroma cendana di udara sepertinya menjadi lebih pekat. Atau mungkin, aroma lain yang menekan — bau yang lebih tua, campuran kertas dan jamur, menyebar dari rak-rak buku yang mencapai langit-langit di keempat dinding ruang baca itu. Buku-buku kuno itu, buku-buku akun yang dijilid indah itu, arsip-arsip yang diam itu. Mereka telah menyaksikan terlalu banyak transaksi, terlalu banyak rahasia, terlalu banyak kerangka yang terkubur waktu. Sekarang, mereka juga menyaksikan pertarungan ini. Cangkir teh Lu Chenzhou sudah benar-benar dingin. Suhu yang ditransmisikan dari dinding porselennya, hampir sama dengan suhu luka baru di lengannya — sama-sama dingin yang menempel di kulit, tak kunjung hilang. Dia meletakkan cangkirnya, gerakannya sangat lambat, memastikan dasar cangkir tidak mengeluarkan suara apa pun. "Penyebab kematian Zhao Mingcheng," dia membuka mulut, suaranya datar seperti sedang menyampaikan laporan otopsi, "tidak terisolasi." Shen Yansheng tidak menanggapi. Hanya menatapnya, jarinya masih mengetuk. Sekali. Sekali. "Tapi," suara Shen Yansheng semakin rendah, hampir menempel di gendang telinga, "mulai besok, Gu Zhixing akan menemanimu. Dia pernah ke TKP, familiar dengan situasi, bisa memberimu 'bantuan yang diperlukan'." Ruas jari Lu Chenzhou menegang. Bantuan. Pengawasan. Ketukan jari telunjuk Shen Moqing di sandaran kursi berhenti. "Sekaligus," Shen Moqing duduk tegak, mengambil sebuah map kertas cokelat dari laci, tidak langsung menyerahkannya, melainkan menekannya di atas meja dengan ujung jari, "data 'orang pinggiran' yang kau minta, ada sebagian di sini." Ia mengangkat cangkir tehnya yang sudah lama dingin, menyesap sedikit, baru perlahan berkata, suaranya tak terdengar emosi, "Tuan Lu, aku memintamu datang, untuk menyelidiki penyebab kematian cucuku Zhao Mingcheng. Bukan untuk membuka kembali utang lama, apalagi memberimu cek kosong, untuk menggali kuburan leluhur keluarga Shen." "Mengungkap utang lama, baru bisa menemukan pelaku sebenarnya." Suara Lu Chenzhou stabil, tetapi setiap kata seperti pasak, menancap ke celah yang semakin sempit di antara mereka, "Kematian Zhao Mingcheng bukan peristiwa terisolasi. Itu adalah hasil, bukan penyebab. Pelaku berdiri di pusat sebuah jaring, memutus satu pun benang tidak akan melukainya, harus menemukan tempat simpul pertama kali dibuat." "Pertama kali?" Shen Moqing meletakkan cangkir teh, porselen menyentuh meja kayu merah, mengeluarkan suara ringan namun renyah, "Kau maksud kebakaran sepuluh tahun lalu, atau yang lebih awal lagi... kecelakaan putraku Shen Yan?" Udara tiba-tiba mengencang. Lu Chenzhou merasakan tepi map di ketiaknya, menekan tulang rusuk, menyampaikan sensasi keras yang jelas. Ia mempertahankan posisi duduk tegak, bahkan frekuensi napasnya tidak berubah. "Aku maksud semua peristiwa latar belakang yang terkait dengan Zhao Mingcheng dan mungkin membentuk motif pembunuhan. Dalam logika penyelidikan kriminal, ini disebut pemeriksaan dasar. Melewatkan langkah ini, kesimpulan apa pun adalah istana di udara." "Pemeriksaan dasar." Shen Moqing mengulangi empat kata ini, seperti mengunyah buah yang keras, "Jadi kau bersikeras menyelidiki Wu Guodong — seorang sampah yang setengah mati dipukuli karena hutang judi. Menyelidiki Li Weidong — mantan satpam yang tewas tiga tahun lalu dalam kecelakaan mobil. Dan juga meminta arsip semua perubahan personel serta aliran keuangan Mingcheng International dalam lima tahun terakhir." Ia mengangkat mata, pandangannya seperti pisau bedah, "Tuan Lu, 'dasar'-mu, jangkauannya agak terlalu luas, ya?" "Tidak luas." Lu Chenzhou menatap balik pandangannya, "Wu Guodong adalah teman sekelas SMA Zhao Mingcheng, tiga tahun lalu melalui hubungan Zhao Mingcheng masuk ke departemen proyek Mingcheng International, tiga bulan lalu dipecat karena menggelapkan dana cadangan proyek. Yang memecatnya, tepat Zhao Mingcheng. Li Weidong adalah satpam angkatan pertama saat Mingcheng International dibangun, malam kebakaran itu ia bertugas, kurang dari setengah tahun setelah kejadian mengundurkan diri, tiga tahun lalu tewas dalam kecelakaan hit and run, kasusnya hingga kini belum terpecahkan." Ia berhenti sejenak, membiarkan informasi mengendap, "Dua orang pinggiran yang tampak tak terkait, keduanya memiliki titik persilangan dengan Zhao Mingcheng, dan keduanya mengalami 'kecelakaan' setelah suatu momen waktu tertentu. Ini bukan kebetulan, ini pola. Dan pola, adalah sidik jari pelaku." Shen Moqing terdiam. Ia bersandar ke kursi, seluruh tubuhnya tenggelam dalam bayangan, hanya kedua matanya masih memantulkan cahaya lemah lampu meja. Jari telunjuk mulai mengetuk sandaran lagi, kali ini ritmenya lebih lambat, lebih berat, setiap ketukan seperti jarum detik berjalan. "Meski begitu," lama kemudian, baru ia berbicara, suaranya merendah, "kau menyelidiki ini, butuh berapa lama? Butuh mengganggu berapa banyak orang? Keluarga Shen bukan keluarga biasa, Tuan Lu. Setiap benang yang ditarik keluar, mungkin membawa lumpur. Beberapa lump Kesunyian lagi. Di luar jendela, langit telah sepenuhnya tenggelam dalam warna biru tua pekat, satu-satunya sumber cahaya di ruang baca adalah lampu meja itu, menarik dan memelintir bayangan mereka berdua, memantulkannya ke deretan punggung buku di dinding, seperti dua siluet yang saling berhadapan. Aroma abu setelah dupa cendana habis terbakar, bercampur dengan kelenguhan kertas tua dan kayu lawas, menekan paru-paru. Shen Moqing tiba-tiba tertawa. Suara tawanya ringan, singkat, tanpa sedikit pun unsur kegembiraan, lebih mirip semacam konfirmasi. "Kau sedang mengancamku, Tuan Lu." "Aku sedang menyampaikan penilaian profesional," Lu Chenzhou membetulkan, tetapi tidak mundur. "Pekerjaan penyelidikan kriminal ibarat membersihkan ranjau. Anda bisa memilih hanya untuk meledakkan yang terlihat, tetapi kabel pemicu di bawah tanah jika tidak digali, cepat atau lambat akan meledak. Bedanya hanya, apakah yang mati adalah orang yang membersihkan ranjau, atau orang yang berdiri di samping melihat." "Kau pandai berbicara," kata Shen Moqing, sorot matanya benar-benar menjadi dingin. "Dan juga sangat tahu cara membungkus kepentingan pribadimu." Akhirnya datang. Hati Lu Chenzhou berdesir, tetapi ekspresinya tetap tak bergeming. "Kepentingan pribadi?" "Membuka kembali kasus." Shen Moqing mengeluarkan dua kata itu, seperti mengeluarkan dua butir pecahan es. "Kebakaran sepuluh tahun lalu itu, menewaskan tiga orang, salah satunya adalah ayahmu, Lu Wenyuan. Kasusnya ditutup tahun itu juga, kecelakaan, tidak ada yang bertanggung jawab. Tapi kau tidak pernah percaya, bukan?" Ia menatap Lu Chenzhou, pandangannya seolah ingin menguliti daging, langsung melihat tulang. "Jadi kau menerima permintaanku ini, di permukaan menyelidiki kematian Zhao Mingcheng, namun sebenarnya ingin memanfaatkan pengaruh keluarga Shen, untuk membuka kembali pintu yang sudah terkunci mati itu." Udara di ruang baca membeku. Lu Chenzhou bisa mendengar suara aliran darahnya sendiri, berdengung di gendang telinga. Map arsip di ketiaknya terasa membara, seolah detik berikutnya akan membakar kain. Ia mempertahankan posisi condong ke depan itu, bahkan bulu mata pun tidak berkedip. Lima detik penuh. Kemudian, ia perlahan bersandar kembali ke sandaran kursi. Gerakannya lambat, membawa kesan ketenangan yang disengaja, hampir menantang. "Ya," ia mengakui, suaranya tenang seperti sedang membicarakan cuaca. "Aku ingin membuka kembali kasus itu. Itu salah satu motivasiku menerima permintaan Anda." Ia mengangkat mata, menatap langsung Shen Moqing. "Tetapi motivasi tidak mempengaruhi profesionalisme. Sebaliknya, justru karena aku ingin membuka kembali kasus itu, aku akan lebih keras kepala daripada siapa pun menyelidiki kematian Zhao Mingcheng — karena akar kedua hal ini sangat mungkin saling melilit. Menyelidiki kematian Zhao Mingcheng hingga tuntas, mungkin bisa menemukan kebenaran di balik kebakaran itu. Dan menemukan kebenaran di balik kebakaran itu, baru bisa menjelaskan mengapa ada orang yang begitu ingin Zhao Mingcheng mati." Ia berhenti sejenak, membiarkan rantai logika itu sepenuhnya terbentang. "Jadi, Tuan Shen, kita bukan hubungan yang saling bertentangan. Setidaknya dalam hal ini, tujuan kita sama: menemukan pelaku sejati. Bedanya hanya, Anda mungkin hanya ingin menemukan pembunuh Zhao Mingcheng, sedangkan aku ingin menemukan... sumber semua pelaku itu." Nada suaranya melambat, tetapi setiap kata lebih berat. "Tetapi sumbernya hanya satu. Jika berhasil ditangkap, semua simpul bisa terurai." Shen Moqing tidak segera merespons. Ia memutar cincin ibu jarinya, kilau lembut giok berputar di antara jari-jarinya. Cahaya lampu meja menerangi separ "Ini adalah batas, tidak ada ruang untuk negosiasi." "Kedua," tubuh Shen Moqing condong ke depan, cahaya lampu meja akhirnya menerangi seluruh wajahnya — wajah itu tanpa ekspresi apa pun, hanya ada perasaan kendali mutlak yang tak terbantahkan, "jika selama proses investigasi, kamu menyentuh petunjuk apa pun yang terkait dengan Shen Yan, atau kepentingan inti keluarga Shen, kamu harus segera berhenti, dan melapor sendiri padaku. Aku yang akan memutuskan, apakah melanjutkan, dan bagaimana melanjutkan." Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Di sini, 'kepentingan inti', hak interpretasi ada padaku." Syaratnya ketat seperti belenggu. Tapi Lu Chenzhou tahu, ini adalah konsesi terbesar yang bisa diberikan Shen Moqing — menggunakan pengawasan transparan dan hak veto akhir, untuk menukar perluasan ruang investigasi yang terbatas. Ia terdiam dua detik, lalu mengangguk. "Bisa." "Bagus." Shen Moqing duduk tegak, mengeluarkan amplop kertas cokelat itu dari laci, kali ini tidak dilempar, tapi didorong perlahan ke tengah meja, "Data Wu Guodong dan Li Weidong, semuanya di dalam. Termasuk beberapa detail yang tidak ada dalam laporan polisi." Ia mengangkat pandangan, "Ini adalah ketulusanku untukmu, Tuan Lu. Juga penggarismu — ukurlah dengan jelas, apa yang boleh disentuh, apa yang tidak." Lu Chenzhou mengulurkan tangan, mengambil amplop itu. Tekstur kasar kertas cokelat menggesek ujung jarinya, pinggirannya sedikit aus, mulut amplop diikat dengan benang katun merah, simpulnya sederhana. Kantong itu lebih berat dari yang ia duga, jelas isinya bukan hanya beberapa lembar kertas. Ia meremasnya, bisa merasakan ketebalan kertas, dan benda keras tertentu — seperti flashdisk, atau kunci. "Data bisa kamu bawa," kata Shen Moqing, nadanya kembali datar seperti semula, "Gu Zhixing menunggumu di halaman. Dia akan membawamu melihat lokasi kejadian Mingcheng International — meski sudah dibersihkan berkali-kali, tapi mungkin kamu bisa menemukan sesuatu." Ia mengangkat teh yang sudah dingin, mengacungkannya ke arah Lu Chenzhou, seperti semacam ritual perpisahan, "Ingat kata-kataku, Tuan Lu. Setiap inci kemajuan, harus kuketahui. Ini transaksi, bukan pemberian." "Mengerti." Lu Chenzhou menjepit kembali amplop itu di ketiaknya, berdiri, sedikit membungkuk. Ia berbalik menuju pintu ruang baca, saat tangannya memegang gagang pintu kuningan, sentuhan dingin dan keras merambat dari telapak tangannya, membuatnya sadar. "Tuan Lu." Suara Shen Moqing terdengar dari belakang. Lu Chenzhou berhenti, tidak menengok. "Kamu orang yang cerdas," kata Shen Moqing, nada datar, seperti menyatakan fakta objektif, "Orang cerdas seharusnya tahu, beberapa benang, saat ditarik keluar, mungkin membawa darah." Lu Chenzhou menggenggam gagang pintu lebih erat. "Aku menyelidiki kasus pembunuhan, Tuan Shen," katanya, suaranya tidak keras, tapi setiap kata jelas, "Dalam kasus pembunuhan, memang sudah ada darah." Ia memutar gagang pintu, keluar. Cahaya di koridor lebih terang daripada ruang baca, tapi udaranya sama kaku. Lu Chenzhou tidak langsung turun, tapi berdiri di depan pintu, menarik napas dalam-dalam. Paru-parunya dipenuhi aroma khas rumah tua, campuran debu dan lilin kayu. Amplop di ketiaknya terasa berat, seperti sepotong es, menempel di tulang rusuknya. Ia menang. Memenangkan ruang investigasi, memenangkan kebebasan terbatas. Tapi harganya adalah terekspos sepenuhnya dalam pandangan Shen Moqing, setiap langkah diawasi, setiap temuan harus dibagi. Dan, Shen Moqing sudah jelas-jelas menyentuh niat sebenarnya — membuka kembali kasus. Mulai sekarang, ia tidak bisa lagi berharap keberuntungan. Setiap gerakannya akan diperiksa di bawah kaca pembesar, akan diinterpretasikan makna ganda. Ia mengangkat tangan kiri, melihat telapak tangannya. Bekas kuku berbentuk bulan sabit sudah mulai memerah, sedikit bengkak. Rasa sakitnya jelas. Ini bagus. Rasa sakit bisa membuat orang tetap sadar. Ia berjalan menyusuri koridor menuju tangga, langkah kakinya bergema di lorong kosong, sekali, lagi, seperti semacam hitungan mundur. Gu Zhixing berdiri di ujung koridor, bersandar ke dinding, kedua tangan masuk ke saku celana jas. Melihat Lu Chenzhou keluar, ia berdiri teg Lu Chenzhou memandangnya selama beberapa detik baru mengulurkan tangan untuk menerimanya. Tas kertas itu ringan, tetapi dipegang di tangan, terasa berat. Seperti sepotong besi panas membara, panas dan menyengat, namun tidak bisa dibuang. "Shen Yansheng bilang, mungkin Anda membutuhkannya." Gu Zhixing menambahkan, nada suaranya tanpa penjelasan berlebih, juga tanpa emosi apa pun, "Di dalamnya ada informasi detail tentang Wu Guodong, termasuk tempat-tempat yang sering dikunjunginya belakangan ini, orang-orang yang ditemuinya. Dan beberapa... informasi latar belakang yang mungkin berguna bagi Anda." Lu Chenzhou meremas-remas amplop berkas itu. Tekstur kertas yang kasar menggesek ujung jari, sepertinya di dalamnya tidak hanya beberapa lembar kertas, ada sesuatu yang lain—keras, seperti foto, atau dokumen. Dia tidak membukanya. Hanya menjepit amplop berkas itu di ketiaknya, lalu terus berjalan maju. Melewati halaman, jalan setapak berbatu kerikil mengeluarkan suara gesekan halus di bawah kaki. Lampu batu di kedua sisi menyala dengan cahaya kuning redup, memantulkan bayangan bambu ke tanah, bergoyang tak menentu, seperti mata-mata yang mengintai. Saat tiba di pintu gerbang, Gu Zhixing berbicara lagi: "Tuan Lu." Lu Chenzhou berhenti, tetapi tidak menoleh. "Shen Yansheng juga memintaku menyampaikan satu kalimat untuk Anda." Suara Gu Zhixing dalam angin malam terdengar sangat jelas, "Katanya... 'Benang bisa dipanjangkan, tetapi benang layang-layang, pada akhirnya tetap dipegang oleh orang yang menerbangkannya.'" Setelah berkata demikian, dia sedikit membungkuk, memberikan isyarat "silakan". "Besok pagi pukul delapan, saya tunggu di bawah tempat tinggal Anda." Lu Chenzhou tidak merespons. Dia hanya mendorong pintu besi berat itu, lalu keluar. Pintu perlahan menutup di belakangnya, engsel logam mengeluarkan suara "ciiiit" yang panjang dan menusuk, seperti ratapan alat penyiksaan kuno. Jalanan sepi. Lampu jalan menyinari permukaan aspal dengan putih pucat, di kejauhan ada mobil yang pulang larut malam melintas, suara ban menggesek aspal dari jauh mendekat, lalu dari dekat menjauh, akhirnya menghilang dalam gelap malam. Lu Chenzhou berdiri di pinggir jalan, berdiri lama sekali. Angin malam berembus, menggulung beberapa daun kering di tanah, berputar-putar lalu terbang jauh. Dia menunduk, memandang amplop berkas cokelat itu di ketiaknya. Di bawah cahaya kuning redup lampu jalan, bekas keausan di tepi tas kertas itu tampak sangat jelas. Seperti sebuah bekas luka. Dia mengangkat tangan, meraba luka baru yang dibalut di lengan kirinya. Rasa sakit di bawah perban masih ada, berdenyut-denyut, mengingatkannya pada penyergapan beberapa jam lalu, mengingatkannya pada mata-mata tak terlihat di belakangnya, mengingatkannya pada "ketulusan" yang kini dipegangnya ini, sebenarnya berarti apa. Benang bisa dipanjangkan. Tetapi benang layang-layang, pada akhirnya tetap dipegang oleh orang yang menerbangkannya. Dia menarik sudut bibirnya, membentuk lengkungan tanpa sedikitpun senyuman. Kemudian berbalik, berjalan menuju ujung jalan yang lain. Langkahnya mantap. Satu langkah, satu langkah. Seperti sedang mengukur batas tak terlihat yang baru saja digariskan ini. Lu Chenzhou melewati koridor di luar ruang baca, suara sepatunya menginap batu pualam menghasilkan bunyi "tak, tak" yang kosong. Luka di lengan kirinya berdenyut-denyut tersembunyi di balik lengan baju, seperti senar yang tertanam di daging, bergetar halus mengikuti denyut nadi. Dia berjalan tidak cepat, setiap langkah tepat menginap sambungan ubin, seolah sedang mengukur jarak antara dirinya dengan ruang baca itu. Senja telah pekat tak teruraikan. Lentera batu di halaman belum dinyalakan, kontur batu buatan dan rumpun bambu melebur menjadi bayangan hitam pekat yang terus bergerak-gerak. Di udara ada kelembapan rumput dan pepohonan yang dibawa angin sore, juga aroma lemak gosong yang samar-samar dari dapur di kejauhan. Ini adalah aroma keseharian Shen Yan, biasa-biasa saja hingga hampir ironis. Gu Zhixing berdiri di bawah gerbang bulan. Dia mengenakan setelan jas abu-abu gelap yang Wajah Lu Chenzhou tidak menunjukkan ekspresi apa pun. Dia hanya berdiri, tangan kanan terselip di saku celana, tangan kiri terjulur alami di samping tubuh—itu adalah lengan yang terluka, tapi dia tidak menunjukkan sikap melindunginya sedikit pun, seolah lengan itu bukan miliknya. "Asisten?" Lu Chenzhou mengulang kata itu, nadanya datar tanpa fluktuasi. "Benar. Seorang penyelidik berpengalaman, akan melapor ke tempat tinggal Anda besok jam sembilan pagi." Gu Zhixing tersenyum, senyumnya tanpa kehangatan sedikit pun, "Dia akan bekerja sama dengan Anda sepenuhnya, termasuk namun tidak terbatas pada pemeriksaan lokasi kejadian, pengumpulan informasi, serta perlindungan keamanan yang diperlukan. Lagipula—" Dia sedikit menarik nada di akhir kalimat. "—Anda sepertinya baru-baru ini mengalami beberapa 'insiden'. Shen Yan sangat peduli dengan keselamatan Anda." Angin malam menembus gerbang bulan, menggulung beberapa helai daun bambu kering yang menguning, berputar-putar di atas tanah. Suara gesekan daun bambu dengan batu hijau halus dan terus-menerus, seperti bisikan-bisikan rahasia. Pandangan Lu Chenzhou tertuju pada amplop berkas di tangan Gu Zhixing. Mulut amplop itu disegel dengan pengikat kertas yang dililitkan benang katun, di sampingnya tertulis satu baris tulisan kecil dengan pena hitam, coretannya sangat sulit dibaca. "Hal kedua apa?" tanyanya. Gu Zhixing mengulurkan amplop berkas itu. "Ini adalah informasi latar belakang awal tentang orang bernama 'Ma San' yang baru Anda sebutkan tadi," katanya, "Shen Yan meminta saya untuk menyampaikannya kepada Anda. Dia bilang, 'Karena Tuan Lu menganggap Fang Mu ini berharga, maka selidikilah'. Tapi—" Amplop berkas itu berhenti di tengah udara. Lu Chenzhou tidak langsung menerimanya. Dia menatap amplop itu, kertas cokelat tua di senja menunjukkan warna kuning yang usang, hampir kecokelatan. Tubuh amplopnya tipis, mungkin hanya setebal belasan lembar kertas, tapi tepiannya sedikit menggembung karena isinya. "Tapi apa?" kata Lu Chenzhou. Tangan Gu Zhixing tidak ditarik kembali. Dia tetap mempertahankan posisi mengulurkan, matanya di balik kacamata menatap langsung ke Lu Chenzhou. "Tapi Shen Yan juga meminta saya mengingatkan Anda." Suaranya direndahkan sedikit, setiap kata diucapkan dengan jelas, "Menyelidik kasus adalah menyelidik kasus, membuka kembali kasus adalah membuka kembali kasus. Kedua hal ini terlihat mirip, tapi esensinya sama sekali berbeda. Dia berharap Anda... jangan sampai tercampur." Halaman dalam benar-benar gelap sekarang. Lampu-lampu di rumah utama di kejauhan menyala satu per satu, cahaya kuning jingga menembus kisi-kisi jendela berukir, memantulkan bercak-bercak cahaya halus di jalan batu. Tapi sudut gerbang bulan ini masih terbenam dalam bayangan biru keabu-abuan, wajah Gu Zhixing setengah terang setengah gelap, pantulan kacamatanya menutupi matanya. Lu Chenzhou akhirnya mengulurkan tangan, menerima amplop berkas itu. Tekstur kertas cokelat tua itu kasar, membawa kekeringan khas kertas. Dia menimbang-nimbang beratnya—sangat ringan, ringan sampai hampir tidak terasa keberadaan isinya. Tapi justru amplop yang ringan ini, seperti sepotong besi membara, membakar telapak tangannya. "Asisten itu namanya apa?" tanyanya. "Besok Anda akan tahu." Gu Zhixing menarik kembali tangannya, merapikan ujung lengan jasnya, "Dia akan membawa surat tulisan tangan Shen Yan dan surat penugasan resmi. Mulai besok, dia akan siaga dua puluh empat jam, memastikan 'kelancaran' pekerjaan penyelidikan Anda." "Pengawasan." kata Lu Chenzhou. Bukan pertanyaan, tapi pernyataan. Gu Zhixing tersenyum. Kali ini senyumnya mengandung sesuatu yang lain—bukan ejekan, juga bukan kesombongan, lebih mirip kelegaan profesional karena 'masalah akhirnya terungkap'. "Tuan Lu, tidak perlu mengatakannya begitu blak-blakan." katanya dengan lembut, "Kita semua demi tujuan yang sama: mengungkap kebenaran. Hanya saja dalam hal cara dan metode, mungkin perlu sedikit... koordinasi." Lu Chenzhou tidak berbicara lagi. Dia menyelipkan amplop berkas itu di ketiak, berbalik berjalan menuju pintu keluar halaman. Langkahnya tetap tidak terburu-buru, suara gesekan sol sepatu dengan batu hij Suara dari jalanan langsung membanjiri gendang telinganya—klakson mobil dari kejauhan, teriakan pedagang kaki lima di tepi jalan, dentingan bel sepeda, dan lagu pop dengan kualitas suara buruk yang diputar dari toko mana pun, entah di mana. Semua suara itu bercampur menjadi satu, membentuk sebuah keriuhan kasar namun hidup, yang kontras tajam dengan keheningan halus dan tertekan yang ada di dalam Shen Yan. Lu Chenzhou berdiri di trotoar, menarik napas dalam-dalam. Di udara tercium bau pedas asap knalpot mobil, asap minyak goreng dari gerobak makanan jalanan, dan aroma rerumputan samar yang dilepaskan pepohonan di malam hari. Aneka bau itu bercampur, tidak enak, tapi nyata. Nyata seperti sebuah tamparan di wajahnya. Dia menunduk melihat map di ketiaknya. Kertas kraft di bawah cahaya kuning redup lampu jalan memantulkan kilau murahan, tanpa tekstur. Tulisan kecil yang tercakar itu sekarang bisa terbaca jelas—“Ma San · Investigasi Latar Belakang Awal · Lampirkan Jadwal”. Tulisan itu menggunakan pulpen hitam biasa, ditekan terlalu keras, ujung pena meninggalkan alur cekung di kertas. Jadwal. Jari-jari tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar menggenggam. Luka di lengan kirinya mulai berdenyut lagi, kali ini lebih jelas, seperti ada gergaji kecil yang menggerus serat otot bolak-balik. Dia berjalan menyusuri jalan. Tidak memanggil taksi, tidak pergi ke halte bus, hanya berjalan. Langkahnya lebih cepat daripada saat di Shen Yan, tapi tetap mempertahankan ritme yang terkendali. Lampu jalan menarik bayangannya memanjang, memendek, lalu memanjang lagi. Bayangan itu terdistorsi di tanah, terkadang berdampingan dengannya, terkadang tertinggal jauh di belakang, seperti teman seperjalanan yang diam, tak bisa dielakkan. Setelah berjalan sekitar dua puluh menit, dia berhenti di sebuah sudut jalan. Itu adalah rumah mi, muka toko sempit, lampu neon di papan namanya kehilangan beberapa goresan, “Kedai Mi Lao Liu” berubah menjadi “Kedai Mi Lao L”. Pintu kaca tertutup lapisan minyak, melalui kaca buram terlihat tiga empat meja sederhana di dalam, saat ini hanya ada satu meja yang berisi tamu—seorang pria paruh baya berpakaian kerja, sedang asyik menghabiskan semangkuk mi, mengeluarkan suara slurp yang keras. Lu Chenzhou mendorong pintu masuk. Bel pintu berbunyi nyaring “ding-dong”. Pemilik di balik konter mengangkat kepala, seorang pria kurus berusia lima puluhan, celemeknya penuh tepung dan noda minyak. Melihat Lu Chenzhou, dia tidak bicara, hanya mengangguk, lalu berbalik membuka tutup panci besar. Uap panas langsung mengepul. Kabut putih membawa aroma segar kuah mi, kekentalan minyak babi, dan sedikit pedasnya irisan daun bawang, menghantam wajahnya. Panas itu lembap, hangat, membawa kekuatan hidup yang sederhana, hampir liar. Lu Chenzhou duduk di tempat dekat dinding. Mejanya dari kayu lapis murahan, permukaannya penuh goresan dan titik hitam bekas terbakar. Dia mengeluarkan dua lembar tisu, mengelap permukaan meja, lalu meletakkan map di samping tangannya. Kertas kraft di bawah cahaya lampu neon kuning redup tampak lebih usang, ujung-ujungnya sudah mulai aus dan berbulu. Pemiliknya datang membawa semangkuk mi. Mangkuk keramik kasar berukuran besar, kuahnya bening, di atas mi terletak sejumput sayur asin dengan serutan daging, beberapa butir irisan daun bawang, dan satu sendok lemak babi yang dimasak hingga transparan dan berkilau. Uap panas mengepul naik, membentuk lapisan kabut tipis di depan mata Lu Chenzhou. “Hari ini terlambat,” kata pemiliknya meletakkan mi, suaranya parau. “Hm,” jawab Lu Chenzhou. Pemiliknya tidak berkata lagi, berbalik kembali ke balik konter, melanjutkan mencuci tumpukan piring dan sumpit. Bunyi air gemericik, piring dan mangkuk bertabrakan mengeluarkan suara gemerincing, sesekali diselingi potongan lagu opera tidak karuan yang didengungkan pelan oleh pemiliknya. Lu Chenzhou mengambil sumpit. Dia minum seteguk kuah terlebih dahulu. Kuah panas menyusuri tenggorokan, membakar hingga ke perut, kehangatan itu seperti aliran sungai yang mencair, perlahan merembes ke seluruh tubuh. Rasa sakit di luka lengan kirinya sepertinya berkurang Ia mengeluarkan tisu, menyeka mulutnya, lalu merogoh dompet dari saku, mengeluarkan dua lembar uang sepuluh yuan dan menekannya di bawah mangkuk. Pemilik warung melirik sekilas, tak berkata apa-apa, hanya terus mengusap mangkuknya. Lu Chenzhou berdiri, mengambil tas dokumen. Saat mendorong pintu keluar, bel pintu berbunyi "ding dong" lagi. Keriuhan jalanan kembali membanjir, tapi kali ini, ia merasa suara-suara itu jauh darinya, seperti terhalang kaca tebal. Ia menghentikan taksi. Naik, menyebutkan alamat tempat tinggal sementara, lalu bersandar di kursi belakang dan menutup mata. Sopir menatapnya lewat kaca spion, sepertinya ingin mengajak bicara, tapi akhirnya tak berkata apa-apa, hanya menyalakan radio. Stasiun radio sedang menyiarkan program obrolan malam, pembawa acara dengan suara sengaja direndahkan menceritakan kisah misteri perkotaan, efek suara latar adalah angin yang hampa dan tangisan samar-samar. Lu Chenzhou tidak mendengarkan. Tangan kirinya terus berada di atas tas dokumen, ujung jari dapat merasakan tekstur kasar kertas kraft, juga sedikit tepi kertas yang halus dan menusuk. Tas itu ringan, tapi saat ini terasa berat seperti sebuah batu nisan. Mobil berhenti di depan pintu masuk kompleks perumahan tua. Ia membayar, turun, masuk ke pintu unit bangunan enam lantai itu. Lampu sensor di lorong rusak, kegelapan seperti cairan kental membungkus setiap langkahnya. Ia naik ke lantai tiga dalam gelap, mengeluarkan kunci dan membuka pintu. Kamar kecil, satu kamar satu ruang tamu, perabotan sederhana hingga hampir seadanya. Tapi jendela menghadap jalan, malam hari bisa mendengar suara lalu lintas, siang hari ada sinar matahari masuk — "kepemilikan" sepele ini adalah satu-satunya kenyataan yang bisa ia pegang setelah keluar dari penjara. Ia menyalakan lampu meja. Cahaya kuning hangat seketika memenuhi sudut meja ini. Ia meletakkan tas dokumen di bawah lampu, kertas kraft di bawah cahaya menunjukkan detail yang lebih jelas: baris tulisan kecil di samping, bekas keausan di mulut tas, dan di sudut kanan bawah, sebuah nomor tak mencolok yang ditulis dengan pensil — "SMSQ-2023-043". Inisial Shen Yanqing, tahun, nomor urut. Lu Chenzhou menatap nomor itu selama beberapa detik, lalu membuka pengait kertas yang dililit benang kapas. Gerakannya lambat, jari-jarinya tak bergetar sedikitpun, tapi kulit ujung jari memutih pucat karena tekanan. Mulut tas terbuka. Ia mengeluarkan dokumen di dalamnya. Benar, hanya belasan halaman, halaman pertama adalah informasi dasar Ma San: foto, data kependudukan, catatan kriminal sebelumnya, hubungan sosial. Foto pria berusia empat puluhan itu, wajah persegi, alis berkerut, matanya memancarkan kebas dan kewaspadaan akibat hidup yang berulang kali dipukuli. Lu Chenzhou membalik halaman demi halaman. Data dikumpulkan dengan sangat profesional, bahkan terlalu profesional — catatan transaksi bank Ma San selama tiga tahun terakhir, ringkasan catatan panggilan telepon, daftar tempat yang sering dikunjungi, bahkan di mana anaknya bersekolah SD, nama wali kelasnya, semuanya tercantum jelas. Ini bukan investigasi latar belakang biasa, ini adalah kumpulan informasi setara pengawasan. Saat membalik ke halaman terakhir, jarinya berhenti. Itu bukan data Ma San. Itu adalah jadwal perjalanan yang dicetak, berjudul "Jejak Aktivitas Ma San Seminggu Terakhir (Pelacakan Awal)". Tabel disusun berdasarkan tanggal dan waktu, mencatat secara rinci ke mana pria ini pergi setiap hari, bertemu siapa, berapa lama tinggal. Dan baris terakhir, adalah jadwal besok sore: 【15:00-17:00 | Distrik Xicheng · Jalan Guangming No. 127 (bekas lokasi Pabrik Percetakan Xinhua) | Keterangan: Pertemuan rutin mingguan, identitas pihak lain tidak diketahui, berlangsung sekitar 2 jam】 Jalan Guangming No. 127. Napas Lu Chenzhou terhenti sejenak. Alamat itu ia ingat — se