Cahaya yang merembes dari celah pintu terpotong di lantai setengah inci di depan kaki Lu Chenzhou, seperti garis pembatas yang pucat. Punggungnya menempel erat pada dinding, napas ditekan serendah mungkin. Jantungnya berdetak lambat di dalam dada, setiap ketukan memiliki tujuan. Suara kunci yang berputar di lubang kunci berhenti, tetapi pintu tidak terus didorong terbuka. Orang di luar pintu juga menunggu. Pandangan Lu Chenzhou menyapu celah pintu — tak terlihat bayangan orang, hanya satu bayangan memanjang miring, terproyeksi di lantai terazzo yang kotor di lorong. Bayangan itu diam, hampir menyatu dengan cat dinding yang mengelupas di latar belakang. Orang yang terlatih baik, tidak akan gegabah memasuki ruang yang mungkin dipasang jebakan. Mereka menilai, mereka mendengarkan. Dia melepaskan pegangan koper yang terus dipegangnya. Koper itu ringan, ringan seperti cangkang kosong. Perlahan, tanpa suara, dia mengangkat tangan kanannya, jari telunjuk dan jari tengah disatukan, mengetuk dinding yang dingin dengan dua kali ketukan. "Tok, tok." Dua kali, interval merata, kekuatan sedang. Bukan minta tolong, bukan peringatan, adalah sinyal yang lebih samar — di dalam ada orang, terjaga, tahu kau ada di luar. Bayangan di luar pintu bergerak. Pintu perlahan didorong terbuka, bukaannya pas cukup untuk satu orang menyamping masuk. Yang pertama menyusup masuk adalah kaki bersepatu bot taktis hitam, lalu setengah bahu terbungkus jaket gelap. Seorang pria, sekitar tiga puluhan tahun, rambut cepak, wajah persegi. Pandangannya pertama kali menyapu ke area dalam ruangan yang mungkin menjadi tempat berlindung — belakang sofa, samping pintu kamar tidur, pintu masuk dapur. Lalu, barulah tatapannya jatuh pada Lu Chenzhou yang menempel erat di dinding. Keduanya saling memandang selama satu detik. Sudut mata kiri Lu Chenzhou, berkedut ringan. Dia mengenali seragam ini — bukan seragam polisi, adalah pakaian seragam semacam perusahaan keamanan, tetapi tekstur dan potongannya memancarkan kesan mahal yang tidak selaras. Orangnya Shen Yan. Datang lebih cepat dari yang dia duga, tetapi Fang Mu lebih... terkendali dari yang dia duga. Pria berambut cepak itu tidak mengeluarkan senjata, hanya mengangkat tangan kanan, telapak menghadap keluar, membuat gerakan "berhenti". Suaranya ditekan rendah, datar dan formal: "Tuan Lu. Tuan Shen Yan ingin mengundang Anda untuk datang." "Sekarang?" Suara Lu Chenzhou sama stabilnya, bahkan membawa sedikit kelelahan yang pas. Tinjunya di samping tubuh diam-diam mengepal, kuku menancap ke telapak tangan. Sumbu sedang membakar, setiap detik memendek. "Sekarang." Pria berambut cepak mengulang, menyamping memberi ruang celah pintu, "Mobil ada di bawah." Lu Chenzhou tidak bergerak. Pandangannya melampaui pria itu, menuju ke lorong gelap di luar pintu. Setidaknya masih ada satu orang lagi berjaga di tikungan tangga, bayangannya tertarik panjang. Dia menarik kembali pandangannya, jatuh pada wajah pria berambut cepak: "Jika saya bilang, saya sudah janji dengan seseorang?" "Tuan Shen Yan bilang," pria berambut cepak itu berhenti sejenak, nadanya tidak terdengar emosi, "tempat yang ingin Anda kunjungi itu, dia bisa mengantar Anda. Lebih cepat, dan juga lebih aman, daripada Anda mencari sendiri." Di udara melayang debu dan aroma busuk khas bangunan tua, campuran kelembapan dan bau makan malam tak terhitung rumah tangga. Lu Chenzhou menciumnya, juga seulas aroma pewangi mobil yang sangat samar, melayang dari tubuh pria itu, wangi jeruk, mahal dan sengaja. Shen Yan bahkan menghitung detail seperti ini, menggunakan "mengantar kau" bukan "menghentikan kau", menggunakan "aman" bukan "ancaman". Tetapi otot-ototnya menjerit. Jarum penunjuk dashboard sudah meluncur masuk ke zona merah. "Beri saya dua menit." Kata Lu Chenzhou, nadanya membawa sedikit ketegasan yang tak bisa ditawar, "Ambil jaket." Pria berambut cepak itu diam memandangnya, sepertinya menimbang-nimbang. Dua detik kemudian, dia sedikit mengangguk, mundur setengah langkah, kembali mundur ke luar pintu, tetapi tidak menutup pintu. Celah cahaya pucat itu masih ada. Lu Chenzhou berbalik, berjalan menuju koper yang ringan itu. Dia berjongkok, membuka Setelah menyelesaikan semua ini, ia mengangkat koper, meraih sebuah jaket tipis berwarna abu-abu dari rak pakaian sederhana di belakang pintu, lalu meletakkannya di lengan. Berbalik, ia berjalan menuju celah cahaya pucat di depan pintu. Pria berambut cepak itu menatapnya keluar, pandangannya tertahan sejenak pada jaket di lengan dan koper di tangan Lu Chenzhou, tanpa mengucapkan apa pun. Di tikungan tangga, seorang pria lain dengan pakaian serupa muncul. Mereka berdua, satu di depan satu di belakang, mengapit Lu Chenzhou di tengah, lalu diam-diam menuruni tangga. Suara langkah kaki bergema di lorong yang kosong. Tinju Lu Chenzhou masih terkepal, tetapi tujuannya berbeda sekarang. Akar-akarnya menancap ke bawah, menembus lapisan tanah yang lebih gelap dan lebih keras. Seorang prajurit sebelum menyerbu, perlu tahu di mana medan perangnya. Di luar gedung, yang menunggu bukan mobil hitam yang biasa digunakan Shen Yanqing seperti yang ia duga, melainkan sebuah mobil van bisnis berwarna abu-abu tua dengan kaca jendela yang sangat gelap. Tidak ada tanda pengenal apa pun di badan mobilnya, bersih seperti baru keluar dari jalur produksi. Pria berambut cepak itu membuka pintu geser di barisan tengah. Lu Chenzhou membungkuk dan masuk ke dalam. Bagian dalam mobil cukup luas, kursi kulit mengeluarkan aroma khas mobil baru, bercampur dengan wewangian citrus. Selain supir, ada satu orang lagi duduk di kursi belakang. Orang itu mengenakan setelan jas gelap yang dipotong rapi, di atas lututnya terletak sebuah laptop tipis ringan. Cahaya dari layar menerangi separuh wajahnya, bibirnya terkatup rapat membentuk garis lurus yang ketat. Mendengar suara, ia mengangkat kepala, mendorong kacamata emas di batang hidungnya. Pandangan di balik lensa itu jatuh tepat di wajah Lu Chenzhou. Adalah Gu Zhixing. "Tuan Lu," Gu Zhixing membuka percakapan, nadanya datar, pilihan katanya tepat, seolah sedang memimpin rapat opini hukum. "Mengganggu di tengah malam, ini bukanlah keinginan kami. Tuan Shen Yan berharap, saya dapat mendampingi Anda dalam... kunjungan selanjutnya. Beberapa masalah prosedural, saya dapat membantu berkomunikasi, menghindari kesalahpahaman yang tidak perlu." Lu Chenzhou duduk di kursi yang berseberangan dengannya, meletakkan koper di samping kakinya. Pintu mobil perlahan-lahan tertutup, mengisolasi suara dan cahaya terakhir dari luar. Mesin menyala, hampir tanpa suara. "Prosedur?" Lu Chenzhou mengulangi kata itu, suaranya terdengar agak rendah di dalam kabin mobil yang tertutup. "Kunjungan ke janda rekan kerja yang telah meninggal, memerlukan prosedur apa?" Jari Gu Zhixing dengan lembut menggeser touchpad, menyesuaikan posisi kacamatanya. "Kondisi mental Nyonya Li Suzhen, selalu kurang stabil. Kawasan perumahan keluarga pegawai BUMN tempat ia tinggal, kondisi keamanannya juga relatif rumit. Tuan Shen Yan bertindak atas dasar pertimbangan keamanan Anda, serta penghormatan kepada keluarga mendiang Zhou Zhengping." Ia berhenti sejenak, pandangannya terangkat dari balik lensa, menatap langsung Lu Chenzhou. "Tentu saja, jika Anda bersikeras menanyakan beberapa... masalah warisan sejarah, kehadiran pihak ketiga mungkin juga dapat menghindari rangsangan berlebihan pada Nyonya Li, memastikan percakapan berlangsung dalam batas yang terkendali." Mobil melaju keluar dari kompleks perumahan tua itu, menyatu dengan arus lalu lintas yang jarang di tengah malam. Cahaya lampu jalan menyapu kaca jendela, menebarkan garis-garis terang dan gelap di wajah Gu Zhixing. Lu Chenzhou bersandar ke sandaran kursi, pandangannya menatap pemandangan kota yang bergerak mundur dengan cepat di luar jendela. Sudut mata kirinya, sekali lagi berkedut. Shen Yanqing tidak ingin menghentikannya, ia ingin mengontrol proses dan konten informasi yang ia peroleh. Gu Zhixing adalah alat pengontrol itu, sekering yang memastikan "percakapan dalam batas terkendali". "Tuan Shen Yan terlalu berbaik hati," kata Lu Chenzhou, nada suaranya tanpa emosi. "Kalau begitu... merepotkan Pengacara Gu." Gu Zhixing mengangguk sedikit, kembali memusatkan perhatian pada layar komputer, jari-jarinya mulai mengetik keyboard dengan ritme teratur, mengeluarkan suara ketukan halus yang 'dak-dak'. Di dalam kabin, hanya tersisa suara rendah AC yang menghem Sebuah tangan meraih masuk, meraba-raba saklar lampu di dinding. Jari-jari pendek dan tebal, ruas-ruasnya menonjol, kulit kasar. Bukan tangan terawat seperti milik Gu Zhixing, juga bukan tangan polisi yang menunjukkan bekas latihan. Ini tangan pekerja kasar. Lampu menyala. Cahaya kuning redup membanjiri ruangan, menyilaukan mata Lu Chenzhou sesaat. Dua orang berdiri di pintu. Yang di depan pendek dan kekar, rambut cepak, mengenakan jaket kerja biru tua yang sudah pudar, wajahnya datar tanpa ekspresi. Yang di belakang tinggi kurus, memakai topi baseball, pinggir topi ditarik rendah menutupi wajah. Pandangan pria pendek itu menyapu ruangan, lalu berhenti di tubuh Lu Chenzhou. Dia mengamati Lu Chenzhou dari atas ke bawah selama dua detik, lalu membuka mulut. Suaranya serak, dengan logat daerah yang kental. "Lu Chenzhou?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Dia melepaskan bahunya dari dinding, berdiri tegak, tatapannya tenang menatap balik. "Kalian siapa." Bukan pertanyaan. Sebuah pernyataan. Pria pendek itu menyeringai, memperlihatkan gigi kuning akibat rokok. "Ada yang ingin bertemu. Ikut kami." "Siapa." "Ketemu langsung tahu." Lu Chenzhou tidak bergerak. Pandangannya melampaui bahu pria pendek itu, menatap koridor di luar pintu. Kosong, tidak ada orang lain. Tapi ada bau di udara, bau oli mesin samar, bercampur aroma tembakau murahan. Bau yang dibawa kedua orang ini. "Kalau aku tidak mau pergi?" Pria pendek itu diam. Orang kurus di belakangnya melangkah setengah langkah ke depan, tangan kanan menyusup ke dalam saku jaket, terlihat menggembung. Pria pendek itu mengangkat tangan, memberi isyarat menekan, orang kurus itu berhenti. "Tuan Lu," nada suara pria pendek itu tidak berubah, tetap datar, tanpa naik turun, "kami bukan di sini untuk mengundang. Jangan bikin kami susah." Lu Chenzhou menatapnya. Hening beberapa detik. Di dalam ruangan hanya terdengar dengungan terus-menerus dari ballast lampu neon tua. Suara itu menyusup ke telinga, seperti serangga kecil merayap di dalamnya. Tiba-tiba Lu Chenzhou tersenyum. Senyum tipis, sudut bibirnya terangkat sedikit, tapi matanya tetap dingin. "Baik," katanya, "aku ikut kalian." Pria pendek itu tampak sedikit terkejut, tapi wajah datarnya cepat kembali. Dia menyamping, memberi jalan di pintu. "Silakan." Lu Chenzhou membungkuk, mengangkat koper di dekat kakinya. Koper itu ringan, begitu ringan sampai terasa tidak nyata. Dia berjalan ke pintu, pria pendek dan orang kurus itu mengapitnya di depan dan belakang, menuju tangga. Suara langkah kaki bergema di lorong yang kosong. Turun, belok di sudut, pintu unit sudah terlihat. Di luar, langit sudah gelap gulita, cahaya kuning redup lampu jalan menyelinap masuk, memantulkan bercak cahaya samar di lantai. Lu Chenzhou berhenti di depan pintu unit. "Mobilnya di mana." Pria pendek itu menunjuk ke pinggir jalan. Sebuah mobil van berwarna perak keabuan, sangat tua, bodinya penuh bercak lumpur, kacanya dilapisi film gelap. Mesin masih hidup, knalpot mengeluarkan asap putih tipis yang cepat menghilang di udara dingin. "Naik," kata pria pendek itu. Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia menoleh, menatap pria pendek itu. "Kalian orang Shen Yanqing, atau orang Zhao Tieshan?" Untuk pertama kalinya, ekspresi muncul di wajah pria pendek itu — sedikit sekali, nyaris tak terlihat, keheranan. Tapi dia cepat menekannya, suaranya menjadi dingin. "Naik." Lu Chenzhou mengangguk. Dia tidak bertanya lagi, membawa kopernya berjalan menuju mobil van. Orang kurus itu mendahului menarik pintu mobil, di dalamnya gelap gulita, tak bisa dilihat. Lu Chenzhou membungkuk masuk, pria pendek itu mengikutinya duduk di kursi penumpang depan, orang kurus itu menutup pintu, berkeliling ke sisi lain dan naik ke kursi pengemudi. Saat pintu tertutup, bau rokok dan keringat yang menyengat menyerbu hidung. Kabin sempit, di baris belakang menumpuk beberapa kardus dan tas perkakas. Lu Chenzhou terjepit di tengah, kiri kanannya adalah bodi kotak Di luar jendela mobil terbentang lahan kosong, di kejauhan beberapa bangunan pabrik rendah berwujud siluet, gelap gulita, tanpa cahaya lampu. Di atas lahan itu menumpuk besi baja berkarat dan pelat beton pracetak, rumput liar menyembul dari celah-celahnya, bergoyang tertiup angin malam. Tempat ini sepertinya adalah area pabrik yang sudah ditinggalkan. Si kurus tinggi turun lebih dulu, berkeliling membuka pintu samping. Angin dingin menerobos masuk, membawa bau karat besi dan debu. Lu Chenzhou turun sambil membawa koper, kakinya menginjak permukaan tanah berkerikil, menimbulkan suara gemerisik halus. Si pendek kekar menunjuk ke arah sebuah bangunan pabrik di kejauhan. "Sana." Ketiganya berjalan menuju pabrik. Langkah kaki terdengar sangat jelas di lapangan yang luas dan kosong. Pintu pabrik adalah dua daun pintu besi yang saling berhadapan, salah satunya terbuka sedikit, dari celahnya menyembul sedikit cahaya redup. Si pendek kekar mendorong pintu terbuka. Di dalam ruangannya luas, plafonnya tinggi, rangka baja di atapnya samar-samar terlihat dalam kegelapan. Lantainya dari beton, tertutup debu tebal. Di dekat dinding menumpuk beberapa peralatan mesin bekas, tertutup terpal anti-hujan. Di tengah pabrik terletak sebuah meja tua dan dua kursi, di atas meja menyala sebuah lampu darurat isi ulang, lingkaran cahaya putih pucatnya menerangi area kecil. Di belakang meja duduk seseorang. Memakai mantel warna gelap, duduk dengan tegak, kedua tangan bertumpuk di atas meja. Cahaya lampu menyorot dari bawah ke atas, menciptakan bayangan tebal di wajahnya, wajahnya tak jelas. Tapi Lu Chenzhou mengenali siluet itu, sikap tubuh itu. Gu Zhixing. Dia mengangkat kepala, memandang Lu Chenzhou. Ekspresi wajahnya datar, lensa kacamata kawat emasnya memantulkan cahaya, matanya tak terlihat. "Tuan Lu," Gu Zhixing membuka mulut, suaranya stabil, tak terdengar emosi, "silakan duduk." Lu Chenzhou tak bergerak. Dia berdiri di pintu, sekitar lima meter dari meja, pandangannya menyapu Gu Zhixing, menyapu meja, menyapu sudut-sudut gelap di dalam pabrik. Si pendek kekar dan si kurus tinggi berdiri di belakangnya, kiri kanan, menghalangi jalan mundur. "Pengacara Gu," kata Lu Chenzhou, "sore sepagi ini, tempat terpencil seperti ini, untuk membicarakan sesuatu?" Sudut mulut Gu Zhixing sedikit terangkat, sebuah senyuman yang sangat tipis, hampir seperti kesopanan. "Beberapa kata, tidak cocok diucapkan di tempat yang terlalu terang." Dia menunjuk kursi di seberangnya, "Duduklah. Mari kita bicara." Lu Chenzhou berjalan mendekat, duduk di kursi. Kursinya dari besi, sangat dingin, menusuk tulang menembus celana. Dia meletakkan koper di samping kakinya, kedua tangan di atas lutut, memandang Gu Zhixing. Gu Zhixing juga memandangnya. Di antara mereka berdua terbentang sebuah meja kayu tua, permukaannya penuh goresan dalam dan noda. Cahaya lampu darurat berkedip-kedip di wajah mereka berdua, terang dan gelap tak menentu. "Li Suzhen," tiba-tiba Gu Zhixing berbicara, nada datar seperti membicarakan cuaca, "janda Zhou Zhengping. Kamu menemuinya siang tadi." Lu Chenzhou diam. "Kamu membawakannya bunga," Gu Zhixing melanjutkan, "krisan putih. Kamu duduk sebentar di bangku batu di bawah gedung tempat tinggalnya, membersihkan debu, menemukan sebuah kancing." Dia berhenti sejenak, mata di balik kacamatanya sedikit menyipit, "Lalu kamu pergi." Lu Chenzhou tetap diam. "Mengapa mencarinya." Gu Zhixing bertanya. "Bela sungkawa." Kata Lu Chenzhou. "Hanya bela sungkawa?" "Kalau tidak?" Gu Zhixing condong ke depan, kedua tangan menopang di atas meja, ujung jarinya mengetuk-ngetuk kayu dengan ringan. "Tuan Lu, kita bukan anak kecil—" Suara putaran kunci di pintu berhenti. Lu Chenzhou membelakangi tembok, nafasnya ditekan seperti seutas benang tipis. Orang di luar pintu tidak langsung mendorong, sepertinya mendengarkan gerakan di dalam. Lampu sensor di koridor padam, kegelapan seperti tinta menuang mem "Pak Lu." Gu Zhixing membuka suara, suaranya datar, dengan kesopanan tepat yang menjadi kebiasaannya. "Mengganggu di tengah malam, sungguh maaf. Tapi ada beberapa hal yang perlu dikonfirmasi langsung denganmu." Lu Chenzhou tidak bergerak, juga tidak berbicara. Pandangannya melewati Gu Zhixing, jatuh pada celah pintu itu. Ada orang lain di luar, mungkin lebih dari satu. Satu-satunya koper di tangannya ada di samping kakinya, ringan, ringan seperti perangkap. "Li Suzhen." Saat Gu Zhixing mengucapkan nama ini, nadanya tidak berubah sedikit pun, seolah sedang membaca nomor berkas. "Janda Zhou Zhengping. Kamu baru saja menemuinya." Bukan kalimat tanya. Irama napas Lu Chenzhou tidak berubah, tetapi ada sesuatu di dalam dadanya yang tenggelam. Ia teringat perangkat pemantau hitam di ruang tamu rumah Li Suzhen, lampu merah berkedip teratur, seperti mata yang tidak berkedip. Ternyata itu bukan mainan yang digunakan Shen Yanqing untuk menakuti orang tua — itu transmisi langsung. Saat ia menekan bel pintu, gambarnya sudah dikirim ke suatu layar. "Saya hanya berkunjung," kata Lu Chenzhou, suaranya lebih tenang dari yang ia duga. "Pak Zhou pernah membantu saya semasa hidupnya." "Berkunjung." Gu Zhixing mengulangi kata ini, sudut bibirnya sepertinya melengkung sedikit, tetapi lengkungannya terlalu kecil, hampir tak terlihat. "Membawa seikat bunga krisan putih, berdiri di bangku batu di taman bunga bawah gedung selama sepuluh menit, membersihkan debu, menata bunga, hening sejenak. Ritual penghormatan yang sangat standar. Jika hanya itu, tentu tidak ada masalah." Ia melangkah setengah langkah ke depan. Sepatu kulit menginjak lantai, mengeluarkan suara berderit ringan. Lantai kayu rumah tua, beberapa bagian sudah berubah bentuk. "Tapi di celah bangku batu, kamu menemukan sebuah kancing." Gu Zhixing melanjutkan, kecepatan bicaranya tidak cepat, setiap kata seperti komponen yang dipoles dengan hati-hati. "Sebuah kancing tua berkarat, bertuliskan 'Keselamatan Produksi'. Kamu membersihkannya, meletakkannya di tengah bangku batu, bersama bunga. Kemudian, kamu menengadah, melihat ke jendela rumah Li Suzhen — lantai dua, yang kiri, tirai tertutup. Kamu berhenti di sana sekitar tiga detik, lalu berbalik pergi." Gu Zhixing berhenti sejenak. "Bisakah kamu memberi tahu saya, Pak Lu." Ia menyesuaikan kacamatanya, mata di balik lensa menatap Lu Chenzhou. "Apa yang kamu pikirkan selama tiga detik itu?" Ruangan itu sunyi. Dari kejauhan terdengar suara mobil malam lewat, samar seperti terhalang lapisan air. Lu Chenzhou bisa mencium aroma parfum Gu Zhixing yang samar, bercampur dengan aroma kertas dan tinta — aroma pengacara. Tapi di baliknya ada hal lain, sesuatu yang lebih dingin, seperti bau anyir logam di suhu rendah. "Aku berpikir," Lu Chenzhou membuka suara, suaranya tidak keras, "Apakah dulu Pak Zhou sering duduk di bangku batu itu sambil merokok, menonton anak-anak bermain di bawah. Kancing itu mungkin miliknya yang jatuh, mungkin juga milik pekerja lain yang jatuh. Tidak penting. Yang penting adalah, ada orang yang ingat di sana pernah ada pabrik milik negara, ada orang yang ingat empat kata 'Keselamatan Produksi' ini pernah bukan sekadar slogan." Ia berhenti sejenak. "Adapun jendela rumah Li Suzhen—" Lu Chenzhou mengangkat mata, menatap langsung Gu Zhixing. "Aku hanya memastikan, apakah ada orang di balik tirai. Aku tidak ingin kunjunganku membawa masalah baginya. Ternyata, kekhawatiranku sia-sia." Gu Zhixing tersenyum. Kali ini benar-benar tersenyum, meski senyumnya tidak sampai ke mata. "Kamu sangat hati-hati," katanya. "Tapi kehati-hatian terkadang membuat orang melewatkan informasi kunci. Misalnya, Li Suzhen sebenarnya sangat ingin berbicara denganmu. Saat ia mengintipimu melalui lubang pintu, jari-jarinya gemetar — bukan karena takut, tapi karena gembira. Ia mengenalimu. Ia tahu siapa kamu, juga tahu mengapa kamu datang." Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut lagi. "Tapi ia tidak berani membuka pintu." Gu Zhixing melanjutkan, nadanya seperti menganalisis kasus. "Karena perangkat di ruang tamunya, kamu lihat. Itu bukan pemantau biasa, tapi dengan audio dua arah. Setiap kata yang ia ucapkan, akan didengar seseorang. "Li Suzhen turun ke bangku batu itu lima menit setelah kau pergi." Gu Zhixing berkata, mengangkat kantong bukti di antara mereka. "Dia ingin mengambil benda ini, menyerahkannya padamu. Tapi begitu dia membungkuk, dia melihat mobilku terparkir di sudut jalan. Dia ketakutan, menyelipkan kertas itu kembali ke celah bata, lalu berbalik dan lari ke atas. Sayang, gerakannya terlalu lambat." Dia menggoyang-goyangkan kantong bukti itu dengan lembut. "Orangku mengambil benda ini setelah dia pulang ke rumah. Untuk mempertimbangkan kepatuhan prosedural, kami tidak membukanya, hanya melakukan pemeriksaan eksternal. Bahan kertasnya adalah kertas surat umum tahun sembilan puluhan, bekas bakar terkonsentrasi di sudut kanan bawah, mungkin ada yang mencoba membakarnya, tetapi hanya membakar sebagian kecil lalu menyerah. Tulisan pena berwarna biru-hitam, tinta sudah luntur, tetapi masih bisa dikenali beberapa kata kunci." Gu Zhixing berhenti, menatap Lu Chenzhou. "'Komite Peninjauan'." Katanya. "'Gu Zhixing'. Dan 'hapus'. Hanya itu." Napas Lu Chenzhou tercekat sesaat. Hapus. Itulah kata yang diteriakkan Li Suzhen sebelum dia runtuh di belakang pintu. Mereka tahu datang untuk meninjau, untuk menghapus. Dan sekarang, kata ini muncul di selembar kertas yang diselamatkan dari api, berdampingan dengan nama Gu Zhixing. "Potongan kertas itu ditinggalkan Zhou Zhengping." Gu Zhixing melanjutkan, nadanya kembali ke objektivitas dingin itu. "Berdasarkan pengakuan Li Suzhen kemudian—tentu saja, setelah kami 'membantu' dia mengingat—Zhou Zhengping menyembunyikan benda ini di bawah bangku batu seminggu sebelum kematiannya. Dia berkata pada Li Suzhen, jika suatu hari, seseorang bernama Lu Chenzhou datang mencarinya, serahkan ini. Jika Lu Chenzhou tidak datang, atau yang datang adalah orang lain, bakar saja." "Mengapa dia tidak membakarnya?" Tanya Lu Chenzhou. "Karena dia takut." Kata Gu Zhixing. "Membakar sesuatu menghasilkan asap, ada bau. Dia takut terdeteksi oleh pengawasan. Dia juga menyimpan sedikit harapan, berharap kau benar-benar akan datang, berharap benda ini bisa berguna. Pikiran wanita selalu memiliki satu lapisan kelembutan lebih daripada pria. Kelembutan seperti itu, pada momen kritis, sering kali fatal." Dia menyimpan kantong bukti itu, mengembalikannya ke saku dalam. "Sekarang, benda ini ada di tanganku." Gu Zhixing berkata. "Dan Li Suzhen, karena mencoba menyampaikan materi yang mungkin melibatkan rahasia negara kepada tersangka, telah kami 'lindungi'. Emosinya tidak terlalu stabil, mungkin membutuhkan waktu istirahat yang tenang. Tentu saja, semua ini adalah prosedur yang legal dan patuh." Lu Chenzhou menatapnya, tidak berkata-kata. Kepalan tangan terkencang dengan tujuan. Akar-akar tertancap lebih dalam. Dia tahu apa yang Gu Zhixing maksud—Li Suzhen telah di- --- Pintu menutup di belakangnya, mengeluarkan suara benturan yang tumpul. Lu Chenzhou berdiri di koridor gelap, lampu pengendali suara sudah lama padam. Dia bersandar pada dinding dingin, napasnya perlahan tenggelam di rongga dada, seperti batu yang jatuh ke kolam dalam. Sudut mata kirinya mulai berkedut, getaran halus, tak terkendali. Dia mengangkat tangan, menekannya dengan kuat menggunakan ruas jari, kulit di bawah ujung jarinya terasa dingin. Kata-kata terakhir Li Suzhen masih bergema di telinganya, setiap kata bergerigi. "Mereka tahu datang untuk meninjau..." "...untuk menghapus." Hapus. Kata ini seperti kunci berkarat, dimasukkan ke pintu dalam ingatannya yang belum pernah terbuka. Foto bersama tahun 1996, Kepala Insinyur Lin Shouye yang dihapus secara teknis. Kematian Zhou Zhengping. Peringatan di belakang foto Gu Zhixing. Sekarang, ditambah lagi sebuah 'komite'. Semua ujung petunjuk mengarah pada gerakan yang sama—menghapus. Bukan menutupi, bukan memalsukan, melainkan penghapusan yang menyeluruh, bersih, tanpa jejak. Dia berbalik dan menuruni tangga. Langkah kaki bergema di lorong tangga yang kosong, setiap langkah menginjak debu tahunan. Bau campuran kelembapan, jamur, dan disinfektan murahan di koridor itu, seiring pergerakannya, berubah konsentrasinya di r Napas ditahan. Jari-jarinya dengan hati-hati mengorek, tanah berjatuhan. Benda itu tersangkut sangat dalam, hampir terbenam di dasar celah. Ia sedikit mengerahkan tenaga, kuku menggaruk permukaan logam, mengeluarkan suara "ciit" yang halus. Sebuah kancing. Hampir sepenuhnya berkarat, bercak karat kehijauan menutupi warna aslinya, tapi di tepiannya masih bisa dikenali huruf timbul yang samar—"Keselamatan Produksi". Jenis kancing logam berat dan polos pada seragam kerja kuno itu, milik sebuah era yang telah lama sirna. Lu Chenzhou menempatkannya di telapak tangannya. Karat menempel pada sidik jarinya. Kancing itu ringan, sekaligus berat. Ia seakan bisa melihat bertahun-tahun lalu, Zhou Zhengping duduk di sini, mungkin baru pulang kerja, mungkin hanya sedang gelisah, ia menyalakan sebatang rokok murah, dalam kepulan asap, tanpa sadar mengusap-usap kancing seragamnya. Lalu suatu hari, kancing itu lepas, menggelinding masuk ke celah batu, terkubur oleh tanah dan waktu. Dan pemiliknya, lama setelah itu, dengan cara lain, juga "dihapuskan". Ia mengeluarkan setangkai bunga krisan putih itu. Kelopaknya sudah mulai layu, tepiannya melengkung, tapi aroma harumnya yang samar, dengan sedikit kepahitan, masih ada. Ia menaruh bunga itu di tengah bangku batu, menempatkan kancing berkarat itu dengan lembut di samping rangkaian bunga. Tidak ada dupa, tidak ada arak, tidak ada kata-kata. Hanya sebuah kancing, setangkai bunga, seorang yang hidup, dan seorang yang mati, di sudut yang terlupakan ini, menyelesaikan sebuah dialog dalam keheningan. Sinar matahari menyusur miring, memantulkan bintik cahaya redup pada karat kancing itu, seperti sebuah mata yang akhirnya terpejam. Lu Chenzhou duduk di bangku batu itu. Dinginnya beton merembes melalui celananya. Kedua tangannya tergenggam, siku bertumpu pada lutut, pandangannya tertuju pada kancing itu. Kekusutan petunjuk-petunjuk di pikirannya—Gu Zhixing, Shen Yanqing, Komite, penghapusan—saat ini semuanya mereda. Yang menggantikannya, adalah sebuah kehampaan yang lebih besar, lebih mencekik. Ia datang ke sini, awalnya untuk berpamitan, sekaligus untuk menuntut. Menghibur yang telah pergi, menuntut petunjuk. Tapi sekarang, duduk di samping kancing ini, ia tiba-tiba menyadari, dirinya mungkin takkan pernah bisa menyelesaikan perpisahan yang sesungguhnya. Karena setiap kali "berpamitan", adalah membuka luka lain, adalah mengonfirmasi keutuhan dan kekejaman "penghapusan". Zhou Zhengping telah dihapuskan. Lin Shouye telah dihapuskan. Li Suzhen hidup dalam cahaya merah pengawasan, dalam arti tertentu, dia juga sedang perlahan-lahan dihapuskan. Dan dia sendiri? Tujuh tahunnya ini, bukankah itu juga bentuk lain dari "penghapusan"? Nama dipakukan pada daftar orang berdosa, masa lalu diubah, masa depan dirampas. Ia berjuang merangkak keluar, mengira dirinya mengejar kebenaran, padahal hanyalah menggali dengan sia-sia di atas reruntuhan yang telah berulang kali dibajak dan ditaburi benih kebohongan. Akar-akar tertancap lebih dalam. Pikiran ini muncul tanpa peringatan. Bukan kemarahan, bukan kesedihan, adalah sebuah pengakuan yang hampir dingin. Akarnya, telah lama tertancap di tanah yang membusuk ini, berjalin dengan semua orang yang telah dihapuskan, sejarah yang telah dipalsukan, ketakutan yang diawasi. Ia tak mungkin mencabutnya, mencabut berarti mati. Ia hanya bisa menancap lebih dalam, lebih gelap, sampai menyentuh genangan air darah yang paling dalam, yang berbau anyir. Lalu? Ia tidak tahu. Ia hanya tahu, saat ini duduk di sini, memegang kancing berkarat ini, ia lebih jelas daripada kapan pun melihat situasinya sendiri—serta harganya. Ketakutan Li Suzhen, kematian Zhou Zhengping, lenyapnya Lin Shouye, semuanya adalah bagian dari harga itu. Dan jika ia terus menyelidiki, daftar harga itu hanya akan semakin panjang. Tapi ia tak bisa berhenti. Kepalan tangan terkuncup dengan tujuan. Kuku men Tapi setiap otot dalam tubuhnya, dalam sekejap mengencang, menyesuaikan diri ke dalam kondisi siap bergerak. Ia tidak segera mengalihkan pandangan, malah mengamati lebih teliti. Bagian depan mobil menghadap ke arah sini. Kursi pengemudi ada orang, siluetnya samar, tapi bisa dilihat itu seorang laki-laki, mengenakan topi. Kursi penumpang depan... kosong. Kursi belakang? Film gelap sepenuhnya menghalangi pandangan. Kebetulan? Seorang pengunjung, parkir sementara. Dia perlahan bangkit, gerakannya wajar, seolah hanya kakinya kesemutan karena duduk terlalu lama. Membungkuk, mengambil kancing di bangku batu itu, mengusap debu yang baru menempel, memasukkannya ke dalam saku. Lalu, dia mengambil buket bunga krisan putih itu. Berbalik, berjalan menuju pintu unit. Langkahnya mantap, tidak cepat tidak lambat. Namun sudut matanya mengunci mobil hitam itu dengan erat. Lima langkah. Sepuluh langkah. Tepat saat dia akan melangkah masuk ke bayangan pintu unit— Kaca jendela kursi penumpang depan mobil itu, tanpa suara turun satu inci. Hanya satu inci. Tapi cukup. Cukup untuk membuat sebuah pantulan cahaya, melintas dari permukaan sebuah lensa—bukan kaca jendela mobil, tapi lensa yang lebih kecil, lebih terfokus. Lensa telefoto. Lensa itu menyesuaikan sudut, mengarah padanya, atau lebih tepatnya, mengarah ke pintu unit yang akan dimasukinya. Tekstualisasi tekanan. Bukan lagi dugaan, bukan lagi kekhawatiran. Itu adalah keberadaan yang pasti, dingin, bermakna pengawasan. Orang-orang Shen Yanqing. Atau orang-orang Gu Zhixing. Singkatnya, orang-orang "mereka". Mereka tahu dia datang, tahu dia mencari Li Suzhen. Sekarang, mereka menunggunya keluar, atau, sedang menilai apakah perlu masuk. Langkah Lu Chenzhou tidak terhenti. Dia masuk ke pintu unit, kegelapan seketika menelannya. Tapi dia tidak naik. Punggung menempel pada dinding ubin yang dingin, berdiri di dalam bayangan pintu, menahan napas. Telinga menangkap suara dari luar pintu. Mesin tidak dinyalakan. Pintu mobil tidak dibuka. Hanya suara kota samar-samar dari kejauhan, dan dengung aliran darahnya sendiri dari dekat. Waktu merangkak berlalu, detik demi detik. Otaknya berputar dengan kecepatan tinggi. Tujuan pihak lawan? Pengawasan, konfirmasi, atau persiapan intervensi? Apakah keruntuhan Li Suzhen tadi sudah memicu semacam alarm? Meninggalkan tempat ini sekarang, adalah pilihan paling aman. Mobil hitam akan mengikutinya, tapi setidaknya Li Suzhen sementara aman. Dia bisa melepaskan ekornya, seperti yang sudah sering dilakukannya sebelumnya. Tapi... Dia meraba kancing di sakunya. Pinggiran yang berkarat menusuk ujung jari. Jika dia pergi sekarang, kalimat Li Suzhen "mereka tahu adalah untuk mengaudit, untuk menghapus", mungkin akan menjadi kata-kata terakhir yang dia ucapkan. Dan pecahan "Gu... orang itu, saat dia menandatangani, tangannya bahkan tidak gemetar" itu, akan selamanya hanya menjadi pecahan, tenggelam dalam akal sehatnya yang akan sepenuhnya dihancurkan oleh ketakutan. Beberapa kesempatan, hanya sekali. Terlewatkan, adalah selamanya. Lu Chenzhou mengangkat kepala, memandang tangga menuju lantai dua. Gelap, curam, seperti lorong menuju jurang. Dia tahu risiko kembali. Lampu merah pemantau di balik pintu. Lensa di sudut jalan luar. Kondisi mental Li Suzhen yang hampir runtuh. Stimulus apa pun, bisa membuat situasi lepas kendali. Tapi dia lebih tahu, beberapa kebenaran, tersembunyi di tepi kehilangan kendali. Sumbu semakin pendek terbakar. Dia tidak lagi ragu. Berbalik, melangkah dua anak tangga sekaligus, melesat menuju lantai dua. Langkah kakinya dikendalikan seminimal