Layar ponsel meredup. Lu Chenzhou menatap pesan "terkirim" itu selama tiga detik. Lampu neon di gudang minimarket berdengung dengan suara arus listrik, udara dipenuhi bau apek kardus lembap dan aroma asin fish cake rebus dari kejauhan. Ia membuka bungkus kartu SIM prabayar baru, jarinya berhenti sebentar di atas plastik pembungkus. Balasan Qin Wangshu datang dengan cepat. "Catatan pengarsipan nomor C-2013-09-17, penanggung jawab Sun Mingyuan, peninjau kembali Zhou Zhengping. Ruang arsip kebakaran tahun itu, dokumen asli kertas terbakar, cadangan elektronik di... Untuk apa kau tanyakan ini?" Setelah membacanya, ia menghapus pesan, mencabut kartu SIM, dan membakar pinggirannya dengan korek api. Bau plastik melengkung hangus menusuk hidung. Di luar jendela, malam gelap seperti tinta, mobil perak di seberang jalan masih terparkir, siluet orang di kursi pengemudi sepertinya berganti posisi. Zhou Zhengping. Lu Chenzhou menyapu serpihan kartu SIM yang terbakar ke tempat sampah, lalu mengeluarkan amplop kertas coklat dari saku dalamnya. Jarinya mengelus tonjolan kecil di bagian segel yang ditinggalkan oleh stempel pribadi Shen Moqing. Ia mengeluarkan foto lama tahun 1999 itu, tiga pria muda berdiri berdampingan di depan gedung kantor bergaya lama, Shen Moqing di tengah, tangan kirinya menepuk bahu Sun Mingyuan, di sebelah kanannya adalah Gu Zhixing yang berkacamata emas dengan senyum lembut. Di bagian belakang foto, tertulis sebaris tulisan kecil dengan pulpen biru: "Kenang-kenangan dimulainya proyek digitalisasi arsip kantor polisi kota." Sun Mingyuan. Zhou Zhengping. Ia perlu menghubungkan dua garis ini, sekarang juga. *** Safe house di gedung bata merah pinggiran kota tersembunyi di tengah-tengah pabrik lama yang menunggu pembongkaran. Lu Chenzhou berputar empat kali, memastikan tidak ada kamera baru yang dipasang, baru kemudian menyelip masuk melalui pintu kecil pemadam kebakaran yang berkarat. Lorong tidak memiliki lampu, hanya cahaya lampu jalan dari kejauhan yang menembus jendela pecah, terpotong-potong menjadi garis-garis oleh jeruji besi. Udara penuh debu, kotoran tikus, dan rasa pahit sejenis obat tradisional Tiongkok tua. Ia berhenti di depan pintu paling timur lantai tiga. Pintunya adalah pintu besi pengaman lama, catnya mengelupas, tetapi area sekitar lubang kunci luar biasa bersih, tanpa debu yang menumpuk. Ia mengangkat tangan, mengetuk tiga kali dengan buku jari, berhenti, lalu dua kali lagi. Dari dalam pintu terdengar suara kayu lantai tua berderit menahan tekanan. Pintu terbuka sedikit. Mata Zhou Zhengping yang penuh urat merah mengamatinya dari balik bayangan, pupilnya menyempit seperti ujung jarum dalam cahaya remang-remang. Orang tua itu mengenakan sweter polisi lama yang luntur karena sering dicuci, tangan kirinya tersembunyi di belakang. Tiga detik. Lima detik. Celah pintu baru melebar cukup untuk ia menyelip masuk. "Ekor?" Suara Zhou Zhengping serak seperti amplas menggosok besi. "Sudah dibuang." Lu Chenzhou melangkah masuk, menutup pintu dengan tangan di belakang. Bunyi 'klik' kunci pintu yang terkunci otomatis terdengar sangat jelas dalam keheningan. Safe house itu kecil, kurang dari dua puluh meter persegi. Sebuah ranjang lipat, meja kayu tua yang penuh dengan perangkat elektronik, di dinding menempel peta kota dan beberapa foto TKP yang menguning. Udara bercampur aroma buku-buku tua, teh murah, dan bau minyak senjata yang samar. Di tengah meja, lampu merah pada alat penyadap radio tua berkedip teratur, speaker mengeluarkan suara desis arus listrik yang halus. Zhou Zhengping tidak menyalakan lampu utama, hanya menyalakan lampu meja. Lingkaran cahaya kuning redup menerangi area tengah meja kayu. Ia berjalan ke jendela, mengangkat sudut tirai, mengamati dengan teropong monokuler mini selama setengah menit, baru kemudian berbalik. "Barangnya." Katanya, suaranya tanpa ruang untuk basa-basi. Lu Chenzhou mengeluarkan dua kantong segel dari dalam bajunya. Kantong pertama berisi halaman kertas menguning yang terselip di dalam buku tua, di atasnya terdapat catatan Sun Mingyuan yang ditulis dengan pena biru, tulisan tangan rapi dan agak kaku. Kantong Napas Lu Chenzhou sangat pelan. Ia menatap layar, juga menatap ke luar jendela. Bayangan cahaya lampu jalan bergerak perlahan di dinding pabrik yang terkelupas di seberang, seperti sisik reptil yang merayap. Pemindaian selesai. Zhou Zhengping membuka antarmuka perangkat lunak, sebuah program analisis karakteristik tulisan tangan lawas yang masih bergaya Windows XP. Ia mengimpor gambar tulisan tangan Sun Mingyuan, lalu mulai menandai titik-titik karakteristik: tekanan awal goresan, lengkungan sudut, kebiasaan naik sedikit yang halus saat mengakhiri goresan. "Dia belajar dari menjiplak buku contoh tulisan," gumam Zhou Zhengping, lebih seperti bicara pada diri sendiri, "bisa meniru tujuh delapan persen kemiripan. Tapi ini tidak bisa diubah—" Ia mengelilingi area sambungan goresan dengan kursor, "Di sini, peralihannya terlalu kaku. Orang yang benar-benar menulis, pergelangan tangannya akan mengalir secara alami, tapi dia hanya menjiplak, jadi di sini akan berhenti sebentar, lalu ditarik paksa." Lu Chenzhou mengangguk. Ia ingat. Sepuluh tahun lalu di ruang interogasi, ketika "surat penyesalan" itu diletakkan di hadapannya, hal pertama yang ia perhatikan adalah peralihan ini. Terlalu dibuat-buat. Seperti aktor yang salah membaca naskah di atas panggung, kekakuan sesaat itu. "Sekarang lihat milikmu." Zhou Zhengping membuka hasil pindaian kedua. Halaman tanda tangan surat penyesalan terbentang di layar. Kertasnya menguning, ujung-ujungnya melengkung, tiga karakter "Lu Chenzhou" di tempat tanda tangan terlihat sangat berenergi — tapi itu bukan tulisan tangannya. Itu tiruan, tiruan yang sangat mirip, bahkan kebiasaan menarik ekor goresan terakhir pada karakter "Zhou" yang biasa ia lakukan pun ditiru. Tapi peralihan itu masih ada. Zhou Zhengping menempatkan dua gambar berdampingan, lalu mulai menumpuknya dengan perangkat lunak. Pertama ia mengeluarkan semua gambar perbesaran lokal dari goresan "horizontal-lipat-kait" dalam catatan Sun Mingyuan, satu per satu menyeretnya ke posisi yang sesuai pada tanda tangan surat penyesalan. Lapisan semi-transparan di layar mulai bertumpuk. Lima puluh persen. Tujuh puluh persen. Suara mendesis kipas semakin melengking, udara panas yang disemburkan dari ventilasi pendingin komputer membawa bau hangus komponen yang kelebihan beban. Keringat halus merembes di dahi Zhou Zhengping, ia melepas kacamata baca, membersihkan lensanya dengan lengan sweter, lalu memakainya kembali. Kuku Lu Chenzhou menancap ke telapak tangan. Rasa sakit membuatnya tetap sadar. Ia mendengar detak jantungnya bergema di gendang telinga, sekali, sekali lagi, membentuk duet aneh dengan suara desis arus listrik yang teratur dari alat penyadap radio. Delapan puluh lima persen. Gambar hampir sepenuhnya bertumpuk. Peralihan kaku dalam tulisan tangan Sun Mingyuan itu, seperti sebuah kunci, menyatu sempurna ke posisi yang sama pada tanda tangan surat penyesalan. Tepat saat itu, layar laptop tiba-tiba berkedip. Kepingan salju. Bintik-bintik putih seperti badai salju menyapu seluruh layar, merobek gambar yang bertumpuk menjadi serpihan. Zhou Zhengping mendengus rendah, jarinya mengetuk keyboard dengan keras. Tidak berguna. Layar gelap total selama dua detik, lalu kembali menyala, tetapi gambar sudah terdistorsi, tepinya muncul dispersi warna seperti pelangi. "Gangguan," suara Zhou Zhengping seperti keluar dari sela gigi, "gangguan pulsa frekuensi tinggi, khusus menyerang frekuensi baris monitor model lama." Ia mendongak tajam ke luar jendela. Lu Chenzhou sudah bergerak. Ia melangkah ke samping jendela, tidak membuka tirai, melainkan berjongkok, memanfaatkan celah kurang dari dua sentimeter di bagian bawah tirai, menempelkan teleskop mini ke sana. Jalanan kosong. Lampu sorot di atap pabrik jauh berputar perlahan, sinarnya membelah kegelapan malam. Tidak ada kendaraan, tidak ada bayangan orang. Tapi ia melihat sesuatu yang lain. Di dalam jendela pecah lantai tiga pabrik seberang, ada titik cahaya yang sangat redup, berkedip lalu hilang. Seperti pantulan lensa teleskop, atau... indikator inframerah dari pengukur jarak laser. "Pukul tiga arah Fang Mu, lantai tiga, jendela kedua dari kiri," Lu Chenzhou menekan suaranya, "mungkin hanya pos pengamatan." Zhou Zhengping tidak menoleh. Ia sedang mengetik keyboard dengan gila-gilaan Zhou Zhengping menatap layar, sangat lama. Kemudian ia melepas kacamata baca lamanya, menggosok pangkal hidungnya dengan keras hingga kulitnya memerah. Saat mengangkat kepala lagi, ada sesuatu yang retak di matanya yang penuh urat merah, lalu dengan cepat membeku menjadi sesuatu yang lebih keras. "...Itu Sun Houzi," suaranya serak seperti bellow rusak. "Dia jago meniru tulisan, tapi kebiasaan ini tak bisa dia ubah." Dia mendorong keyboard, membungkuk dan menarik sebuah kaleng biskuit besi berkarat dari bawah meja. Membukanya, di dalamnya tidak ada biskuit, hanya setumpuk cetakan mutasi rekening bank yang diikat karet gelang, tepi kertasnya sudah menguning dan melengkung. "Setengah tahun sebelum dia mati," Zhou Zhengping mengambil beberapa lembar paling atas, membentangkannya di atas meja, "akunnya menerima empat kali transfer. Masing-masing lima puluh ribu dolar AS, dari empat perusahaan cangkang luar negeri berbeda. Tapi bank perantara..." Dia menggaris bawahi satu baris kode bahasa Inggris yang kabur dengan kukunya, "semua melalui rekening lepas pantai yang sama. Agen pendaftar rekening itu, adalah sarung tangan putih yang biasa digunakan Gu Zhixing." Lu Chenzhou membungkuk untuk melihat. Tulisan di cetakan itu sudah buram karena berkali-kali difotokopi, tapi dia masih mengenali kode akun itu: "Phoenix Trust (BVI)". Dia pernah melihat nama itu di file terenkripsi tentang struktur aset luar negeri Gu Zhixing yang diam-diam diberikan Shen Yanhuan padanya. Pemalsu. Rantai dana. Penerima manfaat. Tiga garis, pada saat ini, terpilin menjadi satu tali jerat. "Rantai bukti," kata Lu Chenzhou, suaranya sangat rendah, tapi setiap kata seperti dihempaskan ke tanah. "Sun Mingyuan memalsukan surat penyesalan, Gu Zhixing membayar imbalan, Shen Moqing... adalah penerima manfaat akhir." Zhou Zhengping tidak segera menjawab. Diam-diam dia mematikan software perbandingan tulisan tangan, mulai membereskan cetakan di atas meja. Gerakannya lambat, sangat hati-hati, seolah sedang merapikan barang-barang peninggalan orang yang telah tiada. Tangkapan layar dengan kecocokan 96,7% itu masih tertinggal di layar, seperti bekas luka yang tak mau sembuh. Lu Chenzhou menahan tangannya. Kulit punggung tangan tua itu kasar, urat nadi menonjol, terasa seperti amplas. Tangan Zhou Zhengping kaku sejenak, lalu tiba-tiba melepasnya. Kekuatannya besar, punggung tangan Lu Chenzhou terbentur sudut meja, mengeluarkan suara gedebuk. "Cukup," kata Zhou Zhengping berdiri, berjalan ke dinding, membuka peta lama yang penuh tempelan tanda itu. Di belakang peta ada brankas gaya lama tertanam di dinding, kunci kombinasi putar, cat permukaannya mengelupas. Tapi dia tidak membuka brankas. Hanya berdiri di sana, membelakangi Lu Chenzhou, bahunya sedikit membungkuk. "Nak," katanya, suaranya berat, "Kau tahu dari dua belas orang tim penyidik khusus waktu itu, sekarang tinggal berapa?" Lu Chenzhou diam. "Tinggal aku seorang," Zhou Zhengping menjawab sendiri. "Hanya aku seorang, dan itupun setengah mati. Lao Zhang kecelakaan mobil, Kepala Li 'serangan jantung mendadak', Xiao Wang dipindahkan ke perbatasan... sisanya, entah diam, entah hilang." Dia berbalik. Cahaya lampu meja menyorot dari samping, membayangi wajahnya dengan dalam, lekuk mata cekung, tulang pipi menonjol, seperti kerangka berbalut kulit. "Orang yang kusembunyikan itu..." dia berhenti, jakunnya bergerak naik turun, "kalau dia celaka lagi, kasus ini benar-benar akan membusuk di bawah tanah. Busuk sampai hancur, bahkan serpihan tulang pun tak akan ditemukan." "Siapa dia?" tanya Lu Chenzhou. Zhou Zhengping menggeleng. "Apa jaminanmu?" Matanya menatap tajam Lu Chenzhou. "Hanya karena kau baru keluar dari sarigala keluarga Shen itu? Hanya dengan... secarik kertas ini di tanganmu?" Tekanan di udara meningkat. Desis arus dari radio monitor sepertinya semakin keras, teratur dan aneh, seperti sandi tertentu. Lu Chenzhou bisa mencium aroma pahit yang keluar dari tubuh Zhou Zhengping, campuran tembakau, keringat, dan luka lama. Dia bisa melihat tangan kiri tua itu tanpa sadar menekan bagian bawah rusuk—itu bekas luka lama dari sebuah 'kecelakaan' bertahun-tahun lalu, akan sakit saat cuaca lembap. Dia berdiri tegak. "A Wajah Zhou Zhengping langsung pucat pasi. Dia seperti tersengat listrik, menerjang ke depan alat penyadap, memutar-mutar tombol frekuensi dengan gila-gilaan. Tapi sinyal itu sudah hilang, hanya menyisakan derau putih yang kosong. "Saluran internal," dia terengah-engah, jari-jarinya memutih di buku-bukunya karena terlalu kuat menekan, "sinyal terenkripsi, tapi diberi lapisan pengacak ganda... itu frekuensi komunikasi internal kepolisian kota, tapi diacak... mereka sedang menguji, belum menentukan lokasi pastinya." Dia menoleh tajam ke arah Lu Chenzhou, mata merahnya berdenyut-denyut. "Tapi tempat ini tidak bisa ditinggali lagi." Lu Chenzhou sudah kembali ke sisi jendela. Dia sekali lagi memanfaatkan celah itu untuk mengamati jalanan. Kali ini, dia melihatnya—sebuah SUV hitam tanpa identifikasi apa pun perlahan-lahan melintasi persimpangan, kecepatannya luar biasa lambat, seperti sedang mengukur sesuatu. Lampu mobil tidak menyala, tapi kaca jendelanya turun sedikit. "Mobilnya lewat," bisiknya, "mungkin hanya pengintaian." "Tidak ada 'hanya'," kata Zhou Zhengping yang sudah berdiri, mulai dengan cepat membereskan barang-barang penting di meja—laptop, lembaran cetakan, revolver itu. Gerakannya terlihat agak kikuk karena terburu-buru, lukanya yang lama membuatnya mendengus kesakitan saat membungkuk, keringat dingin mengucur di dahinya. "Jika mereka sudah menyasar area ini, paling lama setengah jam, tim penyisiran akan tiba. Gedung ini terlalu mencolok." Dia menarik tas kanvas usang dari bawah tempat tidur lapangan, memasukkan barang-barang itu ke dalamnya. Ritsletingnya macet, dia menarik dengan keras, surai kanvas yang robek terdengar menusuk. Lu Chenzhou memandangnya. Memandang mantan penyidik kriminal yang dulu penuh semangat ini, sekarang seperti tikus ketakutan yang buru-buru membereskan barang-barangnya. Memandang tangan-tangan yang gemetar itu, punggung yang bungkuk, ketakutan yang tak berujung di matanya, dan... sesuatu yang lebih dalam. "Orang yang Bapak sembunyikan," kata Lu Chenzhou, suaranya terdengar sangat jelas dalam keheningan, "seberapa jauh dari sini?" Gerakan Zhou Zhengping berhenti. Dia perlahan-lahan berdiri tegak, tas kanvas terlepas dari tangannya, jatuh ke lantai, mengepulkan sedikit debu. "Dua puluh menit berkendara," katanya, suaranya sangat pelan, seperti takut mengganggu sesuatu, "Rumah Sakit Perawatan Nanshan, area perawatan khusus. Dia menggunakan nama samaran, riwayat medisnya Alzheimer berat, diawasi sepanjang hari." "Apa yang dibutuhkan untuk memindahkannya?" Zhou Zhengping menoleh, tatapannya penuh kewaspadaan, seperti binatang buas yang melindungi anaknya. "Perlu mobil yang tidak mencolok. Titik perantara yang benar-benar aman. Dan satu..." dia berhenti sebentar, "dan satu umpan yang tidak takut mati." Pandangan mereka bertemu. Cahaya lampu meja membentuk garis batas terang-gelap di antara mereka berdua. Lu Chenzhou berdiri di dalam cahaya, Zhou Zhengping di dalam bayangan. Alat penyadap radio kembali mengeluarkan suara desis arus listrik, kali ini lebih cepat, lebih padat, seperti langkah kaki yang mendekat. Lu Chenzhou perlahan menghembuskan napas. "Aku akan jadi umpan itu," katanya. **(Lanjutan dari adegan sebelumnya: perbandingan tulisan tangan berhasil, mengkonfirmasi pemalsuan Sekretaris Sun, tapi Zhou Zhengping menolak mengungkap informasi saksi kunci, saat itu alat penyadap radio menangkap sinyal terenkripsi, safe house mungkin terbongkar.)** Desis arus listrik itu, seperti ular dingin, merambat naik sepanjang tulang punggung. Tangan Zhou Zhengping kaku di udara, ujung jarinya masih belepotan debu yang berjatuhan dari peta. Dia menerjang ke depan alat penyadap radio tua itu, gerakannya cepat sekali, tidak seperti orang yang dililit luka lama. Telinga menempel, jari memutar tombol frekuensi, buku-buku jari memutih karena tekanan. Debu berterbangan liar dalam berkas cahaya lampu meja. Lu Chenzhou sudah tidak ada di dekat meja. Dia bergeser tanpa suara ke samping jendela, tubuh menempel erat pada dinding yang dingin, mengintip keluar melalui celah paling tipis di tepi tirai. Dalam pandangan teleskop mini, kegelapan malam pekat seperti Zhou Zhengping menatapnya, tatapannya bercampur kewaspadaan, kelelahan, dan sesuatu yang lebih dalam—refleks naluriah seseorang yang telah menyimpan rahasia terlalu lama, tiba-tiba ditanya pada inti persoalan. Dia tidak langsung menjawab, melainkan berjalan ke meja, mengambil cangkir enamel tua itu, memutarnya satu lingkaran, lalu meletakkannya kembali. Dasar cangkir mengetuk meja kayu, mengeluarkan suara berat. "Dua puluh menit perjalanan," akhirnya dia bersuara, suaranya kering, "di Rumah Sakit Jiwa Nan Shan, menggunakan identitas palsu, gejala sisa stroke, lumpuh separuh badan, bicara pun tidak lancar." "Apa yang dibutuhkan untuk memindahkannya?" "Satu mobil yang tidak mencolok. Satu titik tengah yang benar-benar aman, minimal bisa menyembunyikan empat puluh delapan jam." Zhou Zhengping berhenti sejenak, mengangkat mata yang penuh urat merah, "... dan satu umpan yang tidak takut mati." "Umpan?" "Harus ada orang yang mengalihkan pengejar, atau setidaknya, menancapkan perhatian mereka di tempat yang salah." Kata Zhou Zhengping, nadanya memancarkan kepraktisan yang hampir kejam, "Aku yang keluar mengemudi, menuju arah berlawanan, membuat sedikit keributan. Kau yang menjemput orang di rumah sakit jiwa. Ini cara tercepat." Lu Chenzhou terdiam beberapa detik. Di ruangan itu hanya ada suara arus listrik, dan napas tertekan Zhou Zhengping yang terdengar berdahak. Bau tua buku dan minyak senjata di udara tampaknya semakin pekat, bercampur menjadi aroma yang menggelisahkan. Tatapannya jatuh pada tangan Zhou Zhengping yang menekan rusuknya—tangan itu gemetar halus. "Anda tidak bisa mengemudi," kata Lu Chenzhou, bukan pertanyaan. Sudut mulut Zhou Zhengping berkedut, tidak menyangkal. Luka lama kambuh saat dia menerjang tadi, rasa sakit membuat keringat dingin halus membasahi dahinya. Dia tidak sanggup menahan perjalanan jauh mengemudi, apalagi pengejaran yang mungkin membutuhkan manuver keras. "Tetap harus kukemudikan," katanya menggigit gigi, "tidak mungkin membiarkannya—" "Anda yang menjemput orang," Lu Chenzhou memotongnya, suaranya tenang, tapi membawa kekuatan yang tak terbantahkan, "Aku yang akan menjadi umpan itu." Zhou Zhengping mendongak tajam. Lu Chenzhou sudah berjalan ke meja, mengeluarkan flashdisk hitam terenkripsi yang diberikan Shen Yanhuan sebelumnya dari saku dalamnya. Cangkang plastik memantulkan cahaya redup yang hangat di bawah lampu. Dia meletakkannya di atas meja, mendorongnya ke arah Zhou Zhengping. "Di dalam ini ada izin akses sekali pakai untuk mobil, uang bersih, serta alamat dan kata sandi kunci beberapa tempat persinggahan cadangan. Diberikan Shen Yanhuan, dia pikir aku akan menggunakannya untuk hal lain," katanya, "Anda yang mengemudi, bawa orang itu, ke titik nomor tiga. Di sana ada peralatan medis dasar, cukup untuk menangani keadaan darurat." "Lalu kau?" Suara Zhou Zhengping menegang. "Aku pergi ke rumah sakit jiwa," kata Lu Chenzhou, "menggunakan identitas 'keponakan jauh Li Jianguo', mendaftar kunjungan, membuat sedikit keributan. Lebih baik lagi bertengkar dengan perawat, atau mempertanyakan rencana perawatan mereka. Intinya, harus membuat semua orang melihatku, mengingatku." Pupil Zhou Zhengping menyempit. Dia mengerti. Ini adalah rencana yang lebih berbahaya, tetapi tingkat keberhasilannya lebih tinggi—mengalihkan serangan pengejar ke umpan yang berada di tempat terbuka, menciptakan jendela waktu sunyi bagi perpindahan sesungguhnya. Harganya adalah, umpan itu sangat mungkin tertangkap, tercabik-cabik. "Kau gila?" Suara Zhou Zhengping direndahkan, tapi membawa kemarahan, "Begitu mereka mengincarmu, mereka sama sekali tidak akan memberimu kesempatan bicara! Tempat seperti rumah sakit jiwa, terlalu mudah terjadi 'kecelakaan medis' atau 'bunuh diri'!" "Karena itu aku harus membuat mereka melihatku di tempat umum," kata Lu Chenzhou, sudut mata kirinya berkedut hampir tak terlihat, ini adalah kebiasaan anehnya saat sangat tegang, "Semakin banyak saksi mata semakin baik. Lebih baik lagi bisa mengguncang manajemen rumah sakit jiwa, bahkan melaporkan ke polisi untuk dicatat. Biaya mereka untuk bertindak akan jauh lebih tinggi." "Lalu? Kau dibawa mereka? Dikurung di suatu ruang bawah tanah? Setelah kita selesai memindahkan orang, bagaimana denganmu?" Lu Chenzhou Ia menoleh ke samping, tangannya meraba-raba di dalam saku. Beberapa detik kemudian, ia mengeluarkan sesuatu, menggenggamnya di telapak tangan, lalu dengan cepat merentangkan tangan dan menepukkannya ke telapak tangan Lu Chenzhou yang terbuka. Sensasinya dingin, keras, tepiannya sedikit aus dan kasar. Itu adalah sebuah kancing logam. Biru tua, sudah agak pudar, bagian depannya terukir serangkaian angka yang samar: **Bukti-2009-047**. Di bagian belakang ada pengait kecil, sudah berkarat. "Ini..." Jari-jari Lu Chenzhou menutup, kancing itu menekan telapak tangannya. "Dari kantong barang bukti yang berisi 'surat penyesalan' itu dulu." Suara Zhou Zhengping rendah, serak oleh kenangan yang telah lama berlalu, "Kantong barang bukti nilon biru standar, kepala ritsletingnya digantungi kancing bernomor seperti ini. Li Jianguo—pria yang bersembunyi di panti jompo itu—waktu itu dia adalah panitera, bertugas menyortir dan mengarsipkan. Diam-diam dia melepas kancing ini, menyelipkannya padaku." Ia mengangkat pandangan, matanya keruh namun tajam luar biasa. "Dia bilang: 'Lao Zhou, isi kantong ini palsu. Tapi aku orang kecil, suaraku tak didengar, bicara pun percuma. Simpan kancing ini. Kalau suatu hari nanti... benar-benar ada orang yang datang membawa bukti asli untuk mengajukan banding atas kasus ini, kancing ini, bisa membuatku bicara.'" Kepalan tangan Lu Chenzhou mengencang. Tepian kancing itu menusuk dalam ke telapak tangan, membawa rasa sakit yang jelas. Seolah-olah melalui logam dingin ini, ia bisa menyentuh malam yang putus asa dan tersembunyi sepuluh tahun lalu—seorang panitera rendahan, di hadapan bukti-bukti yang kokoh seperti gunung, diam-diam melepas sebuah kancing, menjadikannya sinyal minta tolong yang lemah, terkubur dalam perjalanan waktu. "Bagaimana dia 'bunuh diri'?" tanya Lu Chenzhou. "Keracunan gas. Di kamar mandi rumahnya sendiri. Ditemukan terlalu 'tepat waktu', diselamatkan, tapi otaknya rusak, jadi seperti sekarang." Zhou Zhengping menyeringai dingin, "Saat aku sampai di rumah sakit, dia masih sedikit sadar, jari-jarinya terus mencengkeram pergelangan tanganku, matanya menatapku. Aku tahu apa yang ingin dia katakan. Jadi setelah kondisinya agak stabil, aku 'memindahkannya ke rumah sakit lain', lalu melaporkan kematiannya." Ia berhenti sejenak, suaranya semakin serak. "Sepuluh tahun ini, aku menengoknya setiap dua bulan sekali. Kebanyakan waktu dia tidak mengenali orang, tapi ada satu kali, aku menunjukkan foto Sekretaris Sun padanya—foto standar seperti di arsip yang diberikan Shen Yanqing padamu. Dia menatapnya lama sekali, lalu... menangis. Tak bisa bicara, hanya air mata mengalir." Lu Chenzhou merasa tenggorokannya mengencang. Ia menggenggam kancing itu erat-erat di telapak tangan, dinginnya seolah sedang dihangatkan oleh suhu tubuhnya, berubah menjadi beban yang padat dan membara. "Aku akan membuatnya bicara," katanya, suaranya tidak keras, namun seperti paku yang menghunjam ke udara, "Dengan kancing ini." Di dalam ruangan hanya ada suara arus listrik, dan napas tertekan Zhou Zhengping yang terdengar berdesah. Bau tua buku dan bau oli senjata di udara tampaknya semakin pekat, bercampur menjadi aroma yang menggelisahkan. Pandangannya jatuh pada tangan Zhou Zhengping yang menekan bagian rusuknya—tangan itu gemetar ringan. Lu Chenzhou juga bergerak. Ia memeriksa tubuhnya—tidak ada barang lebih, hanya ponsel, sedikit uang tunai, dan kancing itu. Ia berjalan ke pintu, menempelkan telinga di daun pintu dan mendengarkan. Di luar hanya suara angin, meratap melewati bingkai jendela tua. "Lima menit setelah aku pergi, baru Anda bergerak," bisiknya, "Mobil di belakang tiang lampu jalan ketiga di sudut jalan, Volkswagen abu-abu, nomor pelat akhir 37. Kunci di dalam kotak magnetik di bagian dalam spatbor roda depan kiri." Zhou Zhengping mengangguk singkat, tangannya terus bergerak. Tangan Lu Chenzhou memegang gagang pintu, berhent Lobi lantai satu juga gelap, hanya lampu indikator hijau dari pintu darurat yang memancarkan cahaya redup. Dia mendorong pintu unit yang tebal, angin malam langsung menyusup masuk, membawa aroma khas pinggiran kota yang lembap dari rerumputan dan tanah. Di bawah tiang lampu jalan di sudut, mobil Volkswagen abu-abu itu berdiam tenang. Dia berjalan mendekat, berjongkok, jari-jarinya meraba bagian dalam spatbor roda depan kiri, segera menyentuh sebuah kotak besi kecil yang dingin. Dicongkel, dibuka, di dalamnya ada sebuah kunci mobil. Dia menarik gagang pintu dan masuk ke dalam. Di dalam mobil tercium aroma samar khas mobil baru, campuran plastik dan kulit. Menyalakan mesin, mesin bergemuruh rendah, panel instrumen menyala dengan cahaya biru redup. Dia melirik ke kaca spion — di cermin itu, jalanan sepi itu masih kosong, hanya lampu jalan yang memantulkan lingkaran-lingkaran cahaya kuning redup. Tapi dia tahu, ada sesuatu yang sudah bangun. Di ujung lain gelombang radio, di suatu ruangan gelap, anjing pemburu sudah menegakkan telinga, mencium bau tak biasa di angin. Dia memasukkan gigi, melepas rem tangan, mobil perlahan meluncur keluar dari tempat parkir, masuk ke jalanan yang lengang. Kecepatannya tidak tinggi, dijaga di batas bawah kecepatan maksimal, seperti pengunjung biasa yang benar-benar hendak menjenguk pasien. Di kaca spion, gedung bata merah tempat safe house berada perlahan mengecil, akhirnya menghilang di tikungan. Dia merogoh saku. Kancing itu terasa keras menusuk di sana. Kemudian, dia mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi komunikasi terenkripsi. Di dalam daftar, foto profil Qin Wangshu masih menyala. Dia mengetikkan satu baris kalimat, mengirim: "Panti Jompo Nanshan, mungkin ada situasi. Jika besok siang sebelum tengah hari saya tidak ada kabar baru, hubungi Zhou Zhengping." Tanpa menunggu balasan, dia menutup aplikasi, keluar dari akun, menghapus catatan lokal. Layar ponsel meredup. Mobil melaju ke jalan utama menuju pinggiran kota. Lampu jalan menjadi jarang, kegelapan makin pekat. Di kejauhan, siluet bangunan-bangunan rendah muncul dalam kegelapan, beberapa titik cahaya lampu yang tersebar menghiasinya. Gerbang logam berkarat, papan yang tergantung di tiang gerbang terlampaui kilatan lampu mobil — "Panti Jompo Nanshan". Dia perlahan mengurangi kecepatan. Tepat pada saat itu, di kaca spion, di persimpangan jalan yang jauh, dua lampu mobil menyala. Bukan lampu besar mobil biasa, melainkan sorot yang lebih terang dan lebih terpusat. Mobil itu berbelok keluar, tidak terburu-buru mengikutinya dari belakang, menjaga jarak sekitar dua mobil. Sebuah SUV hitam. Tanpa plat nomor. Sudut mulut Lu Chenzhou hampir tak terlihat menegang sebentar. Tentu saja. Lebih cepat dari yang dia perkirakan. Dia tidak lagi melihat ke kaca spion, pandangannya beralih ke depan. Gerbang panti jompo itu semakin dekat, pintu besi setengah terbuka, jendela kecil pos penjaga di pintu gerbang menyala. Dan tepat di samping pintu, di dalam bayangan, sepertinya ada dua orang berdiri. Mengenakan jaket dan celana panjang biasa, tetapi postur tubuh mereka tegak, kedua tangan terkulai alami menempel di sisi paha — itu adalah kebiasaan yang terbentuk dari latihan jangka panjang. Kakinya menempel ringan di rem, kecepatan semakin melambat. Tangan kanannya merogoh saku, sekali lagi menggenggam kancing itu. Logam dingin itu sudah dihangatkan oleh suhu tubuh, bagian yang aus di tepinya menggesek ujung jari. Kemudian, dengan tangan kiri dia mengeluarkan ponsel, membuka antarmuka pesan singkat yang tidak menyimpan nomor, memasukkan konten yang sudah dipersiapkan sebelumnya — hanya sebuah karakter spasi. Penerima: nomor jalur enkripsi sekali pakai milik Qin Wangshu itu. Kirim. Saat layar menampilkan "Terkirim", dia menghapus catatan pengiriman dan seluruh utas percakapan. Mobil meluncur ke depan pintu gerbang panti jompo. Dia menginjak rem, berhenti dengan mantap. Menurunkan kaca jendela, angin malam lembap bercampur bau disinfektan dan aroma tanaman layu tertentu menyusup masuk. Kedua orang di pintu ger Di kaca spion, mobil SUV hitam itu berhenti di seberang jalan, tidak ikut masuk. Tapi lampunya padam, seperti seekor binatang buas yang berjongkok dalam kegelapan, menunggu dengan sabar. Dia menarik pandangannya, menatap ke depan. Di balik pintu kaca lobi gedung utama, cahaya lampu meja pos perawat samar-samar terlihat, bersama siluet seorang perawat yang sedang menunduk menulis sesuatu. Dia menggenggam setir kayu lebih erat, buku-buku jarinya sedikit memutih. Kancing di saku, berat menempel di paha. Panggung telah disiapkan. Lampu-lampu telah menyala. Sekarang, gilirannya untuk naik ke panggung.