Gemuruh suara “krek” di ambang pintu masih bergetar di gendang telinga, debu sudah memenuhi rongga hidung. Lu Chenzhou berhenti setengah langkah di belakang, pandangannya menyapu rata. Ruangan itu tidak besar, sekitar dua puluh meter persegi. Sebuah meja kayu gelap menempel di dinding timur, dua kursi saling berhadapan. Di dinding barat tinggi ada jendela, kacanya begitu kotor hingga hanya tersisa cahaya kabur, memproyeksikan persegi panjang putih kasar di lantai. Sudut ruangan menumpuk kardus, tepinya melesak, tertutup debu tebal. Ada bau di udara—debu yang busuk, kayu lembab yang sedikit asam, dan sisa aroma disinfektan yang sangat samar, hampir tertutupi. Perutnya mendadak berkedut. Seperti ada tangan yang mencengkeram di dalamnya. Kelopak mata kirinya mulai berkedut tak terkendali. Gu Zhixing berdiri di samping belakangnya, satu langkah jaraknya, tidak berkata apa-apa. Pandangan di balik kacamata emasnya menempel di punggungnya, diam seperti dua buah probe. Lu Chenzhou menarik napas dalam-dalam. Udara tipis, terasa bergerigi menggores tenggorokannya. Dia melangkahkan kaki pertama, sol sepatunya menginap lantai semen, mengeluarkan suara gesekan halus. Debu beterbangan di bawah kakinya, berputar perlahan dalam pilar cahaya miring. Dia berjalan menuju meja itu. Di sudut meja ada sebuah cekungan. Tidak beraturan, tepinya menghitam, seolah pernah ditabrak benda berat berulang kali. Tujuh tahun lalu, di ruangan itu, tulang pipinya pernah membentur keras di posisi itu. Sentuhan dingin tepi meja logam, suara tumpul tulang membentur benda keras, dan rasa sakit tajam beraroma karat yang meledak sesudahnya—fragmen-fragmen ini tiba-tiba membanjiri, begitu tajam hampir menembus akal sehat. Ototnya menegang. Tulang belakangnya terkunci ruas demi ruas. Mangsa merasakan aroma pemangsa. Tapi pemangsa tidak ada di ruangan ini. Pemangsa berada jauh di dalam waktu, di dalam tengkoraknya sendiri. Ujung jarinya menyentuh permukaan kayu meja. Kasar, ada retakan halus. Cekungan itu... sekitar tiga sentimeter lebih ke kiri dari posisi yang dia ingat. Dia menutup mata, mengingat dengan cepat. Meja saat itu terbuat dari besi, tepinya dilapisi. Bukan meja kayu. Sudut benturannya seharusnya dari atas miring ke bawah, bukan benturan frontal. Darah—jika ada darah—seharusnya memercik di permukaan meja agak ke kanan, bukan seperti dalam ingatannya, hanya mengumpal menjadi gumpalan coklat gelap di sekitar cekungan. Pikiran ini seperti pahat es yang tiba-tiba menusuk kesadarannya. Dia membuka mata, pandangannya beralih ke jendela itu. Berdasarkan penilaian arah area pabrik saat masuk, bangunan tambahan ini menghadap utara-selatan. Sekarang pukul dua tujuh belas sore, matahari seharusnya berada di barat daya. Tapi jendela ini menghadap timur. Pada jam segini, jendela timur seharusnya tidak mendapat cahaya langsung dengan sudut seperti ini. Kecuali... kecuali ada yang mengubah penanda arah ruangan. Atau, "arah sumber cahaya" dalam ingatannya itu sendiri yang salah. "Tempat ini..." dia membuka mulut, suaranya lebih serak dari yang diperkirakan. Dia membersihkan tenggorokannya, tetap dalam posisi jongkok, tidak menoleh. "Sudah lama ditinggalkan." Gu Zhixing melangkah maju. Suara sepatu kulit menginjak lantai halus, tapi terdengar jelas di ruangan yang terlalu sunyi. "Ya." Nada datar, pilihan kata tepat. "Tapi ada yang baru-baru ini datang. Distribusi debunya kurang alami." Lu Chenzhou berdiri, berbalik ke tumpukan kardus di sudut. Dia perlu mengalihkan perhatian, perlu membuat otaknya berfungsi kembali. Kardus itu dari karton bergelombang biasa, tercetak tulisan kabur "Kotak Penggunaan Internal Percetakan Guanghua". Kotak paling atas terbuka, penuh dengan proof cetak menguning. Dia mengulurkan tangan, menyibak lapisan paling atas. Di balik serpihan debu yang beterbangan, dasar kotak memperlihatkan sebuah benda. Biru tua, bahan plastik, tepiannya aus. Sebuah kotak makan model lama. Persegi panjang, tutupnya bergambar kartun pudar—seekor kelinci tersenyum lebar. Darahnya benar "Meja ini," dia menoleh ke Gu Zhixing, nada suaranya kembali tenang, bahkan disertai sedikit kritik profesional, "telah dipindahkan." Gu Zhixing mendorong kacamatanya. "Oh? Apa dasarnya?" "Bekas tekanan debu di lantai." Lu Chenzhou menunjuk ringan ke lantai di sebelah kiri meja dengan ujung kakinya, "Di sini ada empat bekas tekanan berbentuk lingkaran yang jelas, itu adalah posisi semula kaki meja. Tapi sekarang meja diletakkan di sini." Dia menunjuk area kayu di bawah kaki meja sekarang, "Ketebalan debu di sini sama dengan sekitarnya, artinya meja baru dipindahkan ke posisi ini baru-baru ini. Orang yang memindahkan meja membersihkan jejak pergerakannya, tapi lupa menangani bekas tekanan di posisi semula." Sambil berkata demikian, dia mengamati reaksi Gu Zhixing. Di wajah lawan bicaranya tidak ada keheranan, hanya sikap mendengarkan yang fokus. Tapi kedua matanya di balik lensa sedikit menyipit, seperti sedang menilai, juga seperti sedang menunggu sesuatu. "Jadi," kata Gu Zhixing perlahan, "ada orang yang sengaja menata ulang tata letak furnitur. Untuk merekonstruksi suatu adegan?" "Mungkin." Lu Chenzhou menghindari tatapannya, beralih ke jendela itu. Cahaya masih putih pucat, debu berputar tak bersuara dalam sinar. Dia perlu keluar dari sini. Sekarang. Satu detik lebih lama, akalnya mungkin tenggelam oleh pecahan-pecahan ingatan yang bergolak. "Tapi rekonstruksinya kasar. Arah jendela tidak tepat, material furnitur tidak sesuai, bahkan..." Dia berhenti sejenak, menelan kalimat "bahkan detail-detail keliru dalam ingatan korban direplikasi," lalu mengubahnya menjadi, "bahkan logika ruang dasarnya bermasalah. Tidak seperti simulasi TKP profesional, lebih mirip..." "Seperti disusun berdasarkan deskripsi tangan kedua, atau..." Dia memilih kata-kata dengan hati-hati, kukunya tanpa sadar mencengkeram telapak tangan, "dirakit dari ingatan yang kacau." Ruangan hening selama beberapa detik. Hanya ada suara halus debu mengendap dalam cahaya. Tiba-tiba Gu Zhixing tersenyum tipis. Sangat samar, hampir tak terlihat. "Kemampuan observasi Tuan Lu memang sesuai reputasinya." Dia melangkah maju dua langkah, berhenti di samping meja, meraba lekukan di permukaan meja. "Kalau begitu, menurut Anda, apakah tempat ini ada hubungannya dengan kasus Zhao Mingcheng?" Tekanan seperti jerat yang mengencang. Lu Chenzhou merasakan otot lehernya tegang hingga sakit. Dia harus memberikan jawaban. Jawaban yang bisa menjelaskan alasan mereka berada di sini sekaligus membuatnya segera pergi. "Kemungkinannya sangat rendah." Dia berbalik, menghadap Gu Zhixing, memaksa diri menatap lawan bicaranya. "Tempat ini lebih mirip sebuah... arena permainan psikologis. Seseorang menyusunnya, mungkin untuk memenuhi hasrat pamer tertentu, atau menguji sesuatu. Tapi tidak ada hubungan langsung dengan perputaran barang bukti atau koneksi orang dalam kasus Zhao Mingcheng. Saya sarankan—" Di sisi lain ruangan, dari balik pintu kayu kecil yang selalu dia kira hiasan atau tertutup rapat—yang ternyata hanya tertutup longgar—terdengar suara "kretak" yang sangat halus. Suaranya ringan, tapi dalam keheningan mematikan itu terdengar jelas seperti tembakan. Senyum di wajah Gu Zhixing langsung menghilang. Tangan kanannya dengan diam-diam meraih pinggang—ujung jaket jasnya sedikit menonjol, jelas ada sesuatu tersembunyi di sana. Sorot matanya berubah, dari pengamatan sopan beralih ke kewaspadaan dingin, pandangannya mengunci pintu kecil itu. Jantung Lu Chenzhou berdentum keras di rongga dadanya. Bukan "Lao K." Nalurinya mengatakan bukan. Suara itu terlalu ceroboh, terlalu... tak terduga. Ringan, tapi benar-benar ada. Tertahan, dengan sedikit getaran yang nyaris tak terdeteksi. Gu Zhixing memberi isyarat ke Lu Chenzhou—tetap di tempat, jangan bergerak. Dia sendiri menyamping, melangkah perlahan mendekati pintu kecil, tangan kiri diletakkan lembut di panel pintu, tangan kanan masih menekan pinggang. Gerakannya profesional dan sunyi. Lu Chenzhou berdiri di tempat, darahnya berdengung di gendang telinga. Dia harus mengambil kesempatan ini untuk mundur, mengambil jarak, bahkan berbalik meninggalkan ruangan Lu Chenzhou menggenggam erat bola lampu mini di telapak tangannya. Tepi cangkang resin menekan kulitnya, rasa sakit halus seperti jarum menusuk mual yang sedang bergolak di dalamnya. Dia membuka genggaman, memasukkan bola lampu ke dalam saku celana, gerakannya begitu alami seolah hanya merapikan ujung bajunya. Terlalu dekat. Dekat sampai bisa mencium aroma samar dari tubuh lawan, campuran kulit dan tisu desinfeksi. Aroma ini mengingatkan Lu Chenzhou pada koridor rumah sakit, pada orang-orang berjas putih yang mondar-mandir membawa papan catatan. Dia bergeser setengah langkah ke kiri, mengambil jarak. "Bagaimana menurut Asisten Gu?" tanya Lu Chenzhou, suaranya datar. Mata di balik kacamata itu menatap jendela barat, lalu perlahan menyapu seluruh ruangan. Pandangannya seperti sisir, menyisir debu, cahaya, sudut penempatan setiap benda seinci demi seinci. Akhirnya, berhenti pada noda merah tua di dinding. "Mari mulai dari sana," katanya. "Tadi Anda bilang, itu barang tiruan." Lu Chenzhou berjalan menuju noda itu. Saat berjongkok, lututnya mengeluarkan suara "krak" samar—cedera lama, selalu protes di lingkungan lembap. Dia mengabaikan rasa sakit itu, meraih tepi noda dan mengoreknya lagi. Lebih banyak serbuk merah berjatuhan, membentuk noda kecil di lantai abu-abu keputihan. "Serbuk oksida besi," katanya. "Dicampur sedikit perekat, meniru tekstur darah yang sudah mengering. Tapi noda darah asli akan meresap ke permukaan dinding, yang terkikis seharusnya keropeng berbentuk serpihan, bukan serbuk halus merata seperti ini." Dia berhenti sejenak, menambahkan, "Dan tidak ada bau amis darah." Gu Zhixing mengeluarkan sepasang sarung tangan katun putih dari saku dalam jasnya, mengenakannya perlahan-lahan. Gerakannya anggun, seperti mempersiapkan sebuah operasi. Setelah terpasang, dia mencelupkan jari telunjuk ke sedikit serbuk, mendekatkannya ke hidung. "Memang," katanya. "Hanya bau bahan kimia." Dia berdiri, melepas sarung tangan, melipatnya dengan hati-hati sehingga bagian dalam yang terkena serbuk terbungkus di luar, lalu memasukkannya kembali ke saku. Seluruh proses dilakukan dengan teliti. "Tapi penyusunnya sangat teliti," lanjut Gu Zhixing. "Pola percikannya ditiru dengan profesional—tepi radial, konsentrasi tertinggi di tengah, dan beberapa jejak 'tetesan' yang memanjang. Kalau bukan Anda yang menunjukkannya, orang biasa sulit melihat kejanggalannya." Dia berjalan ke meja interogasi, jarinya sekali lagi mengelus lekukan di sudut meja itu. Kesalahan tiga sentimeter. Angka ini berdenyut berulang-ulang di benaknya, seperti irama tidak menyenangkan. Dia menutup mata, berusaha mengingat kembali kenangan malam itu. Dalam ingatannya ada seberkas cahaya, menyinari dari sudut tertentu, menerangi debu yang beterbangan di udara. Dia ingat saat itu terbaring di lantai, dahinya menempel pada beton dingin, pandangan kabur menatap cahaya itu. Ada sesuatu bergerak di dalam cahaya—ngengat? Atau... Lu Chenzhou membuka mata, sudut kiri matanya berkedut. Dia memaksa diri menatap meja, menatap lekukan, menatap semua detail fisik yang bisa disentuh, bisa diukur. Ingatan adalah rawa, semakin berjuang, semakin dalam terbenam. "Meja ini," ucapnya, suaranya lebih serak dari yang dia kira, "tidak hanya dipindahkan." Debu menumpuk tebal, tetapi di posisi keempat kaki meja menyentuh lantai, distribusi debu menunjukkan perbedaan jelas. Di bawah dua kaki depan, debu tertekan sangat padat, hampir menempel pada lantai beton; di bawah dua kaki belakang relatif lebih longgar, dengan jejak seret samar di tepinya. "Ada yang menyesuaikan sudut kemiringan meja," kata Lu Chenzhou. "Mungkin untuk mencocokkan dengan... adegan memori tertentu." Dia berdiri, berjalan ke posisi asli meja seharusnya berada. Berdasarkan jejak debu, meja awalnya lebih dekat ke dinding, hanya sekitar setengah meter. Tapi sekarang ditarik hingga satu meter. Perubahan ini halus, tapi cukup mengubah kesan spasial seluruh ruangan—terutama saat seseorang dipaksa menekan di atas meja, Dua bola lampu bertabrakan di telapak tangan, mengeluarkan suara "tak" yang halus. Lu Chenzhou menggenggamnya, sudut-sudut cangkang resin semakin dalam menancap ke daging. Rasa sakit itu jelas, tajam, seperti semacam jangkar, menancapkan dirinya di momen ini. "Jadi," katanya, "pencahayaan ruangan ini diatur secara sengaja. Untuk meniru kondisi pencahayaan pada titik waktu tertentu." "Atau," Gu Zhixing menambahkan, "untuk meniru kondisi pencahayaan dalam ingatan tertentu." Lu Chenzhou merasakan tekanan yang seperti tercekik, merambat naik dari kedalaman dada. Dia menarik napas dalam-dalam, rongga hidungnya dipenuhi bau campuran debu dan disinfektan. Bau ini terlalu familiar—familiar sampai membuatnya ingin muntah. Kardus itu terbuat dari bahan karton bergelombang biasa, pinggirannya sudah lembap dan melunak, permukaannya tercetak merek dan tulisan buram. Sebagian besar adalah limbah percetakan: potongan kertas sisa pemotongan, selebaran cetakan rusak, katalog produk kedaluwarsa. Dia berjongkok, mulai membongkar. Setiap lembar kertas diangkat dan dilihat, setiap kardus dibuka dan diperiksa. Gu Zhixing berdiri di belakangnya, tidak berkata apa-apa, tapi Lu Chenzhou bisa merasakan tatapan Fang Mu itu, seperti lampu sorot yang mengunci setiap gerakannya. Di dalam kardus ketiga, dia menemukan benda itu. Sebuah kotak karton pipih, kira-kira seukuran telapak tangan, permukaannya tercetak pola produk dan tulisan yang memudar. Polanya adalah sebuah lampu meja, desainnya sangat sederhana: alas lampu silinder, lengan lampu yang dapat disesuaikan sudutnya, tudung lampu kaca buram. Bagian tulisan sudah buram, tapi masih bisa dikenali beberapa kata kunci— "Lampu Meja LED Hemat Energi" "Model: TL-203" "Tanggal Produksi: November 2018" Dia masuk penjara tahun 2015. Lampu meja di "ruang interogasi" itu, dia ingat sangat jelas—alas lampu logam, tudung lampu hijau, lengan lampu struktur pegas berkarat, mengeluarkan suara "klik" saat dinyalakan. Itu adalah model lama dari tahun 90-an, sudah berhenti produksi sejak 2010. Dalam ingatannya, lampu itu tampak seperti TL-203. Tudung lampu kaca buram. Lengan lampu yang dapat disesuaikan. Cahaya putih dingin dari sumber LED, merata menyinari permukaan meja, menerangi jari-jarinya yang gemetar, dan lembar pengakuan bersalah yang terbentang, penuh tulisan. Dia menatap pola di kotak karton itu, ada sesuatu di otaknya yang sedang runtuh. Ingatan seperti cermin yang dipukul keras, retakan menyebar liar dari pusat ke segala arah. Di setiap retakan, memantulkan gambar-gambar yang terdistorsi, kontradiktif. Alas lampu logam berubah menjadi plastik. Tudung lampu hijau berubah menjadi kaca buram. Suara "klik" saklar berubah menjadi kontrol sentuh tanpa suara. Dan cahaya—cahaya menyilaukan, membara, dengan kekuningan khas lampu pijar tua dalam ingatannya, berubah menjadi keseragaman dan kedinginan cahaya putih dingin LED. Lu Chenzhou mengangkat kepala. Pandangannya agak kabur, seolah terhalang kaca buram. Dia melihat Gu Zhixing berjongkok, tepat di hadapannya, lutut mereka hampir bersentuhan. Gu Zhixing mengulurkan tangan, sepertinya ingin menyentuh kotak itu, tapi berhenti di tengah udara. Dia mengambil kotak karton itu, membaliknya ke sisi belakang. Di sana tercetak tulisan yang lebih kecil: fitur produk, skenario penggunaan, ketentuan garansi. Di kolom "skenario penggunaan", ada satu kata yang dilingkari dengan pena merah— "Belajar". Jejak pena merah itu masih baru, tinta belum sepenuhnya kering, memantulkan cahaya redup di bawah pencahayaan suram. Lu Chenzhou mengusapnya dengan ibu jari, tinta merah melebar, mengotori sidik jarinya. "Kotak karton ini," kata Gu Zhixing dengan suara lembut, "sengaja ditinggalkan di sini." Lu Chenzhou meletakkan kotak karton itu, berdiri. Gerakannya terlalu cepat, matanya gelap sejenak, dia menyangga diri dengan memegang dinding. Dinding itu dingin, tekstur kasar bet Lu Chenzhou bersandar di dinding, mendengarkan detak jantungnya sendiri. Satu kali, sekali lagi, berat dan lambat. Dia menatap jendela barat—dua lubang bekas lampu yang dicabut, seperti sepasang mata buta, menatap kosong ke dalam ruangan. Cahaya memang berubah, menjadi lebih gelap, lebih tidak rata, memperlihatkan kelemahan palsu itu. 2015. Musim gugur. Larut malam. Ruangan itu tidak memiliki jendela—tidak, salah, ada jendela, tapi dipaku dengan papan. Cahaya berasal dari sebuah tabung lampu neon telanjang di langit-langit, salah satu ujungnya rusak, terus berkedip-kedip, mengeluarkan suara "desis" arus listrik. Cahaya yang berkedip membuat semuanya bergoyang: meja, kursi, dan bayangan-bayangan orang yang mengelilinginya. Lu Chenzhou mengepalkan tangannya, kuku-kukunya menancap dalam ke telapak tangan. Rasa sakit membuatnya sadar, juga membuatnya marah. Kemarahan seperti wajan minyak mendidih, menggelegak di dalam dada, membakar setiap inci akal sehat. Bukan kabur, bukan terdistorsi, tapi pemalsuan yang presisi dan sistematis. Dengan obat? Dengan penyiksaan? Dengan sugesti dan pengarahan yang berulang? Dia tidak tahu. Dia hanya tahu, hal-hal yang dia anggap nyata, mungkin hanyalah sebuah ilusi yang disusun dengan cermat. Kesunyian setelah Qin Wangshu pergi, seperti lapisan zat lengket, perlahan-lahan mengisi seluruh ruangan. Senyum profesional Gu Zhixing, yang sedikit terkejut, belum sepenuhnya memudar, tapi sorot matanya sudah berubah. Itu adalah cahaya dingin yang telah menghilangkan emosi berlebihan, hanya menyisakan pemeriksaan murni. Dia mengangkat tangan, menggunakan ruas jari telunjuknya untuk mendorong ringan bingkai hidung kacamatanya yang berbingkai emas—sebuah gerakan seperti menyesuaikan fokus. "Tuan Lu," ucapnya, suaranya tetap stabil, sopan, tapi setiap kata seolah telah diasah dengan hati-hati, memiliki sudut yang tajam, "Tampaknya mantan rekan kerja Anda ini juga tertarik dengan tempat ini." Dia melangkah maju, sepatu kulitnya menginjak lantai semen berdebu, mengeluarkan suara "gesek" yang lembut. Langkah ini, kebetulan menghalangi garis pandang lurus antara Lu Chenzhou dan pintu kecil itu, juga secara halus mengubah tata ruang di antara mereka berdua. Dia bukan lagi pendamping, melainkan menjadi semacam penjaga, atau penguji. "Bagaimana kalau..." Pandangan Gu Zhixing menyapu ruangan, akhirnya kembali tertuju pada wajah Lu Chenzhou. "Kita periksa ruangan ini lebih teliti lagi? Mungkin, ada sesuatu yang tadi luput dari perhatian kita."