Lampu darurat masih berkedip. Setiap kali menyala dan padam, seperti menghitung mundur kegelapan di ruang parkir bawah tanah ini. Lu Chenzhou bersandar di tiang penyangga yang dingin, permukaan beton kasar menekan tulang belikatnya. Luka di kaki kirinya sudah tidak berdarah lagi, tetapi sensasi bengkak merayap naik sepanjang saraf, setiap detak jantung membawa nyeri tumpul, seolah ada kawat berkarat mengaduk-aduk di dalam otot. Tawanan meringkuk di sudut, napasnya berat, disertai suara dahak. Lu Chenzhou tidak memandangnya. Ia menatap botol air setengah penuh di tangannya—botol plastik yang sedikit hangat oleh suhu tubuh, embun yang mengembun di permukaannya meluncur turun melalui celah jari, meninggalkan jejak basah yang dingin. Ia memutar tutup botol hingga rapat, menyimpannya kembali ke dalam ransel. Gerakannya lambat, seperti menghitung setiap keausan sendi, ruas jarinya sedikit memutih karena tekanan. Kemudian ia berdiri. Otot kaki menegang tiba-tiba, rasa sakit yang seperti terkoyak membuat matanya berkunang-kunang, hampir saja terhuyung. Ia berpegangan pada tiang, sensasi dingin merambat dari telapak tangan. Ia menunggu hingga rasa pusing itu berlalu, rasa besi seperti darah menyebar di mulutnya. Udara garasi tercampur dengan bau menyengat oli, debu, dan besi berkarat, serta bau manis darah yang memancar dari tubuh tawanan. Dari kejauhan terdengar suara mesin samar, mungkin mobil yang lewat, atau mungkin suara gemuruh ban tim pencari yang melindas batu kerikil. Waktu hampir habis. Qin Wangshu mengatakan tim bantuan membutuhkan waktu dua puluh menit. Sudah berapa lama berlalu? Lima menit? Atau delapan menit? Ia tak berani melihat jam—sumber cahaya apa pun dapat mengungkapkan posisi mereka. Ia hanya bisa mengira-ngira berdasarkan detak jantung dan napas, tetapi demam tinggi akibat luka mengganggu penilaiannya, pelipisnya berdenyut-denyut. Ia berjalan mendekati tawanan, lalu berjongkok. Lututnya menekan lantai, rasa sakit tajam menerpa. Tawanan membuka mata, pupilnya membesar dalam kegelapan, bagian putih mata penuh urat darah. "Ketika kalian datang," suara Lu Chenzhou sangat rendah, hampir tertutupi dengung arus listrik lampu darurat yang terus-menerus, "berapa pos penjaga di pintu masuk garasi?" Bibir tawanan bergerak-gerak, tidak bersuara, hanya mengeluarkan napas panas berbau asam busuk. Lu Chenzhou tidak mendesak. Ia mengeluarkan dari saku kancing hitam yang ia cabut dari lengan penyerang, menempatkannya di telapak tangan. Permukaan kancing itu memiliki goresan silang halus, lapisan logam di pinggirnya sudah mengelupas, memperlihatkan dasar tembaga kusam di bawahnya. Ia mengangkatnya ke depan mata tawanan, membiarkan cahaya kedip lampu darurat tepat menyapu goresan-goresan itu. "Aksesori kustom Black Shield Security." kata Lu Chenzhou, setiap kata diucapkan dengan jelas, "Nomor batch bisa dilacak ke pembelian Grup Shen Yan tiga tahun lalu. Nomor di lencana pimpinan kalian, awalnya 7 atau 9?" Napas tawanan terhenti sejenak, tenggorokannya mengeluarkan suara gemuruh ringan. "Awalan 7 untuk tim patroli luar, awalan 9 untuk tim aksi inti." Lanjut Lu Chenzhou, nada datar seperti membaca daftar peralatan dingin, "Jika 7, kamu masih punya nilai sekarang. Jika 9..." Ia berhenti, membiarkan setengah kalimat terakhir menggantung di udara lembap, seperti pisau yang belum jatuh. Jakun tawanan bergerak hebat sekali, bibirnya yang pecah-pecah membuka dan menutup. "...7." Suaranya serak seperti amplas menggosok, "Kami tim 7." "Berapa orang?" "Empat. Dua di pintu masuk, satu di mulut tangga, aku di luar sebagai pendukung." Kecepatan bicaranya bertambah, disertai getaran yang ingin cepat membuktikan sesuatu. "Frekuensi komunikasi?" "432.550. Melapor setiap sepuluh menit, berikutnya..." Tawanan menatap ke atas, sepertinya memperkirakan, "kurang lebih tiga menit lagi." Lu Chenzhou berd Lu Chenzhou melipat gambar dengan rapi, ujung kertas yang kaku dan tajam menggores ujung jarinya. Dia menyelipkannya ke dalam dada, kain pakaian dalamnya masih membawa kelembapan yang sedikit hangat. Saat berbalik kembali ke tawanan, dia mendengar langkah kaki dari kejauhan, sangat ringan, tapi semakin mendekat. Dia berjongkok, mengeluarkan sisa perban terakhir dari tas punggung, suara sobekan pembungkusnya terdengar menusuk dalam keheningan. Dia mulai membalut kembali luka di kaki tawanan, gerakannya tidak lembut, tawanan menarik napas tajam saat perban dikencangkan, tapi tangan Lu Chenzhou sangat stabil, mengikat, mengencangkan, cepat dan tepat. "Kamu... akan membawaku pergi?" Suara tawanan penuh harapan tipis yang sulit dipercaya. "Tidak." Lu Chenzhou mengencangkan simpul perban, jari-jarinya merasakan kelembapan hangat yang merembes dari luka di bawah kain, "Tapi jika kamu mati di sini, mayatmu akan membongkar rute evakuasiku. Jadi untuk sekarang kamu harus tetap hidup." Dia berdiri, lututnya kembali protes. Dia berjalan ke lemari pemadam, mengambil kapak pemadam itu. Gagangnya adalah kayu kasar bertekstur, terasa berat di genggaman, mata kapaknya agak berkarat, tapi ujungnya masih tajam, memantulkan cahaya putih pucat dari lampu darurat. Dia menyelipkannya ke kantong samping tas punggung, kanvasnya meregang kencang. Kemudian dia berjalan ke lubang ventilasi di dinding barat garasi. Kisi-kisi logam ventilasi itu dipasang dengan empat sekrup, sudah berkarat menjadi coklat kemerahan. Dia mencoba memutarnya dengan tangan, tidak bisa, kepala sekrupnya licin. Dia mengeluarkan koin dari sakunya — entah kapan tersisa, pinggirannya sudah halus teraus — menyelipkannya ke alur silang kepala sekrup, menekannya dengan pangkal telapak tangan, menumpukkan seluruh berat badannya, lalu mencungkil dengan kuat. "Krek." Sekrupnya kendur, logam bergesekan mengeluarkan suara pendek yang menusuk. Sekrup pertama, kedua. Setiap kali diputar, serpihan karat berjatuhan, jatuh di punggung tangannya. Sekrup ketiga akhirnya terlepas, jatuh di lantai semen, mengeluarkan suara "ding dong" yang nyaring, menggelinding ke dalam bayangan. Dia melepas kisi-kisinya, pinggiran logamnya dingin dan kasar. Di belakangnya terbuka mulut pipa yang hitam legam, bau lembap berjamur bercampur debu tua tiba-tiba menyembur keluar, menampar wajahnya. Diameter pipa sekitar enam puluh sentimeter, dinding dalamnya tertutup debu tebal, berwarna abu-abu gelap dalam cahaya redup. Dia menyalakan senter ponselnya — ibu jari mengatur kecerahan layar ke minimum — menyorot ke dalam. Sinar cahaya menembus kegelapan, menerangi dinding dalam pipa. Pipa memanjang ke atas, berbelok, menghilang dari pandangan. Di atas tumpukan debu ada beberapa goresan baru, pinggirannya jelas, sepertinya bekas seseorang merangkak belum lama ini. "Masuk." Lu Chenzhou berkata pada tawanan, suaranya tak terbantahkan. Tawanan bergumul berdiri, kaki terlukanya terseret di lantai, mengeluarkan sura gesekan berdesis. Dia bergerak ke mulut pipa, melongok ke dalam, wajahnya di bawah cahaya redup tampak pucat. "Aku... aku mungkin tidak bisa memanjat ke atas." "Kalau begitu mati di sini." Suara Lu Chenzhou datar, seperti menyatakan fakta, "Pilih." Tawanan menggigit giginya, garis rahangnya menegang. Dia menyondorkan tubuh bagian atasnya ke dalam pipa, dinding logam yang dingin membuatnya menggigil. Dia mulai bergerak naik dengan susah payah, gerakannya lambat, setiap kali lutut dan siku menopang tubuhnya, luka mengeluarkan darah baru, meninggalkan jejak basah gelap di atas debu. Lu Chenzhou mengikuti di belakang, mendorongnya ke atas dengan bahu menahan kakinya. Kerikil di sol sepatu tawanan menekan tulang selangkanya. Dinding logam dalam pipa dingin menusuk tulang, debu berhamburan masuk ke rongga hidung, membawa bau campuran besi dan busuk. Lu Chenzhou memaksa diri bernapas dengan mulut, tapi tenggorokannya tetap cepat terasa kasar seperti kerikil pasir. Tangan kirinya mengangkat ponsel untuk penerangan Lu Chenzhou tidak berkata-kata. Dia menggigit ponsel di mulutnya, cangkang plastik menekan giginya, cahaya layar menusuk sudut matanya. Kedua tangannya mencengkeram ikat pinggang tawanan, kulitnya dingin dan licin basah. Dia mengerahkan seluruh kekuatan punggung dan lengannya untuk mengangkat ke atas, luka di kakinya mengirimkan rasa sakit yang seperti sobekan, dia mengeratkan gigi, terdengar bunyi gemeretak ringan di antara gigi-gigi, keringat dingin seketika merembes di dahinya. Akhirnya, tawanan berhasil dia dorong melewati bagian lereng paling curam, terkapar di bagian datar sambil terengah-engah, suaranya seperti bellow angin yang bocor. Lu Chenzhou mengikuti dari belakang, saat berguling naik ke platform, rasa sakit yang luar biasa dan kekurangan oksigen membuat matanya gelap selama beberapa detik, hanya suara gemuruh darah mengalir di telinganya. Dia bersandar pada dinding pipa yang dingin dan licin, menunggu penglihatannya pulih, ujung lidahnya merasakan rasa darah yang samar. Cahaya ponsel menyapu ke depan. Di ujung saluran pipa, ada sekat logam berbentuk persegi, di tepinya terdapat celah-celah halus, tembus cahaya yang sangat redup dan sepi. Dan juga... suara. Suara langkah kaki yang sangat ringan, menginjak kerikil atau daun kering, mengeluarkan bunyi "gesek-gesek" yang halus. Lu Chenzhou mematikan cahaya ponsel, kegelapan seketika menelan segalanya. Dia memberi isyarat kepada tawanan untuk diam, jarinya ditegakkan di depan bibir, meskipun dalam kegelapan lawan mungkin tidak bisa melihatnya. Dia perlahan bergerak ke depan sekat, gerakannya pelan dan lembut, menghindari suara gesekan logam apa pun. Dia menempelkan mata kanannya ke celah. Di luar adalah rumah kaca. Atap kaca yang pecah meneteskan cahaya bulan yang suram, seperti lapisan embun beku perak yang dingin, menerangi tanaman-tanaman layu dan keriting serta rak bunga kayu yang roboh di lantai. Udara penuh dengan bau tanah basah dan humus yang pekat, bercampur dengan aroma bunga yang samar-samar dan familiar. Melati, sangat lembut, tetapi jelas terbedakan di tengah bau busuk ini. Lu Chenzhou mengenal aroma ini. Shen Qinghuan tadi siang di ruang interogasi, tubuhnya memakai parfum seperti ini. Dia mendorong sekat itu dengan lembut. Tidak terkunci, tetapi sangat ketat. Sekat terbuka sedikit ke luar, lebih banyak cahaya bulan masuk, menerangi debu yang beterbangan di mulut pipa. Dia menyandarkan telinga terlebih dahulu, memastikan di luar selain suara angin dan gonggongan anjing yang sangat jauh, tidak ada gerakan lain. Barulah kemudian dia perlahan merangkak keluar dari pipa, tubuhnya mendarat di tanah rumah kaca yang gembur dan basah, mengeluarkan suara "dehem" yang ringan. Tawanan mengikutinya dari belakang, saat mendarat kaki yang terluka lemas, terhuyung-huyung hampir jatuh, tetapi dia langsung menarik lengannya. Ruang dalam rumah kaca lebih besar dari yang dibayangkan, tetapi sebagian besar area ditelan oleh tanaman layu yang tinggi dan bayangan yang tebal. Cahaya bulan hanya bisa menerangi area terbatas, area lainnya adalah hitam pekat seperti tinta. Lu Chenzhou bergerak menempel dinding bata yang dingin, permukaan batu bata kasar dan licin, ditumbuhi lumut tipis. Pandangannya seperti lampu sorot menyapu setiap sudut, telinganya menangkap semua suara halus—erangan angin melewati celah-celah kaca pecah, gonggongan anjing patroli sesekali dari kejauhan, dan... Suara napas. Sangat ringan, sangat tertahan, tetapi memang ada. Datang dari bayangan pekat di belakang deretan tanaman monstera yang tinggi, ritmenya agak cepat. Lu Chenzhou menghentikan langkah, tangan kirinya tanpa suara meraih kapak pemadam kebakaran yang diselipkan di pinggang belakang. Gagang kayunya dingin, dia menggenggamnya, ruas jari menekan permukaan yang kasar. Dia menatap bayangan itu, dalam hati menghitung: satu, dua, tiga. Kemudian dia berbicara, suaranya ditekan sangat rendah, namun jelas bagai mata pisau. "Keluarlah." Bayangan bergerak. Shen Qinghuan berjalan keluar dari belakang monstera, cahaya bulan miring menyinari wajahnya yang pucat, menggores garis rahang yang tegang. Dia mengenakan seragam pelayan berwarna biru tua, kainnya kasar, agak longgar, rambutnya diikat rapi menjadi sanggul, tidak ada yang Shen Qinghuan menempel erat di dinding yang dingin, jarinya menunjuk ke kedalaman koridor. Napas lemah yang keluar saat dia berbicara menghilang seketika di bawah cahaya remang-remang. "Kamera pengawas di sana," suaranya ditekan sangat rendah, hampir hanya tinggal suara napas, tenggorokannya menegang, "tapi ruang pipa bisa menutupi. Setelah melewatinya, ruang arsip ada di pintu ketiga sebelah kiri. Di bingkai pintu ada sensor inframerah, model lama, lampu kecil merah." Lu Chenzhou mengikuti arah yang ditunjuknya. Koridor itu panjangnya sekitar tiga puluh meter. Kamera pengawas pertama mengarah ke pintu masuk koridor, yang kedua di sudut ujung, lensanya berputar perlahan ke kiri dan kanan, mengeluarkan dengungan motor yang hampir tak terdengar. Di antara kedua kamera, memang ada area bayangan yang tertutup oleh ruang pipa logam besar—sekitar lima meter. Ruang pipa menempel rapat pada dinding, permukaannya yang berkarat tertutup jaring laba-laba dan debu tebal, memantulkan cahaya berminyak di bawah lampu darurat. "Kotak distribusi listrik ada di ujung lain koridor," Shen Qinghuan melanjutkan, jarinya tanpa sadar memelintir ujung seragam pelayan yang kasar, suara kain menggesek kulit halus tapi jelas, "Tombol reset ada di dalamnya. Harus ditekan bersamaan." "Kamu yakin itu reset mekanis?" tanya Lu Chenzhou. Dia menatap matanya, menangkap pantulan lampu darurat di pupilnya. "Aku... aku pernah melihat pekerja perbaikan saat kecil." Dia menghindari tatapannya, suaranya semakin rendah, "Ayah tidak suka sistem elektronik, katanya mudah diretas. Alarm-alarm tua ini semuanya independen, begitu tombol reset ditekan, lampu inframerah akan mati, tapi mungkin memicu alarm cadangan di area lain." Lu Chenzhou tidak segera membalas. Dalam cahaya remang-remang koridor, wajah Shen Qinghuan setengah terang setengah gelap. Napasnya ringan, tapi bahunya tegang seperti tali yang ditarik hingga batas, kulit di sekitar tulang selangkanya memerah sedikit karena tegang. Dia teringat napas putih yang keluar saat dia berbicara di rumah kaca, ingat sentuhan jarinya yang dingin, dan bau humus yang tak kunjung hilang. "Aku ke kotak distribusi," katanya, suaranya stabil tanpa sedikitpun gelombang, "Kamu tunggu di sini. Begitu lampu inframerah mati, segera bersiap membuka pintu. Jika lampu tidak mati, atau ada gerakan lain—" "Aku akan pergi." Shen Qinghuan menyela, suaranya gemetar, bibirnya dikatupkan, "Aku tahu. Berkeliling dari belakang ruang pipa kembali ke pintu samping, berpura-pura keluar untuk cari udara." Lu Chenzhou mengangguk, tidak berkata lebih. Dia berbalik, menempel di tepi dinding bergerak menuju ujung lain koridor. Kain seragam pelayan yang kasar menggesek kulit, setiap gerakan membawa rasa gatal halus. Setiap langkahnya menginjak perbatasan karpet dengan lantai terrazzo yang dingin, telapak kaki mendarat dulu, lalu tumit diturunkan perlahan, menghindari suara apapun. Cahaya lampu darurat di atas kepala berkedip-kedip teratur, seperti semacam hitungan mundur, setiap kali padam membuat koridor terbenam dalam kegelapan yang lebih dalam, setiap kali menyala menerangi bayangannya yang memanjang dan terdistorsi. Kotak distribusi listrik di ujung lain koridor tertanam di dinding, pintu besi berwarna hijau, digantungi kunci gantung model lama. Kuncinya terbuka. Lu Chenzhou berhenti tiga langkah dari kotak distribusi. Dia menatap kunci itu—lidah kunci tergantung miring pada ringnya, tidak terkunci rapat. Dari celah pintu keluar cahaya yang sangat redup, lampu indikator di dalam kotak distribusi, sebuah noda cahaya merah gelap. Dia meraih tangan, ujung jarinya menyentuh pintu besi. Dingin. Tapi gagang pintunya ada bekas sidik jari baru, jelas terlihat di permukaan yang berdebu, pola sidik jari masih mempertahankan lengkungan utuh. Seseorang baru saja datang. Dia menoleh melihat ke ujung lain koridor. Shen Qinghuan masih menempel di tepi dinding, sosoknya samar-samar membentuk gumpalan gelap dalam remang-remang. Dia sedang menatap mati lampu indikator inframerah di bingkai pintu ruang arsip, titik cahaya merah itu di latar belakang kuning remang seperti setetes darah yang membeku, ber It was Gu Zhixing. The voice was clear, carrying his usual steady tone, but faster than normal, the trailing notes pressed very low. Lu Chenzhou slammed the distribution box door shut. The metal clanged softly with a "clang," particularly jarring in the silent corridor, the echo bouncing between the walls. The footsteps stopped. "What was that?" Gu Zhixing asked, closer now. "Sounded like it came from the distribution box," another male voice replied, low, carrying the particular vigilance of a bodyguard, his throat sounding as if it held phlegm. Lu Chenzhou swiftly scanned his surroundings. The nearest hiding place was the pipe chase, but it was at least eight meters away. No time. The footsteps started again, heading this way, the rhythm of leather shoes on the floor faster now. He turned sideways and squeezed into the gap between the distribution box and the wall. The gap was narrow, barely enough for an adult to stand sideways. His back pressed tightly against the cold, rough wall, his chest almost touching the distribution box's icy metal surface. The buttons of his uniform scraped against the metal, making a faint, rasping sound like fingernails on a chalkboard. He could smell rust and dust, mixed with the damp scent of greenhouse soil clinging to his own clothes. He held his breath. A flashlight beam swept over from the end of the corridor. The light first hit the opposite wall, moving slowly, sweeping over the peeling wallpaper, exposed pipes, and finally settling on the distribution box door. The light lingered on the metal surface for a few seconds, illuminating the latch and the door seam, then moved away. "The lock's open," that male voice said, less than five meters away. "Check it," Gu Zhixing said. Footsteps approached. Lu Chenzhou could smell leather and cologne—the one Gu Zhixing usually wore, with a cold sandalwood note, now mixed with a hint of tobacco. The flashlight beam swept over again, closer this time, almost grazing the tip of his shoe, illuminating the dried clumps of mud on the shoe's surface. The dark brown soil, under the dim yellow light, appeared as an incongruous stain, with bits of broken dead leaves still clinging to the edges. The light beam stopped. "Mr. Gu," the male voice hesitated, his throat moving, "here... there seem to be footprints." Silence. Lu Chenzhou felt his own heartbeat. Thump, thump, hitting against his ribs, vibrating painfully against his eardrums, the blood vessels at his temples pulsing. The twitch at the corner of his left eye started again, subtle but persistent, like a needle poking under the skin, tugging at the muscles of half his face. He slowly raised his right hand, his fingertips touching a protruding screw on the side of the distribution box. The screw was loose, could be unscrewed. Metal, about three centimeters long, the edges rusted and burred. Not a weapon, but enough to create some chaos—throw it into the distance, divert attention. "Probably left by maintenance workers," Gu Zhixing finally spoke, his voice regaining its calm, even carrying a hint of his usual, gentle weariness, "Check the archive room first. The infrared alarm seemed to cut out just now, confirm it." "Yes." Footsteps turned. Lu Chenzhou peered from the edge of the gap. Gu Zhixing, with two bodyguards, was heading towards the archive room. Shen Qinghuan was still standing by the door—her back was to the corridor, leaning slightly forward, her hands arranging something on her skirt, her fingertips pinching the fabric, as if smoothing out wrinkles. A very natural movement. But Lu Chenzhou saw her shoulders trembling, the fabric rippling subtly with the tremors. Gu Zhixing stopped about five meters away from her. "Miss Qinghuan?" His tone was gentle, even carrying a touch of concern, but each word was enunciated very clearly, "So late, why are you here?" Shen Qinghuan turned around. Her face looked pale under the dim yellow light, but she forced a stiff smile at the corners of her mouth, her muscles tense. The emergency light shone in her eyes, reflecting a flicker of light. "Uncle Gu," she said, her voice a bit unsteady, her throat tight, "I... I couldn't sleep. Came out for a walk, and my skirt got caught on the door handle. Look, the seam's split." She lifted a corner of her skirt. There was indeed a small tear in the fabric, the threads at the edges loose. The flashlight beam swept over it, the tear looking like a black crack, glaringly obvious on the dark-colored skirt. Gu Zhixing was silent for a few seconds. Lu Chenzhou could hear the sound of his fingers lightly tapping against his trouser seam, once, twice, rhythm steady. "It's chilly at night," he finally said, his voice even gentler, "Better go back to your room and rest. Things haven't been peaceful at home lately, your father is very worried." "I know," Shen Qinghuan lowered her head, her fingers still fiddling with her skirt, her fingertips pressing so hard they turned white, "I'll go back right now." She turned and walked towards the other end of the corridor. Her steps were steady, even a bit slow, her heels tapping lightly on the floor. As she passed the pipe chase, she didn't look towards where Lu Chenzhou was hiding, but her fingers curled slightly at her side—an extremely subtle movement, as if pinching her own palm, her knuckles protruding. Gu Zhixing menatapnya hingga jauh, lalu berbalik menghadap pintu ruang arsip. Indikator inframerah padam. Dia menatap pintu itu selama beberapa detik, lalu mengulurkan tangan, menekan beberapa angka pada keypad kunci sandi. Tombol-tombol berbunyi "di" yang nyaring, setiap bunyi seakan mengetuk gendang telinga Lu Chenzhou. Layar kunci menyala hijau. Pintu terbuka. Namun dia tidak masuk, hanya berdiri di ambang pintu, menyorotkan senter ke dalam. Sinar lampu melintasi lemari arsip, meja kerja, tumpukan kardus, akhirnya berhenti pada sebuah brankas setengah terbuka di sudut, memantulkan cahaya putih yang menyilaukan pada permukaan logam. "Alarm polisi sudah kembali normal," ujarnya kepada pengawal, suaranya datar, "mungkin tersentuh tidak sengaja. Kunci pintunya, besok minta divisi teknis untuk memeriksa." "Baik." Gu Zhixing berbalik pergi. Langkah kaki semakin jauh, menghilang di ujung koridor, suara terakhir engsel pintu berputar terdengar, lalu bunyi ringan kunci terkunci. Pengawal menutup pintu, kunci sandi berbunyi "di" sekali lagi, terkunci kembali. Indikator inframerah tidak menyala — efek tombol reset masih bekerja. Koridor kembali terpuruk dalam kegelapan, hanya lampu darurat yang berkedip-kedip teratur. Lu Chenzhou meremas keluar dari celah. Seragam di punggungnya basah oleh keringat dingin, menempel pada kulit, dingin dan lengket. Dia berjalan ke depan pintu ruang arsip, Shen Qinghuan sudah menunggu di sana, keluar dari bayangan di belakang sumur pipa. Wajahnya lebih pucat dari tadi, bibirnya terkatup menjadi satu garis, tanpa warna. "Dia memasukkan sandi," bisiknya, suaranya masih gemetar, membawa kelelahan pasca-selamat, "Aku lihat angka yang dia tekan. Itu... tanggal pernikahan orang tuaku. Sama seperti yang kuduga." Lu Chenzhou tidak berkata-kata. Dia berjongkok, jari-jarinya menyapu bingkai pintu. Lampu sensor inframerah memang padam, tapi kepala sensornya masih ada, titik hitam kecil itu seperti mata yang tertidur, permukaannya tertutup debu. Dia mengulurkan tangan, menekan rangkaian angka yang disebutkan Shen Qinghuan pada keypad kunci sandi. Tombol-tombol terasa dingin, sentuhannya keras. "Di, di, di, di—" Layar kunci menyala hijau. Kunci pintu berbunyi "krak" ringan, kunci lidah kembali terpental. Lu Chenzhou mendorong pintu terbuka. Pintu ruang arsip menutup tanpa suara di belakangnya, mengisolasi sepenuhnya sisa suara bicara Gu Zhixing, langkah kaki, serta bau campuran disinfektan dan parfum kuno yang tertinggal di koridor. Punggung Lu Chenzhou bersandar pada panel pintu logam yang dingin, napasnya yang terengah-engah terdengar sangat jelas dalam keheningan yang tiba-tiba turun, setiap tarikan napas membawa bau debu. Sudut kiri matanya berkedut, sekali, sekali lagi, menarik saraf. Dia memaksa dirinya untuk mengendurkan rahang, gigi melepas, pandangannya cepat menyapu ruangan. Ruangannya lebih kecil dari yang dibayangkan. Tiga dinding penuh dengan lemari arsip besi abu-abu dari lantai hingga langit-langit, pegangan pintu lemari memantulkan kilau logam redup, beberapa sudah berkarat. Satu-satunya jendela ditutup rapat oleh tirai penghalang cahaya tebal, tepi kain tirai menumpuk debu tebal. Udara mengambang dengan aroma campuran kertas tua, debu, dan bau jamur samar — seperti kuburan yang terlupakan, dingin, kering, sunyi. Shen Qinghuan bersandar pada lemari di seberang, dadanya naik turun. Dia mengangkat tangan menyeka keringat di dahinya, ujung jarinya sedikit gemetar dalam kegelapan, meninggalkan jejak basah yang berkilau. "Cari terpisah." Suara Lu Chenzhou ditekan sangat rendah, setiap kata seakan diperas dari sela gigi, membawa rasa serak akibat gesekan di tenggorokan. Dia mengangkat tangan mengusap sudut dahinya, ujung jari terkena keringat dingin. "Kiri jadi bagianmu, kanan jadi bagianku. Dokumen apa pun yang terkait dengan 'Panti Jompo Jing'an', 'Wu Shufen', begitu lihat langsung ambil. Jangan mengacaukan urutan." Shen Qinghuan Waktu berlalu dalam gemerisik lembaran yang dibalik. Setiap kali membuka satu folder, jantungnya berdetak keras di dalam gendang telinga, menggetarkan pelipis hingga mati rasa. Berkas di dalam lemari disusun berdasarkan tahun, semakin ke bawah, kertas semakin tua, aroma tinta semakin pudar, bau debu semakin pekat, ujung jari bisa merasakan tepian kertas yang rapuh dan keras saat diusap. Dia membuka bagian tahun 2006, jarinya berhenti pada sebuah lampiran keuangan yang dijilid longgar. Di halaman ketiga lampiran, ada satu baris catatan tulisan tangan: "Panti Jompo Jing'an · Sumbangan Bulanan." Napasnya terhenti sejenak, tenggorokannya terasa sesak. Pandangannya turun mengikuti baris tulisan itu. Tabel mencantumkan jumlah tetap setiap bulan: dua ratus ribu. Angka tercetak rapi, namun memancarkan rasa mekanis yang dingin. Kolom nama akun penerima telah dikoreksi, tulisan aslinya dicoret kasar dengan pena hitam, tinta menembus ke belakang kertas, di sebelahnya ditulis nama baru dengan tulisan biru yang lebih tipis— Perusahaan Manajemen Medis Kangning. Ujung jari Lu Chenzhou menekan baris tulisan itu, begitu keras hingga ruas jarinya memutih, warna darah di bawah kuku menghilang. Dua ratus ribu per bulan, setahun berarti dua juta empat ratus ribu. Uang sebesar itu cukup untuk menopang operasional sehari-hari sebuah rumah sakit swasta kecil. Dan "Perusahaan Manajemen Medis Kangning"... dia tidak pernah melihat nama ini dalam daftar mitra terbuka Kelompok Shen, seperti hantu yang sengaja dihapus. Dia menarik keluar lampiran ini, tepi kertas mengeluarkan suara robekan halus saat ditarik. Terus membalik ke bawah. Di dalam lemari arsip karyawan tahun 2005, dia menemukan setumpuk berkas yang lebih tebal. Amplop kertas coklat sudah menguning, mulut amplop longgar, ujung benangnya kasar. Dia membuka tali benang, benang rami kasar menggesek bantalan jarinya, mengeluarkan setumpuk kertas A4 yang disatukan dengan staples. Di paling atas adalah sebuah "Perjanjian Kerahasiaan dan Layanan Khusus Karyawan." Tanggal penandatanganan: 12 Maret 2005. Di kolom nama penandatangan, tertulis tiga huruf rapi dengan pulpen bola biru: Wu Shufen. Tulisan tangan jelas, setiap goresan membawa kestabilan seperti pasrah. Pandangan Lu Chenzhou menyapu cepat klausul-klausulnya. Klausul kerahasiaan standar, pembatasan persaingan, kompensasi pelanggaran... hingga membalik ke lampiran tambahan di halaman terakhir. Lampiran tambahan hanya berisi satu pasal, dicetak dengan huruf tebal: "Pihak B (Wu Shufen) secara sukarela menerima 'Penempatan Perawatan Khusus' yang diatur oleh Pihak A (Kelompok Shen), dan berjanji selama dan setelah masa penempatan, tidak akan mengungkapkan informasi apa pun terkait bisnis atau personel Pihak A kepada pihak ketiga mana pun. Lokasi penempatan, jangka waktu, dan pengaturan spesifik ditentukan sepihak oleh Pihak A, Pihak B harus mematuhi tanpa syarat." Di bawahnya ada satu baris tulisan tangan kecil, tulisan tangan yang konsisten dengan tanda tangan Wu Shufen: "Saya telah membaca dan sepenuhnya memahami ketentuan di atas, dan menandatanganinya secara sukarela." Sukarela. Lu Chenzhou menatap dua kata itu, tenggorokannya seperti tersumbat kapas yang direndam air es, dingin dan sesak. Dia telah melihat terlalu banyak pengakuan "sukarela", termasuk yang dia tanda tangani sendiri sepuluh tahun lalu. Tulisan tangan bisa ditiru, nada bicara bisa diarahkan, tapi keputusasaan yang tertekan di atas kertas, yang bisu, dia mengenalinya. Sensasi kertas, kaku ujung pena, bau debu yang melayang di udara, semuanya sama. "Penempatan Perawatan Khusus." Hilangnya Nenek Wu, terhubung dengan klausul ini. Rantai logika yang dingin "klik" terkunci. Dia mengambil ponsel lama non-pintar yang diam-diam dibawa masuk oleh Shen Qinghuan—casing plastik hitamnya dingin, dengan tombol fisik, mengeluarkan suara "klik" jernih saat ditekan. Layarnya hanya selebar dua inci, menyala dengan cahaya biru menyilaukan saat dihidupkan. Dia membuka fungsi kamera. Pikselnya rendah, fokusnya lambat, semua yang ada di lensa tertutup lapisan noise yang kabur. Dia menyesuaikan Rekam medis itu adalah salinan fotokopi, kertasnya sudah menguning dan ujung-ujungnya melengkung, kasar di pinggirannya. Di kolom diagnosis tertulis "Miokarditis Akut", di kolom saran pengobatan awalnya tercetak "Disarankan segera dirujuk ke Rumah Sakit Kota No. 1, Departemen Kardiologi untuk prosedur intervensi". Namun, dua kata "dirujuk" itu dicoret dengan garis horizontal hitam yang tebal dan kasar, tinta hampir menembus kertas, di sampingnya dengan tulisan tangan menggunakan pulpen berbeda — lebih halus, lebih stabil — tertulis: "Observasi di rumah, ditangani oleh petugas perawatan yang ditunjuk." Di kolom tanda tangan ada dua nama. Satu adalah tanda tangan dokter utama dalam huruf sambung bahasa Inggris yang berantakan, meliuk-liuk, sulit dibaca. Yang satunya lagi, adalah tulisan aksara reguler Shen Moqing yang rapi dan kuat, setiap goresan, menekan hingga tembus kertas. Tanggal penandatanganan: 10 Maret 2005. — tepat dua hari sebelum Wu Shufen menandatangani perjanjian "Penempatan Perawatan Khusus" itu. Napas Shen Qinghuan menjadi terengah-engah, bahunya mulai gemetar tak terkendali, tubuhnya yang kurus bergoyang ringan dalam cahaya remang-remang. Dia menatap tanda tangan ayahnya itu, matanya terbuka lebar, pupilnya menyempit menjadi dua titik hitam dalam kegelapan, memantulkan tulisan dingin di halaman kertas. Sebuah tetes air mata tiba-tiba mengalir turun, melintasi pipinya, meninggalkan jejak basah yang dingin, lalu jatuh di halaman kertas rekam medis itu, suara "tuk" yang ringan, membasahi area kecil berwarna gelap dengan tepian kabur. "Dia menandatanganinya..." gumamnya, suaranya pecah, tersumbat oleh tangisan di hidung, "Dia membiarkan ibu... tinggal di rumah... menunggu mati..." Lu Chenzhou tidak berkata apa-apa. Di ruang arsip hanya terdengar suara tarikan napasnya yang tertahan, dan dengungan kipas ventilasi yang tak pernah lelah dari kejauhan. Dia melihat jari-jarinya yang gemetar, melihat kilau kecil di pipinya setelah tetes air mata itu meluncur, melihat tanda tangan Shen Moqing yang tenang dan terkendali di rekam medis itu, seolah hanya menandatangani dokumen biasa. Akar-akar itu tertanam lebih dalam — kegelapan keluarga ini, lebih dalam dari yang dibayangkan, saling bertautan, setiap akar telah menghisap darah, dingin dan lekat. Dia meraih tangan, dengan lembut menarik rekam medis itu dari genggamannya. Gesekan kertas mengeluarkan suara "desis" yang halus. "Aslinya berikan padaku," katanya, nada suaranya tenang hampir kejam, setiap kata seperti butiran es menghantam lantai, "salinannya simpan untukmu." Shen Qinghuan menatapnya dengan bingung, matanya merah, air mata masih terus mengalir, mengaburkan pandangannya. Tangan Lu Chenzhou berhenti di gagang pintu, ruas jari-jarinya memutih karena tekanan. Gagang pintu logam itu dingin, dengan tekstur butiran halus. Punggungnya tegang, telinganya menangkap aktivitas di luar pintu — suara langkah kaki yang berantakan membanjiri dari tangga, semakin dekat, seperti ombak menghantam tanggul. Sorotan senter bergoyang di bawah celah pintu, satu, dua, tiga... suara gesekan sol sepatu karet di lantai terdengar jelas. Shen Qinghuan menarik napas tajam, menutup mulutnya. Dia mundur selangkah, tumitnya membentur lemari besi di belakangnya, mengeluarkan suara "dug" yang tumpul. Suaranya tidak keras, tetapi dalam keheningan ruang arsip yang mati, terdengar sangat menusuk. Lu Chenzhou menoleh tajam, tatapannya seperti pisau. Shen Qinghuan membeku di tempat, wajahnya pucat pasi. Langkah kaki di luar pintu berhenti sejenak. Kemudian, suara laki-laki yang kasar terdengar dari interkom, terhalang papan pintu, suaranya terdengar tumpul dan dekat: "Bos, sepertinya ada suara di ruang arsip lantai tiga ini." "Periksa," suara Gu Zhixing terdengar dari interkom, tenang tanpa sedikitpun gejolak. "Siap." Langkah kaki terdengar lagi, kali ini langsung menuju ke pint "Naik ke atas." Lu Chenzhou melepaskan Shen Qinghuan, suaranya direndahkan hingga sangat pelan namun membawa kekuatan yang tak terbantahkan. Ia menarik kursi lipat logam terdekat, kaki kursi menggeser lantai, menimbulkan suara gesekan yang menusuk telinga. Ia menginjaknya, kursi bergoyang di bawah kakinya, mengeluarkan erangan berderit. Ia mengulurkan tangan untuk meraih panel inspeksi itu, ujung jarinya menyentuh permukaan logam yang dingin, debu berminyak segera menempel memenuhi ujung jarinya. Pengaitnya sangat kencang. Ia mendorong ke atas sekuat tenaga, otot lengan menegang, tulang belikat terasa pegal dan kaku. Panel logam mengeluarkan suara "krak", terbuka sedikit ke atas. Sebuah bau campuran debu tua dan karat menyergap wajahnya, membuat tenggorokannya gatal dan ingin batuk. "Cepat!" teriaknya sambil menunduk. Shen Qinghuan masih berdiri di tempat, tatapannya kosong. Suara benturan di luar pintu semakin rapat, seperti ketukan genderang yang menghantam sarafnya. Ia memandang Lu Chenzhou, lalu melihat lagi lubang inspeksi yang gelap gulita itu, bibirnya bergerak-gerak, tapi tak bersuara. Lu Chenzhou melompat turun dari kursi, saat mendarat luka di kaki kirinya terasa seperti terkoyak, ia mendengus kesakitan, keringat dingin segera mengucur di dahinya. Ia meraih bahu Shen Qinghuan, jari-jarinya hampir mencengkeram tulangnya: "Dengar. Sekarang hanya ada dua jalan: ditangkap mereka, atau naik ke atas. Kalau ditangkap, ayahmu akan tahu segalanya, Gu Zhixing akan menghilangkan semua bukti, termasuk kamu. Kalau naik ke atas, masih ada kesempatan." Suaranya seperti air es, menyiram wajah Shen Qinghuan. Ia menggigil hebat, tatapannya akhirnya fokus. "Aku... aku tidak bisa naik..." suaranya gemetar. "Bisa." Lu Chenzhou melepaskannya, kembali menginjak kursi. Kursi bergoyang lebih hebat di bawah kakinya. Ia menggenggam tepi panel inspeksi dengan kedua tangan, mendorongnya ke atas sekuat tenaga, seluruh panel terbuka, memperlihatkan sebuah lubang persegi berukuran sekitar enam puluh sentimeter. Di dalamnya gelap pekat, hanya suara rendah aliran udara yang samar-samar terdengar dari kedalaman. "Injak bahuku." perintahnya. Shen Qinghuan menggigit bibir bawahnya, rasa darah menyebar di mulutnya. Ia melepas sepatu hak tingginya, bertelanjang kaki menginjak permukaan kursi yang dingin, lalu dengan gemetar mengangkat satu kaki, menginjak lutut Lu Chenzhou yang ditekuk. Kain seragamnya kasar, menggesek kulit betisnya. Tangannya yang satunya memegang tepi lemari arsip, ujung jari mencengkeram sambungan logam. Lu Chenzhou menstabilkan tubuhnya, menggunakan bahu untuk menopang telapak kaki Shen Qinghuan, mendorong ke atas. Shen Qinghuan menjerit, seluruh tubuhnya melesat ke atas, kedua tangan secara tak teratur menggenggam tepi lubang inspeksi. Tepi logam melukai telapak tangannya, darah hangat merembes keluar, sensasi lengket membuatnya mual. Ia mengayunkan kaki sekuat tenaga, lututnya menabrak dinding dalam pipa, mengeluarkan suara "dung" yang berat. "Jangan berhenti!" geram Lu Chenzhou, suaranya terdengar dari bawah, membawa kesakitan yang tertahan. Shen Qinghuan menutup mata, menggunakan seluruh tenaganya untuk merangkak ke atas. Tubuhnya menyusup ke dalam lubang yang sempit, bahu dan tulang pinggulnya bergesekan dengan dinding logam yang dingin, menimbulkan suara gesekan yang membuat gigi ngilu. Debu dan sarang laba-laba menutupi wajahnya, ia tersedak dan batuk, air mata mengalir deras. Akhirnya, seluruh tubuhnya merangkak masuk, terbaring di dalam pipa yang gelap, terengah-engah, tenggorokannya penuh rasa karat dan debu. Dari bawah terdengar suara ledakan keras kunci pintu yang pecah. Lu Chenzhou menoleh melihat ke belakang — daun pintu sudah melengkung ke dalam, posisi kunci retak membuka celah. Ia meraih sepatu hak tinggi Shen Qinghuan di atas kursi, menyimpannya di dalam bajunya, lalu melompat sekuat tenaga, kedua tangan menggenggam tepi lubang inspeksi. Otot lengan langsung menegang, urat nadi menonjol. Ia menarik tubuhnya ke atas, luka di kaki Suara menembus celah-celah pelat logam, samar namun jelas. Shen Qinghuan memanjat lebih cepat lagi, nyaris menyerbu ke depan dalam kepanikan buta. Sepatunya—yang hanya sempat ia kenakan satu saat panik tadi—sesekali menendang dinding pipa, menimbulkan bunyi "ding" yang ringan. Lu Chenzhou ingin mengingatkannya untuk lebih pelan, tapi sudah terlambat. Di bawah tiba-tiba hening sejenak. Lalu, suara Gu Zhixing terdengar lagi, kali ini lebih dekat, seolah berdiri tepat di bawah lubang inspeksi: "Ada orang di dalam pipa. Beritahu ruang mesin, nyalakan sistem ventilasi cadangan, beri tekanan. Aku ingin tahu ke mana arah aliran udara." Hati Lu Chenzhou tenggelam. Ia mempercepat langkah, hampir menempel di tumit Shen Qinghuan. Pipa di depan muncul belokan tajam ke kanan. Shen Qinghuan memutar tubuhnya dengan kikuk, bahunya menabrak sudut belokan dengan keras, mengeluarkan erangan tertahan. Lu Chenzhou menyamping menyelip melewatinya, sikutnya menggesel jahitan las yang kasar, terasa perih membakar. Tepat saat ia berbelok, ponsel di pelukannya terlepas. Refleks ia meraih, ujung jarinya hanya menyentuh cangkang logam yang dingin. Ponsel jatuh vertikal, menghantam dinding pipa di bawah, memantul sekali, lalu jatuh melewati celah pelat inspeksi yang tidak sepenuhnya tertutup. Dum. Suara tumpul terdengar dari ruang arsip di bawah. Waktu seolah membeku. Lu Chenzhou membeku di dalam pipa, seluruh darahnya mengalir deras ke telinganya. Ia mendengar keheningan singkat di bawah, lalu langkah kaki tergesa-gesa, seseorang mengambil ponsel itu. "Tim Gu, sebuah ponsel. Model lama, layarnya pecah." "Periksa." Suara Gu Zhixing tanpa intonasi, "Ekstrak semua data. Beritahu tim teknis, aku ingin memulihkan setiap foto, setiap catatan di dalamnya." "Siap." "Dan," Gu Zhixing berhenti sebentar, "mereka belum jauh. Apakah tekanan di pipa sudah ditingkatkan?" "Kipas utama sedang dinyalakan. Tiga puluh detik lagi, sistem ventilasi paksa akan beroperasi penuh." "Baik." Suara Gu Zhixing akhirnya memancarkan k