Pintu rol besi garasi terangkat setengah, seperti mulut logam yang terbuka, menghembuskan bau campuran disinfektan dan karat. Lu Chenzhou membungkuk dan masuk. Langit di luar kelabu, dalam garasi lebih gelap lagi. Pita peringatan kuning yang dipasang polisi masih melilit tiang, namun lampu penyelidikan dan peralatannya sudah disingkirkan, hanya menyisakan beberapa siluet tubuh kasar yang digambar dengan kapur di lantai — posisi terakhir Shen Yan terjatuh. Udara terasa sunyi yang pekat, debu berputar lambat dalam sorot cahaya yang menyelinap melalui celah pintu. Dia berhenti, menarik napas dalam. Bau amis darah sudah memudar, sebagian besar tertutupi oleh banyak pemutih dan pembersih, namun bau manis seperti karat itu masih tertanam di celah-celah lantai semen, seperti noda yang membandel. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan, jari-jarinya tanpa sadar meraba ke saku celana — di dalamnya ada senter kuat portabel, sepasang penjepit stainless steel, beberapa kantong barang bukti steril. "Tuan Lu," suara terdengar dari belakang, "Tuan Shen berpesan, lihatlah dengan teliti. Jika ada yang dibutuhkan, panggil saya." Sopir berdiri di sisi luar pintu rol, setengah badannya dalam cahaya. Dia bernama Li, empat puluhan, rambut cepak, mengenakan jaket gelap. Lu Chenzhou pernah bertemu dengannya tiga hari lalu, di koridor luar ruang kerja Shen Moqing, berdiri seperti tiang, pandangan tak pernah melirik sembarangan. Pengawas. "Baik," kata Lu Chenzhou, suaranya tenang, "Saya mungkin butuh dua puluh menit." "Silakan perlahan-lahan," kata sopir itu, mundur setengah langkah, tapi tidak menjauh. Dia mengeluarkan bungkus rokok, menunduk menyalakan sebatang. Lu Chenzhou berbalik, membelakangi cahaya dari pintu. Dia pertama berjalan ke tengah garasi. Langkahnya ringan, sol sepatu menggesek lantai semen, mengeluarkan sura gesekan berdebu yang halus. Pinggiran siluet tubuh kapur sudah kabur, tercuci air bersih, hanya menyisakan bekas putih pudar. Dia berjongkok, menyorotkan senter miring ke lantai. Cahaya membelah bayangan. Area yang telah diselidiki polisi, lantainya telah digosok berulang kali, bahkan bekas ban hampir rata. Dia bergerak perlahan mengikuti garis siluet, pandangan menyapu setiap inci — dasar dinding, bagian bawah rak perkakas, belakang tong oli bekas. Semua ini tempat yang jelas, polisi takkan melewatkannya. Yang dia cari adalah tempat yang "terlewat". Bukan kelalaian, tapi area buta yang pasti. Penyidikan TKP punya prosedur, seperti mesin panen, hanya mengambil hasil panen yang matang, pasti ada beberapa butir benih yang tertanam di tanah yang tertinggal. Lu Chenzhou berdiri, berjalan ke rak perkakas yang bersandar di dinding barat. Rak tiga tingkat, penuh dengan kunci inggris berkarat, kabel lama dililit sarang laba-laba, beberapa kaleng cat yang mengering. Dia berjongkok, sorot senter menyapu rata dari dasar rak. Debu sangat tebal, seperti karpet beludru abu-abu. Di bawah cahaya terlihat jejak seret yang jelas — bekas lutut dan sepatu petugas penyelidik. Tapi di bagian paling dalam rak, area segitiga dekat sudut dinding, debu hampir tak tersentuh. Dia merebahkan diri. Dingin lantai semen merembes melalui kemeja, butiran kasar menekan dada. Dia menahan napas, sorot senter terfokus pada area segitiga itu. Sudut dinding ada retakan, selebar sekitar dua jari, di dalamnya tersumbat kerikil, mur, dan beberapa helai daun kering. Cahaya bergeser perlahan-lahan. Lalu berhenti. Di pinggir retakan, tersangkut sesuatu. Sangat kecil, seukuran kuku, melengkung, pinggirannya tidak beraturan. Permukaannya penuh debu, tapi di bawah sorotan langsung senter, memantulkan sedikit kilauan dingin khas kaca. Napas Lu Chenzhou tertahan lebih rendah lagi. Dia mengeluarkan penjepit, ujung panjang tipis stainless steel berkilau perak di bawah cahaya. Penjepit menyusup ke retakan, dengan lembut menjepit pinggiran benda itu. Sangat stabil. Serpihan itu perlahan diangkat, menggantung di udara. Dia memutar penjepit, membiarkan cahaya menyinari sisi lain serpihan. Setelah semuanya selesai, barulah ia mengizinkan dirinya menghela napas. Paru-parunya mengempis, menimbulkan sedikit pusing ringan. Ia tetap berjongkok, tangan menopang lutut, perlahan berdiri. Sendi lutut mengeluarkan bunyi "krak" yang samar. Langit di luar garasi tampak semakin gelap. Ia berbalik, berjalan menuju pintu. Sopir masih berdiri di sana, rokoknya sudah habis, sedang menunduk melihat ponsel. Mendengar langkah kaki, sopir mengangkat kepala. "Sudah selesai melihat?" tanya sopir. "Hmm," kata Lu Chenzhou, suaranya tetap tenang, "Tidak ada penemuan baru. TKP sudah dibersihkan dengan rapi." Sopir mengangguk, memasukkan ponsel kembali ke saku. "Kalau begitu, mari kita pergi. Tuan Shen masih harus menemui Anda sore ini." Lu Chenzhou keluar dari garasi. Pintu gulung besi perlahan turun di belakangnya, suara gesekan logam menusuk telinga. Ia berjalan ke samping mobil, menarik gagang pintu, duduk di kursi belakang. Saat pintu tertutup, ia melihat sopir itu mengeluarkan ponsel lagi, meletakkannya di telinga. "Ya, sudah selesai dilihat," sopir menurunkan suara, "Tidak menemukan apa-apa... Hmm, baik." Percakapannya singkat, kurang dari sepuluh detik. Sopir menutup telepon, melirik Lu Chenzhou melalui kaca spion. Pandangan mereka bertemu sejenak di cermin, sopir cepat-cepat memalingkan muka, menghidupkan mobil. Mesin menderu, mobil meninggalkan kawasan vila. Lu Chenzhou bersandar di kursi belakang, tangan kiri diletakkan di samping paha, ujung jarinya menyentuh kantong celana tempat kantong barang bukti yang keras itu berada. Serpihan kaca, terhalang lapisan plastik tipis, memberikan sensasi halus dan dingin. Ia menutup mata. Di benaknya, ia mulai merekonstruksi gambaran—posisi Shen Yan jatuh, jarak rak perkakas, kemungkinan sudut percikan darah. Dari mana serpihan kaca itu berasal? Tangan pelaku terluka, darah menetes ke atasnya, lalu serpihan itu jatuh, menggelinding ke dalam celah. Mengapa pelaku tidak menyadarinya? Karena lingkungan saat itu terlalu gelap? Karena perhatian pelaku sepenuhnya tertuju pada mayat? Atau karena, pelaku sama sekali tidak menyangka akan berdarah? Mobil berbelok, ban melewati polisi tidur, sedikit berguncang. Lu Chenzhou membuka mata, melihat ke luar jendela. Pemandangan jalan berlalu, papan toko, pejalan kaki, sepeda, seperti gulungan film yang kabur. Ia teringat foto di ruang kerja Shen Moqing—Lin Wei menggandeng anjing, tertawa di bawah sinar matahari terbenam. Teringat Shen Moqing menunjuk foto itu dengan jarinya, berkata, "Ini pengingat." Lalu teringat kotak alat tulis dari seng di gagang pintu itu. Denah arsip yang hangus. Area berbentuk "L" yang sengaja dibentuk oleh bekas bakar. Angka "871103" yang tertekan di dasar kotak. Pihak anonim mendorongnya maju. Sedangkan Shen Moqing menarik tali kekang. Sekarang, di tangannya ada tambahan sepotong kaca berdarah. Itu bisa menjadi kunci, bisa juga menjadi bahan peledak. Mobil memasuki kawasan kota tua, jalan menyempit, di kedua sisi berdiri bangunan rumah susun rendah. Sopir berhenti di depan sebuah rumah teh tua. "Sudah sampai," kata sopir, tanpa menoleh, "Tuan Zhou sedang menunggu Anda di dalam." Lu Chenzhou mendorong pintu mobil. Wajah toko teh itu sangat tua, empat karakter "Rumah Teh Qingxin" di papan kayu sudah luntur catnya. Ia masuk, seorang pria tua di belakang meja kasir mengangkat kepala, memicingkan mata melihatnya. "Mencari Guru Zhou?" tanya pria tua itu, suaranya parau. "Ya." "Lantai atas, Ruangan Zhuyun." Tangganya terbuat dari kayu, mengeluarkan bunyi berderit saat diinjak. Koridor lantai dua redup, di ujung ada sebuah pintu yang sedikit terbuka, dari celahnya tercium aroma khas teh pu'er matang yang sudah tua. Lu Chenzhou berjalan ke depan pintu, berhenti. Ia mendengar suara ketukan jari di atas meja dari dalam—sangat ringan, tetapi berirama, sekali, dua kali, tiga kali. Itu kebiasaan Zhou Zhengping saat gugup. Ia mendorong pintu. Aroma teh menyergap wajahnya. Ruang kecil itu berisi sebuah meja persegi dan dua kursi rotan. Zhou "Ditemukan di TKP kasus Shen Yan," kata Lu Chenzhou. "Pecahan kaca, ada noda darah di atasnya. Bukan milik Shen Yan — golongan darahnya O, noda darah ini berdasarkan penilaian awal adalah tipe A atau AB, perlu konfirmasi lebih lanjut." "Kau sembunyikan sendiri?" "Polisi melewatkannya saat pemeriksaan." Zhou Zhengping meletakkan kembali kantong itu di atas meja, jari-jarinya kembali mengetuk, kali ini lebih cepat. "Apa yang kau inginkan?" Lu Chenzhou mengangkat cangkir tehnya, air teh yang hangat merambat melalui dinding porselen ke telapak tangannya. "Aku butuh perbandingan DNA," suaranya direndahkan. "Tidak melalui saluran resmi. Harus cepat, dan benar-benar rahasia." Ruang boks menjadi sunyi. Hanya aroma teh yang menyebar, dan ritme ketukan jari Zhou Zhengping yang halus. Satu kali, dua kali, seperti jarum detik berjalan. "Chenzhou," akhirnya Zhou Zhengping membuka mulut, suaranya lebih serak, "sepuluh tahun lalu, masih belum cukup kau menderita?" "Justru karena belum cukup," kata Lu Chenzhou, nada suaranya tenang, "makanya harus terus menderita." Zhou Zhengping menatapnya, tatapannya rumit. Di dalamnya ada kekhawatiran, ketidaksetujuan, dan juga kemarahan yang terpendam dalam, hampir terkikis oleh waktu. "Benda ini," Zhou Zhengping menunjuk kantong barang bukti, "mau kau bandingkan dengan siapa?" Lu Chenzhou terdiam dua detik. "Shen Moqing." Ketukan berhenti tiba-tiba. Tangan Zhou Zhengping terhenti di udara, lalu perlahan turun, terkepal. Dia menarik napas dalam, aroma teh menyusup ke lubang hidungnya, tetapi yang dia cium sepertinya hanya debu dan bau kertas tua. "Kau gila," katanya, suaranya pelan, "kau tahu apa artinya ini?" "Tahu." "Kau tidak tahu!" Zhou Zhengping tiba-tiba menaikkan volume, tetapi langsung diredam lagi, seolah takut ada yang mendengar di balik dinding, "Siapa Shen Moqing? Dulu dia bisa mengirimmu masuk penjara, sekarang dia bisa membuatmu lenyap sama sekali! Kau mau ambil DNA-nya untuk dibandingkan? Berdasarkan apa? Sekalipun cocok, apa yang bisa kau lakukan? Laporkan dia? Dari mana buktinya? Pengambilan bukti ilegal! Di pengadilan, orang pertama yang akan dilempar keluar adalah kau!" Lu Chenzhou mendengarkan, tidak membantah. Setelah Zhou Zhengping selesai berbicara, barulah dia membuka mulut, suaranya tetap tenang: "Guru, aku tidak bermaksud melaporkannya." "Lalu apa yang kau mau lakukan?" "Aku ingin tahu kebenarannya," kata Lu Chenzhou. "Shen Yan adalah putranya. Jika noda darah ini benar-benar milik Shen Moqing, mengapa dia meninggalkan noda darah di TKP anaknya terbunuh? Apakah dia pelakunya, atau saksi mata? Atau sesuatu yang lain?" Zhou Zhengping menatapnya, seperti sedang mengamati orang asing. Lama sekali, dia menghela napas, bahunya melorot. Helaan napas itu membawa bau alkohol, juga kelelahan. "Chenzhou, dulu kau tidak seperti ini." "Diriku yang dulu, sudah mati," kata Lu Chenzhou. "Mati di dalam penjara." Ruang boks kembali tenggelam dalam keheningan. Langit di luar jendela semakin gelap, awan menggumpal rendah, seperti akan hujan. Zhou Zhengping mengangkat kembali teko teh, mengisi ulang cangkir mereka berdua. Suara air mengalir jernih, terdengar sangat jelas dalam kesunyian ini. "Aku hanya membantumu kali ini," akhirnya kata Zhou Zhengping, suaranya sangat rendah, hampir tak terdengar. "Jangan lagi berjalan di atas jembatan kayu sempit ini." Lu Chenzhou mengangkat pandangannya. Zhou Zhengping menghindari tatapannya, menunduk dan mengeluarkan secarik kertas kusut dari kantong dalam jaketnya, mendorongnya ke depan. Di atasnya tertulis sebuah nama dan nomor telepon. "Lao He," kata Zhou Zhengping. "He Wanqing, mantan dokter forensik pensiunan, bisa dipercaya. Temui dia, jangan bilang aku yang memperkenalkan. Katakan saja... katakan saja kau keponakan jauhku, butuh untuk pekerjaan." Lu Chenzhou menerima kertas itu, ujung jarinya menyentuh tekstur kasar permukaan kertas. "Terima kasih, Guru," katanya. Zhou Zhengping melambaikan tangan, seperti ingin mengusir sesuatu. "Cepat pergi. Jangan datang mencariku lagi." Lu Chenzhou berdiri, menyimpan kantong barang bukti dengan baik, Masihkah itu orang anonim yang meninggalkan kotak peralatan tulis besi? Atau... keduanya? Dia membuka mata, mengeluarkan ponsel dari sakunya. Cahaya dingin layar menerangi kabin mobil. Dia membuka aplikasi komunikasi terenkripsi, mengirim pesan singkat ke sebuah nomor: "Sampel sudah diambil, butuh saluran." Beberapa detik kemudian, balasan datang: "Besok pagi jam delapan, tempat lama." Tempat lama — area koran lama Perpustakaan Kota, komputer di ujung baris ketiga. Lu Chenzhou menyimpan ponselnya, menatap ke luar jendela mobil. Lampu jalan akhirnya menyala, cahaya kuning redup menyebar di kegelapan malam. Di seberang jalan, seorang pria mengenakan jaket gelap berdiri di samping kios koran, menunduk melihat ponselnya. Pria itu mengangkat kepala, melirik ke arah mobil. Pandangan mereka bertemu sejenak, terhalang selembar kaca dan jarak belasan meter. Pria itu cepat-cepat mengalihkan pandangan, berbalik, dan pergi. Jari-jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengepal, kuku menancap ke telapak tangan. Sudut mata kirinya mulai berkedut lagi, getaran ringan yang tak terkendali. Dia menarik napas dalam, menyalakan mesin mobil. Mesin menderu, lampu mobil membelah kegelapan, meluncur ke jalan. Di kaca spion, kios koran semakin mengecil, akhirnya menghilang di tikungan. Tapi dia tahu, ada hal-hal yang tak akan hilang. Itu ada di sana, di tempat gelap, di setiap sudut, seperti sepotong kaca berlumuran darah, menunggu dalam diam, memantulkan cahaya yang dingin. *** Cahaya lampu jalan memanjang dan memendek di trotoar basah. Lu Chenzhou menginjak genangan air yang bergoyang itu, seperti menginjak rembulan-rembulan yang pecah berantakan. Bayangannya tiba lebih dulu di depan gedung apartemen tua itu, terbelah dua oleh anak tangga. Hidungnya masih menyisakan kesan sepat tua teh pu'er dari warung teh, jari-jarinya seolah masih menjepit kantong barang bukti yang ringan tak berbobot itu. Di dalam kantong itu, serpihan kaca seukuran kuku, noda kecoklatan gelap di pinggirannya, seperti mata yang tertidur. Dia mengerahkan semua inderanya, memindai sekeliling — suara elektronik pintu otomatis minimarket di kejauhan yang membuka dan menutup, suara pertengkaran samar-suami istri di lantai atas, suara gesekan kucing liar melintasi jalur hijau. Semua terdengar seperti suara latar malam yang biasa. Tapi biasa, terkadang justru penyamaran yang paling sempurna. Dia naik ke lantai tiga. Lampu sensor suara di lorong menyala, memancarkan cahaya putih pucat. Dia berhenti di depan pintu 305. Dari bawah celah pintu, terlihat selembar putih. Bukan kertas murahan seperti selebaran iklan. Lebih tebal, pinggirannya tidak rapi, seolah disobek dengan kasar. Lu Chenzhou berjongkok, tidak langsung menyentuhnya. Dia memeriksa kunci pintu dulu — tidak ada bekas pahatan, suara kunci yang diputar terdengar halus seperti biasa. Dia menyandarkan telinganya mendengarkan keheningan di balik pintu, baru kemudian menggunakan pinset yang selalu dibawanya, menjepit lembaran kertas itu dengan lembut. Kertas itu dilipat dua. Saat dibuka, bau gosong menyengat langsung menerobos masuk ke hidungnya. Bukan bau pembakaran baru. Ini bau khas, campuran antara gosong dan asam tertentu, yang muncul ketika kertas dikarbonisasi seketika oleh suhu tinggi, lalu dipadamkan paksa dengan air atau bahan kimia. Serangan visual menyusul — setengah lembar kertas fotokopi A4, pinggirannya hitam gosong dan melengkung tak beraturan akibat terbakar, seperti luka yang dijilat api. Tapi bagian tengah kertas sengaja dipertahankan, tulisan hasil fotokopi itu jelas menyakitkan di bawah cahaya lampu yang putih pucat 3 November 1987, kebakaran di Arsip Kota. Petugas bantu yang bertugas malam itu, satu tewas satu luka. Penyebab kebakaran akhirnya ditetapkan sebagai "korsleting listrik". Namun dalam berkas perkara, ada satu catatan interogasinya. Saat itu dia masih magang di akademi kepolisian, dan sempat masuk ke gedung arsip sehari sebelum kebakaran karena membantu mengatur dokumen. Catatan itu biasa-biasa saja, hanya prosedur rutin. Kuncinya yang sebenarnya, adalah lampiran catatan itu—sebuah sketsa kasar area dalam arsip yang dia buat berdasarkan ingatan. Di sketsa itu, dia menandai lokasi beberapa area penyimpanan berbentuk "L" yang biasanya tidak terbuka untuk umum. Sketsa itu, bersama dengan berkas asli kasus kebakaran, tak lama setelah dia masuk penjara, dimasukkan ke dalam daftar penyegelan "sebagian isinya terkait rahasia, sementara tidak dipublikasikan". Izin untuk mengaksesnya sangat tinggi, prosedurnya rumit, dan meninggalkan jejak elektronik. Pihak anonim tidak hanya bisa mengakses berkas yang disegel, tetapi juga bisa "mengakses"nya tanpa memicu alarm biasa. Ini bukan ancaman dari preman jalanan, juga bukan pengawasan kasar ala Shen Moqing yang mengandalkan kekuatan finansial. Ini adalah lawan dari dalam sistem, atau setidaknya pihak yang mahir memanipulasi celah dalam sistem. Mereka sedang memamerkan kekuatan. Tepat, terkendali, dan dengan ejekan yang hampir kejam—menggunakan fotokopi berkas perkara yang hangus untuk memperingatkannya agar tidak main api. Lu Chenzhou tetap dalam posisi berjongkok, memasukkan potongan kertas itu dengan hati-hati ke dalam kantong barang bukti baru. Dia berdiri, tidak langsung masuk ke dalam rumah. Dia berjalan ke ujung koridor dekat jendela, mengangkat sudut tirai beludru tebal. Di luar jendela adalah dinding gedung seberang, jaraknya sangat dekat, membentuk sumur langit yang sempit. Beberapa jendela menyala, tirai tertutup rapat. Di jalan bawah, kendaraan sesekali lewat, lampunya menyibak kegelapan yang basah. Semuanya tampak normal. Tapi dia tahu, di balik ketenangan malam yang tampak ini, setidaknya ada sepasang mata yang baru saja mengonfirmasi reaksinya saat menerima "hadiah" itu. Dia kembali ke pintu, membukanya, masuk, mengunci dari dalam. Tidak menyalakan lampu utama, hanya memutar kenop lampu meja tua di atas meja tulis. Lingkaran cahaya kuning redup menyelimuti permukaan meja, seperti sorotan tunggal yang menyendiri di atas panggung. Dia duduk, meletakkan dua kantong barang bukti itu berdampingan. Di kiri, pecahan kaca yang diduga mengandung noda darah. Kecil, rapuh, namun mungkin menghubungkan inti kematian Shen Yan dengan jeratan sepuluh tahun yang lalu. Di kanan, setengah lembar fotokopi yang hangus. Dingin, penuh tekanan, menyatakan kelemahan dan niatnya telah lama terekspos di bawah pengawasan bayangan tertentu. Tawaran dan harga. Harapan dan ancaman. Seperti kedua sisi timbangan, bergoyang-goyang halus di depan matanya. Dia menutup mata, memaksa dirinya menekan emosi yang bergolak itu. Ketakutan tak berguna, kemarahan lebih tak berguna lagi. Dia butuh logika, butuh langkah selanjutnya. Hasil identifikasi butuh waktu, pihak Zhou Zhengping paling cepat dua tiga hari lagi. Dan dalam dua tiga hari itu, pihak anonim mungkin masih ada tindak lanjut, pengawasan Shen Moqing juga tak akan kendur. Dia tidak bisa menunggu pasif. Dia mengeluarkan ponsel prabayar murah yang tidak bisa dilacak dari laci. Menyalakannya, layar menyala dengan cahaya biru redup. Dia membuka aplikasi komunikasi terenkripsi, mengirim pesan singkat kepada Fang Mu: 「Periksa dua arah: Pertama, sekitar tahun 1998, sampel biologis (sampel darah, arsip pemeriksaan kesehatan) yang ditinggalkan oleh Shen Moqing atau anggota inti Keluarga Shen di institusi medis resmi, lokasi kemungkinan penyimpanan atau basis data cadangannya, terutama saluran non-publik. Kedua, dalam sebulan terakhir, catatan akses elektronik atau catatan pengambilan dokumen kertas yang tidak biasa di departemen manajemen arsip tingkat kota ke atas (terutama bagian yang terkait penyegelan arsip kasus sejarah), perhatikan jejak yang melewati prosedur persetujuan biasa. Prioritas: Tertinggi. Risiko: Kemungkinan diketahui dan dibalik diperiksa sudah diketahui.」 Pesan terkirim, layar meredup. Lu Chenzhou bersandar di sandaran kursi, cahaya lampu meja *** Tiga hari menunggu, bagaikan berjalan di atas mata pisau. Lu Chenzhou pergi ke tempat Shen Moqing secara rutin untuk "melaporkan perkembangan", menyusun analisis kasus yang tampak mendalam namun sebenarnya berhati-hati menghindari inti permasalahan dengan tumpukan istilah profesional. Ia mengamati ekspresi wajah, menemukan tatapan Gu Zhixing padanya lebih penuh penyelidikan daripada kedinginan rutin yang biasa. Frekuensi putaran cincin giok di jari Shen Moqing, saat mendengarnya menyebutkan "tempat kejadian mungkin menyisakan bukti biologis dalam jumlah sangat kecil, namun ekstraksi dan identifikasi menghadapi kendala teknis", tak terasa sedikit bertambah cepat. Tekanan dari Shen Moqing adalah nyata, seperti tali yang melilit leher, bisa dirasakan tekstur dan kekencangannya. Sedangkan tekanan dari pihak anonim tak berwujud, bagaikan racun kronis yang menyebar di udara, kau tak tahu apakah tarikan napas berikutnya akan mematikan. Di bawah apartemen muncul sebuah lapak tukang sol sepatu, pemiliknya seorang tua bermata keruh, duduk di sana sepanjang hari, dagangannya sepi. Lu Chenzhou mengenali kapalan di telapak tangan si tua akibat memegang senjata api dalam jangka panjang. Barang-barang di kamarnya juga ditemukan bergeser dengan sangat halus — seseorang telah masuk saat ia tidak ada, caranya profesional, hampir tidak meninggalkan jejak. Pihak itu tidak mengambil apapun, hanya "memeriksa". Ini adalah pernyataan yang lebih arogan: wilayahmu, aku bisa datang dan pergi sesukaku. Sore hari ketiga, ponsel prabayar bergetar sekali. Tidak ada nomor pemanggil, hanya satu pesan terenkripsi dari nomor tak dikenal, isinya serangkaian karakter yang tampak seperti kode acak. Lu Chenzhou menatap rangkaian karakter itu selama sepuluh detik, pupil matanya sedikit menyempit. Ini adalah sandi sederhana yang mereka — guru dan murid — sepakati secara pribadi di masa awal, berdasarkan buku panduan kode pos versi lama dan pergeseran tanggal. Setelah didekripsi, isinya adalah sebuah koordinat dan satu kalimat: 「Tempat lama. Hasil sudah keluar, lihat sendiri. Jangan balas.」 Koordinat menunjuk ke Perpustakaan Kota cabang lama, titik transit yang biasa mereka gunakan dulu untuk bertukar materi sensitif. Lu Chenzhou segera berangkat. Ia tidak memilih untuk langsung menuju ke sana, melainkan naik bus berkeliling kota selama setengah jam, berganti kendaraan tiga kali di tengah perjalanan, akhirnya berjalan kaki melintasi dua pasar sayur yang ramai, menggunakan kerumunan orang dan lingkungan yang kompleks untuk berulang kali memastikan tidak ada "ekor". Saat akhirnya masuk dari pintu samping perpustakaan, sinar matahari sore yang condong ke barat menembus jendela kaca patri tinggi, memantulkan bercak-bercak cahaya berwarna-warni namun usang di lantai marmer yang berdebu. Udara dipenuhi bau khas buku dan surat kabar lama — keasaman lembut kertas tua, kesat tinta cetak, dan aroma debu yang perlahan mengendap di udara yang diam. Di sini pembaca jarang, kebanyakan orang tua berkacamata membaca koran, atau siswa yang tenggelam dalam persiapan ujian. Keheningan diteguhkan oleh suara membalik halaman, batuk sesekali, dan bunyi roda logam lembut dari kereta buku yang didorong petugas di kejauhan. Dengan akrab ia berjalan ke area baca koran dan majalah lama di bagian paling dalam. Barisan-baris jilidan tebal bagaikan raksasa bisu berdiri di rak logam, memancarkan aroma masa lalu yang lebih pekat. Di sudut, ada sebuah komputer monitor CRT model lama yang sudah tidak terpakai, terhubung ke terminal yang hanya bisa mengakses database mirror lokal, jarang digunakan orang. Lu Chenzhou duduk di depan komputer. Layar menyala, mengeluarkan dengungan rendah dan cahaya berkedip samar. Ia menggerakkan mouse, membuka "Local Disk (D:)", di antara tumpukan folder bernama tanggal, menemukan sebuah folder bernama "1998_Backup Persetujuan Proyek Drainase Kota". Diklik dua kali, di dalamnya ada puluhan dokumen PDF. Ia menggulir daftar, membuka yang terakhir, nama filenya "Lampiran 7: Daftar Pemasok Material Pipa.pdf". PDF terbuka, beberapa halaman pertama memang berisi tabel dan data yang membosankan. Ia cepat-cepat menggulir ke bawah, sampai akhir dokumen. Di bawah entri "Pemasok" terakhir, ditempel sebuah gambar. Adalah hasil pindaian laporan identifikasi. Gambarnya agak buram, resolusi pemindainya tidak “Berdasarkan tes STR dan perbandingan awal, sampel yang dikirim dan sampel pembanding menunjukkan kemungkinan homologi tinggi pada 16 lokus gen yang diuji.** **Saran: Hasil ini hanya untuk penyaringan awal, diperlukan tes Y-STR atau tes yang lebih presisi untuk mengonfirmasi hubungan kekerabatan dan keunikan individu. Evaluasi probabilitas tidak dapat dijadikan bukti langsung di pengadilan.” Kemungkinan homologi tinggi. Bukan “cocok” yang pasti, tapi sudah cukup. Cukup untuk menghubungkan Shen Moqing langsung dengan TKP kasus Shen Yan. Cukup untuk membuktikan, bahwa kepala keluarga Shen ini, ayah yang memiliki alibi sempurna selama periode kematian putranya, pernah di suatu waktu, meninggalkan darahnya di garasi itu. Jari Lu Chenzhou berhenti di atas mouse, ujung jarinya dingin. Dia menatap barisan kata itu, sangat lama. Lama hingga screensaver aktif secara otomatis, kegelapan menelan layar. Tapi dia tidak bergerak, hanya duduk di sana, di bawah cahaya kuning redup area koran-koran tua, bagai patung batu yang bisu. Noda darah di pecahan kaca itu, benar-benar menunjuk ke Shen Moqing. Lalu, pertanyaan selanjutnya muncul— Mengapa dia ada di sana?