Kereta bawah tanah melaju dalam kegelapan. Nyeri tumpul di tulang rusuknya seperti bandul jam, sekali, dan sekali lagi. Lu Chenzhou bersandar di sandaran kursi plastik yang dingin, kaca jendela memantulkan wajahnya yang samar. Pita cahaya mengalir, wajah itu terkadang jelas, terkadang pecah. Yang dipikirkannya adalah Zhou Zhengping. Bukan orang tua yang gemetar di gang itu, melainkan pesan terenkripsi itu. Isinya sangat ringkas, sebuah alamat, sebuah waktu, diikuti tiga kata: "Sampel di sini." Alamatnya di kawasan pabrik pemintalan tua di sisi barat kota, sebuah puing industri yang sudah lama ditinggalkan. Waktunya malam ini pukul sembilan. Dan "sampel"—jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengepal—mengacu pada sampel goresan pena asli yang mungkin tersisa dari "surat penyesalan" palsu sepuluh tahun lalu, ataukah mengacu pada Zhou Zhengping sendiri? Kereta memasuki stasiun, suara remnya melengking. Dia berdiri, keluar dari gerbong bersama arus penumpang yang jarang. Peron sepi, udara bercampur bau oli dan debu. Dia menuju pintu keluar, langkahnya mantap, tetapi setiap langkahnya menghitung jarak, garis pandang, dan halangan dengan tepat. Tangga keluar sangat panjang, cahaya langit yang bocor dari atap kanopi tampak pucat. Di tengah perjalanan, dia berhenti, mengikat tali sepatu. Di jalan di bawah, sebuah mobil sedan berwarna abu-abu tua terparkir di pinggir jalan. Bukan mobil kemarin malam, plat nomornya juga berbeda. Tetapi jendela kursi pengemudi terbuka setengah, satu tangan bertumpu di tepi jendela, jari-jarinya menjepit rokok, abunya telah menumpuk panjang. Tidak bergerak. Hanya menunggu. Lu Chenzhou mengikat tali sepatu, berdiri, melanjutkan turun. Napasnya tidak berubah, detak jantungnya juga stabil. Sampai di pinggir jalan, dia berbelok ke arah berlawanan dengan mobil, bergabung dengan trotoar. Berjalan dua ratus meter, belok ke sebuah gang sempit. Ujung gang dipenuhi sampah bangunan, udara lembap, penuh bau sayuran busuk dan kencing kucing. Dia berjalan ke samping tumpukan sampah, berjongkok, meraih ponsel tua terbungkus kain tahan air dari balik batu bata pecah. Menyalakan, cahaya biru menyala. Dia cepat-cepat memasukkan serangkaian angka, menekan tombol panggil. Berdering tiga kali, tersambung. Di sana tidak ada suara, hanya suara desis arus listrik halus. "Tempat lama," kata Lu Chenzhou, suaranya sangat rendah, "Aku butuh sebuah 'surat diagnosis'. Cepat, harus seperti asli." Suara desis berlanjut beberapa detik, kemudian terdengar helaan napas yang sangat ringan, hampir tak terdengar. "...Seperti apa?" "Tujuh bagian asli, tiga bagian cacat. Cacatnya harus ada di tanda tangan 'dokter' dan dua titik perbandingan terakhir, harus berupa keraguan yang hanya bisa dilihat oleh orang dalam." "Risikonya terlalu tinggi." Suara di sana tua, lelah, itu Zhou Zhengping. "Putrimu bernama Xiaowen, tahun ini delapan tahun, di Kelas 3, Kelas 2 Sekolah Dasar Percobaan." Kecepatan bicara Lu Chenzhou datar, seperti menyampaikan cuaca, "Kemarin pulang sekolah dijemput neneknya, memakai jaket merah muda, tas punggung biru. Mereka sekarang di Blok 3 Unit 2 501, Perumahan 'Keluarga Hangat' di selatan kota, di bawah sol sepatu ketiga dari kanan di rak sepatu lapis kedua di depan pintu, aku menaruh sebuah ponsel sekali pakai. Jika setelah jam sembilan malam ini kamu tidak bisa menghubungiku, atau mendengar kabar buruk apa pun tentang 'sampel pabrik pemintalan', gunakan ponsel itu untuk menelepon satu-satunya nomor yang tersimpan di dalamnya. Akan ada orang yang mengantar mereka ke tempat yang lebih aman." Telepon di ujung sana diam. Suara napas tertekan, berat. "Ini bukan permintaan, Guru Zhou." Dia melanjutkan, nada bicaranya tidak mengancam, hanya ketepatan yang dingin, "Ini adalah rencana dengan probabilitas bertahan hidup tertinggi saat ini. Aku mati, kamu dan putrimu kehilangan perlindungan. Rencana gagal, kita Di dalamnya lebih gelap. Beberapa helai cahaya redup menembus jendela tinggi di atap, menerangi debu yang melayang-layang di udara. Sudut ruangan dipenuhi ban bekas dan kotak kayu, lantai tertutup debu tebal. Sebuah sosok bungkuk duduk di atas tong minyak terbalik, di samping kakinya terletak sebuah tas perkakas hitam usang. Itu Zhou Zhengping. Ia terlihat lebih tua dari semalam, kantung mata bengkak, kedua tangan mencengkeram erat cangkir enamel, buku-buku jari memutih. Mendengar suara, ia menoleh tajam, matanya seperti burung yang ketakutan. Lu Chenzhou berjalan mendekat, langkahnya meninggalkan jejak jelas di atas debu. Ia tidak berbicara, mengeluarkan dari dalam bajunya dua lembar kertas yang dibungkus kantong transparan untuk barang bukti, meletakkannya di atas kotak kayu di samping Zhou Zhengping. Satu adalah fotokopi jelas "Surat Penyesalan" dari sepuluh tahun lalu. Yang satunya lagi, adalah dokumen asli tanda tangan Shen Moqing dari periode yang sama yang ditemukan dari arsip lama keluarga Shen—ini didapatkan melalui Shen Qinghuan, dengan bayaran sebuah janji lain. "Aslinya di sini," Lu Chenzhou menunjuk dokumen persetujuan, "palsunya di sini." Ia mengetuk fotokopi surat penyesalan. "Aku butuh laporan, membuktikan kemungkinan dua tulisan tangan ini berasal dari orang yang sama 'sangat rendah'. Tapi di dalam laporan, harus ada dua celah." Zhou Zhengping meletakkan cangkirnya, tangannya masih gemetar. Ia membuka tas perkakas, mengeluarkan kaca pembesar, spektrometer portabel, dan setumpuk kertas analisis bergaris. Gerakannya awalnya kaku, tapi saat ia mengenakan kacamata baca, mengangkat kaca pembesar mengarah ke dokumen asli itu, sesuatu kembali padanya. Bahunya sedikit terbuka, napas menjadi ringan, tatapannya memusat menjadi satu titik cahaya tajam. "Distribusi tekanan..." gumamnya, ujung jari melayang di atas permukaan kertas, "sudut awal goresan... hentian di sini kurang alami..." Lu Chenzhou mundur beberapa langkah, bersandar pada tiang baja berkarat, memperhatikan Zhou Zhengping bekerja. Gudang sunyi, hanya terdengar suara Zhou Zhengping sesekali membalik kertas, suara geseran ujung pena di kertas analisis, dan napasnya sendiri yang stabil namun dalam. Debu berputar perlahan di dalam pilar cahaya. Waktu berlalu. Zhou Zhengping sepenuhnya tenggelam, sesekali memindai serat kertas dengan spektrometer, sesekali mencatat cepat di kertas analisis, menggambar kurva tekanan kompleks dan diagram vektor goresan. Ia tidak lagi gemetar, keringat halus membasahi dahinya. Akhirnya, ia melepas kacamata baca, menggosok pangkal hidungnya, menghela napas panjang. "Selesai." Suaranya masih serak, tapi lebih tegas dan profesional. "Kesimpulan seperti yang kau katakan: berdasarkan kebiasaan awal goresan, distribusi puncak tekanan, ketidakkonsistenan lengkungan sambungan goresan, terutama cara penanganan kait di akhir karakter 'qing', kemungkinan dua tulisan tangan ini berasal dari orang yang sama di bawah lima belas persen. Dalam ilmu identifikasi, ini cukup mendukung kesimpulan 'sangat diragukan'." Lu Chenzhou mendekat, mengambil beberapa halaman kertas analisis yang penuh istilah profesional dan grafik. Tulisan rapi, logika jelas, kutipan standar. Sempurna. "Celahnya?" tanyanya. Zhou Zhengping menunjuk ringkasan titik perbandingan di akhir laporan. "Di sini, titik perbandingan ketiga dan ketujuh. Aku sengaja mengaburkan rentang parameter spesifik data spektral, menggunakan frasa ambigu seperti 'ada perbedaan, tapi perlu dinilai secara komprehensif dengan mempertimbangkan faktor usia kertas'. Ahli sejati, terutama yang familiar dengan kertas dan formula tinta yang umum digunakan pada masa itu, akan melihat keraguan di sini. Mereka akan curiga apakah analis kurang yakin terhadap faktor pengganggu tertentu." "Bagus." Lu Chenzhou mengangguk. "Tanda tangan." Di akhir laporan, kolom tanda tangan analis masih kosong. Tangan Zhou Zhengping kembali gemetar. Ia mengambil pena, mengambang di atas kertas, lama tidak berani menurunkan. "Aku... tulisan tanganku mungkin mereka kenal..." "Aku saja." Lu Chenzhou mengambil pena itu, pena tua yang digunakan Zhou Zhengping untuk mencatat tadi. Ia membalik ke halaman kosong terakhir laporan, tanpa ragu, ujung pena turun. *Gesek, gesek, gesek.* Beberapa karakter cepat terbentuk: "Analis: Zhou W "Kau pergi dari sini, ke tempat ini." Lu Chenzhou mengulurkan selembar kertas kecil padanya, di atasnya tertulis sebuah alamat, sebuah gedung unit tua di timur kota. "Gunakan kunci yang kuberikan untuk masuk. Di dalam ada makanan dan air, juga telepon rumah yang hanya bisa menerima panggilan. Kecuali aku meneleponmu, jangan keluar, jangan nyalakan lampu, jangan mendekati jendela. Mengerti?" Zhou Zhengping menerima kertas itu, menggenggamnya erat. "Kau... kau yang akan memancing mereka?" "Hm." Lu Chenzhou memasukkan tas arsip itu dengan hati-hati ke dalam saku dalam jaketnya, dekat posisi dada kiri, membuat area itu sedikit menonjol. "Umpan sudah siap, sekarang saatnya menggoyangkannya di perairan yang ada ikannya." "Mereka... akan percaya?" Zhou Zhengping mengangkat kepalanya, mata keruhnya memantulkan cahaya lemah yang merembes dari atas gudang, "Shen Moqing bukan orang bodoh. Shen Qinghuan... dia membantumu mendapatkan persetujuan, apakah dia tidak akan mengingatkan ayahnya?" "Shen Qinghuan punya tujuannya sendiri, ayahnya punya penilaiannya sendiri." Lu Chenzhou menarik ritsleting jaketnya, gerakannya tegas, "Laporan ini adalah batu pertama yang dilemparkan di antara mereka. Batu jatuh ke air, pasti ada yang bergerak lebih dulu. Selama bergerak, kita bisa melihat riak airnya." "Shen Moqing sifatnya penuh kecurigaan, tidak akan sepenuhnya percaya. Tapi dia lebih takut kalau-kalau." Lu Chenzhou merapikan jaketnya, suara gesekan kain terdengar jelas di gudang yang kosong. Jarinya menekan area dada kiri, membuat garis tas arsip kertas kulit di bawahnya lebih jelas, "Selama dia percaya tiga persen, merasa 'bukti' ini punya nilai yang layak diverifikasi, dia akan mengirim orang—entah untuk merebut, menghancurkan, atau memperingatkan orang yang memegangnya." Jari-jari Zhou Zhengping yang menggenggam cangkir teh mengencang, ruas-ruasnya memutih: "Lalu kau..." "Aku menunggu mereka datang." Lu Chenzhou berjalan menuju pintu besi kecil yang berkarat itu, tangannya menyentuh gagang pintu yang dingin, berhenti sebentar, tidak menoleh, "Guru Zhou, ingat ponsel sekali pakai itu. Jika... gunakan itu." Dia menarik pintu, engselnya mengeluarkan erangan melengking. Angin senja dari luar masuk membawa bau karat besi dan oli khas kawasan industri. Dia menyelinap keluar, pintu tertutup di belakangnya, meninggalkan Zhou Zhengping sendirian dalam kegelapan. Zhou Zhengping tidak bergerak. Gelonggongan anjing samar-samar terdengar dari kejauhan. Dia menatap posisi tempat Lu Chenzhou duduk tadi, seolah masih bisa melihat siluet orang itu menunduk meniru tanda tangan—suara desir ujung pena di atas kertas, jeda yang mantap, tarikan terakhir yang tegas. Begitu tenang, seperti sedang memecahkan sebuah soal. Tapi jawaban soal itu, berlumuran darah. *** Pukul enam empat puluh sore, Lu Chenzhou muncul di halte bus tiga kilometer jauhnya. Jaket gelapnya sedikit menggembung, tas arsip disimpan rapat di badan, ujungnya menekan bekas luka lama di tulang rusuk, nyeri tumpul samar-samar. Dia naik bus menuju pinggiran kota, duduk di kursi belakang dekat jendela. Bus bergoyang-goyang. Dia bersandar di jendela, pandangan tertuju pada pemandangan jalan yang bergerak di luar, sudut matanya mengunci kaca spion. Henti ketiga, sebuah SUV hitam muncul dalam pandangan, mengikuti dua kendaraan di belakang. Henti ketujuh, SUV masih ada, siluet orang di kursi pengemudi sudah berganti. Lu Chenzhou tidak menunjukkan perubahan ekspresi. Bus memasuki kawasan campuran toko perangkat keras dan pabrik pengolahan, pejalan kaki jarang. Dia menekan bel turun lebih awal. Bus berhenti. Dia turun, berjalan menuju minimarket di pinggir jalan yang menyala dengan lampu putih pucat. Pintu kaca memantulkan bayangannya, juga memantulkan SUV hitam yang berhenti perlahan di seberang jalan. *Ding dong.* Bel berbunyi. Di dalam toko hanya ada seorang pegawai yang menguap. Lu Chenzhou berjalan ke lemari pendingin, mengambil sebotol air, lalu ke kasir untuk membayar. Saat membayar dengan pindai, dia menyamping, tangan kirinya seolah tidak sengaja menekan saku dalam jaket di dada kiri, gerak Dia membeli tiket, memasuki taman, berjalan langsung menuju bangku panjang di tepi rumpun bambu yang lebih dalam. Posisi yang sudah dipilih sebelumnya relatif terbuka, namun rumpun bambu dan batu buatan menyediakan ruang yang cukup untuk menghalangi pandangan dan gerakan berputar. Bangku panjang itu kosong. Dia duduk, meletakkan botol air di samping, bersandar ke belakang, pandangan matanya tenang menyapu sekeliling. Suara serangga mencicit, musik senam pagi dari alun-alun jauh samar-samar terdengar, membuat area ini semakin sunyi sepi. Menunggu. Waktu berdetak berlalu. Pukul tujuh empat puluh. Tujuh lima puluh. Delapan tepat. SUV tidak mengikuti masuk, namun di jalan raya di luar taman, lampu mobil sesekali menyapu pucuk-pucuk pohon. Dia tahu, orang-orang sudah masuk. Tidak hanya satu kelompok. Pukul delapan lima. Dari arah rumpun bambu terdengar bunyi daun kering terinjak remuk. Bukan binatang. Lu Chenzhou tidak bergerak, tetap dalam posisi santai, hanya jari-jari tangan kirinya sedikit mengerut. Dua orang keluar dari bayangan rumpun bambu. Jaket biasa, celana kerja, seperti warga yang lari malam. Tapi cara berjalan, irama langkah, pandangan mata yang menyapu lingkungan, terlalu sinkron. Kedua orang itu berhenti lima meter dari bangku panjang, kiri dan kanan, menutup dua arah jalan setapak. Yang kiri pipinya kurus, yang kanan lehernya kekar. Pria kurus itu berbicara duluan, suaranya tidak tinggi, setiap kata jelas: "Tuan Lu." Lu Chenzhou mengangkat pandangan. "Tuan Shen menyuruh kami menyampaikan pesan." Pria kurus itu nadanya datar, seperti sedang menghafal. "Beberapa kertas lama, lebih baik dibakar daripada disimpan. Abu beterbangan, bersih. Orang, hidup lama lebih baik dengan diam daripada lari-lari. Jalan masih panjang." "Selesai?" tanya Lu Chenzhou. Pria kurus itu mengangguk. Tepat di detik itu, pria kekar di kanan bergerak. Satu langkah maju, tinju kanan menghantam langsung dada kiri Lu Chenzhou — posisi kantong arsip yang menggembung itu! Tubuh Lu Chenzhou meluncur ke belakang di bangku panjang, tangan kiri terangkat menangkis. Tinju dan lengan bertabrakan, bunyi mendem. Lengan bawah bergetar, rasa kesemutan dan mati rasa meledak. Tenaga lawan kejam, tajam tinjunya, memakai cincin besi. Pria kekar itu gagal dalam satu serangan, tangan satunya sudah seperti catut besi mencengkeram bahu Lu Chenzhou. Lu Chenzhou memutar badan, meluncur turun dari sisi lain bangku, menghindari cengkeraman ini, sekaligus berdiri, menjaga jarak. Keduanya tidak segera mengejar. Pria kurus itu memandang dengan dingin. Pria kekar itu menggerakkan pergelangan tangannya, di matanya muncul lebih banyak pengamatan. "Tinggalkan barangnya," pria kekar itu berbicara, suaranya serak, "kau pergi." Lu Chenzhou tidak berbicara, sedikit menyesuaikan titik berat tubuh, pandangan matanya bergerak cepat di antara keduanya. Bukan pembunuhan, ini uji coba, ini peringatan. Mereka ingin memastikan 'bukti', menilai kemampuan melawan, menyampaikan ancaman. Pria kekar itu menerjang lagi. Lebih cepat, tinju dan tendangan digunakan bersama, jurusnya kejam langsung, semuanya ala praktik pertarungan — menaklukkan, merebut. Lu Chenzhou menangkis, menghindar, memanfaatkan bangku panjang dan batang pohon untuk bergerak. Dia tidak sepenuhnya memperlihatkan kemampuan sebenarnya, gerakannya agak kaku, seolah terhambat oleh luka lama, namun setiap kali selalu menghindari titik vital pada saat-saat kritis. Bunyi benturan tinju dan tendangan terdengar sangat jelas dalam kesunyian, mengusir burung malam di pohon, terbang mengepak-ngepak. Pria kekar itu lama menyerang tidak berhasil, menjadi gelisah. Satu pukulan lurus yang keras dihindari Lu Chenzhou dengan memiringkan badan, dia malah berhasil menangkap kerip jaket Lu Chenzhou, menarik dengan kuat! Crek—! Suara kain robek menusuk telinga. Dada kiri jaket robek besar, kantong arsip kertas cokelat terbuka, miring, memperlihatkan sudut tulisan "Laporan Identifikasi". Mata pria kekar itu berbinar, langsung meraih. Tepat saat jari-jarinya hampir menyentuh, lutut Lu Chenzhou menendang keras rusuk bawahnya! Pria kekar itu Shen Moqing telah mengetahui "bukti", dan mengonfirmasi bahwa dia akan melindunginya mati-matian. Peringatan telah meningkat menjadi kontak permusuhan semi-terbuka. Roda gigi perangkap mulai berputar. Dia membungkuk mengambil botol air, membukanya, dan menuangkan sisa air ke luka di lengannya. Air dingin menyengat, membuat lukanya menyentak. Dia merobek sepotong kain yang relatif bersih dari lapisan dalam jaketnya, dan membalutnya dengan tergesa-gesa. Kemudian dia berbalik, berjalan menuju pintu samping taman. Langkahnya agak terhuyung-huyung, tetapi arahnya jelas. Dia harus segera pergi, menuju tempat persembunyian cadangan, menangani lukanya, dan menilai ulang situasi. Di luar pintu samping taman adalah gang gelap, penuh dengan tempat sampah, bau busuk menyebar. Dia keluar, lampu jalan di mulut gang berwarna kuning redup dan suram. Dia bersandar di dinding bata yang dingin, menarik napas sebentar, lalu mengeluarkan ponsel senyap dari sakunya. Layar menyala, tidak ada panggilan tak terjawab, tetapi ada satu pesan teks yang belum dibaca. Waktu pengiriman: pukul delapan dua belas. Tepat saat dia berhadapan dengan kedua pria itu. Pengirim: nomor tidak dikenal. Isinya bukan tulisan, hanya sebuah gambar. Lu Chenzhou membukanya. Resolusinya tidak tinggi, tetapi cukup jelas — sebuah jalan yang sepi, dengan lampu jalan redup, di kedua sisinya berdiri bangunan unit bata merah tua. Di sudut jalan ada kotak pos hijau, di sampingnya parkir sebuah becak. Pupil matanya tiba-tiba menyempit. Jalan ini... adalah pemandangan jalan di luar gedung tempat Zhou Zhengping bersembunyi. Sudut pengambilan gambarnya tepat menghadap pintu masuk Unit 3. Waktu pengambilan gambar tertera di info pesan: malam ini, pukul tujuh empat puluh lima. Tambahan catatan hanya satu kalimat: "Orang tua jalan-jalan, pemandangannya bagus." Lu Chenzhou menatap layar, jari-jarinya mengencang, buku-buku jarinya memutih. Bau busuk dari dalam gang membanjiri lubang hidungnya, bercampur dengan bau lembap dan anyir khas kain basah yang membalut luka lengannya. Ular itu telah keluar dari sarangnya. Tetapi lidah bercabang yang dikeluarkannya, telah menjulur ke arah lain lebih awal dan lebih tepat dari yang diperkirakan.