Pintu tertutup di belakangnya, suara kunci masuk ke dalam bingkai terdengar jernih dan tegas. Lu Chenzhou berdiri di tengah ruang tamu rumah Shen, tidak langsung bergerak. Cahaya lampu dinding ditelan habis oleh tirai beludru tebal, hanya menyisakan bayangan samar di tepi karpet. Udara berbau campuran kayu tua dan pengering, kesunyian menekan seperti benda nyata. Ia mendengar napasnya sendiri, dan—dari ruang sebelah yang samar-samar, dengungan peralatan elektronik yang hampir tak terdeteksi. Gu Zhixing berada tepat di sebalik dinding. Mengawasi, atau hanya menunggu. Ia berjalan ke tepi jendela, jari-jarinya menyentuh beludru tebal tirai. Teksturnya kasar, lapisan penahan cahaya rapat tak tembus. Perlahan ia menariknya, seberkas cahaya terakhir terputus, ruangan terbenam dalam kegelapan buatan, malam yang mutlak. Aman, sekaligus berarti pengurungan. Tablet memancarkan cahaya putih dingin di atas meja samping tempat tidur. Ia duduk, mengeluarkan ponsel lama itu dari saku dalam, tubuh ponsel masih menyimpan sisa dingin lembut tanah kebun dan aroma pahit samar daun ginkgo. Kabel data terhubung, bilah kemajuan impor merangkak lambat di layar. Tiga persen, sepuluh persen. Ia melepas arloji tangan, menempatkannya menghadap ke bawah di atas meja, tali logam bertemu kayu, mengeluarkan suara "klik" halus. Sebuah penanda, sebuah titik awal penghitungan waktu. Dua puluh empat jam. File audio selesai dimuat pertama. Ia mengenakan earphone. Kebisingan membanjiri lebih dulu, seperti badai yang terdengar dari balik kaca buram tebal. Desis arus listrik, lalu lintas samar di kejauhan, dan... suara pecah porselen yang tajam, tiba-tiba menusuk kekacauan. Lalu suara manusia, terdistorsi, terdegradasi, tapi masih bisa dikenali sebagai nada lelah Shen Yan yang penuh ironi seperti biasa. "...Ayah, Ayah selalu bilang keluarga ini seperti kapal besar." Suaranya terputus-putus, latar belakang ada suara langkah berat. "Tapi bagaimana jika kapal ini, sejak awal, lunasnya dibangun dengan..." Bagian kunci tertutupi oleh suara dengungan bernada tinggi. Lu Chenzhou menekan jeda. Ujung jarinya menggeser di atas layar kaca dingin, memperbesar bentuk gelombang audio. Frekuensi dengungan itu teratur, tidak seperti kebisingan alami. Ia memanggil filter pengurang kebisingan, mengupasnya lapis demi lapis. Gendang telinga menahan tekanan gelombang suara yang semakin aneh setelah disaring, pelipis mulai berdenyut. Ia membagi separuh perhatiannya, menyimak gerakan di luar pintu—karpet lorong menyerap suara dengan baik, tapi jika ada langkah berhenti di depan pintu, perubahan aliran udara yang sangat halus antara panel pintu dan lantai... Tidak ada. Hanya kesunyian. Ia memutar ulang. Setelah dengungan melemah, separuh kalimat terakhir Shen Yan muncul dengan susah payah: "...dibangun dengan tulang punggung orang lain... yang dituang?" Tanggapan Shen Moqing tidak terekam sepenuhnya, hanya beberapa kata terpisah: "...harga... perlu... kau terlalu lemah..." Ujung jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengetuk tepi tablet. Lemah. Kata ini dalam kamus Shen Moqing, mungkin setara dengan "tidak terkendali." Ia menandai bagian ini sebagai "Konflik A", stempel waktu: tujuh belas hari sebelum kematian Shen Yan. Klip audio berikutnya lebih pendek, latar belakangnya sepi secara mengerikan, hanya napas terengah-engah Shen Yan yang tertekan, seolah sedang berlari, atau dalam ketakutan luar biasa. "...dia tahu... akun... nama itu... tidak bisa dibiarkan..." Segera disela oleh suara perempuan lain yang lebih muda, berlinang air mata: "Kakak! Tenang dulu! Kita bisa..." Suara terputus tiba-tiba, seolah diputus paksa. Shen Qinghuan. Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut ringan. Ia mematikan audio, membuka tangk Bukan kebetulan. Struktur guratan huruf, tingkat kelangkaan penggunaan karakter, kebiasaan penamaan yang sengaja meniru perusahaan dagang biasa namun tetap terasa kaku... Satu minggu sebelum Shen Yan meninggal, dana sebesar lima ratus ribu yuan, melalui serangkaian perusahaan cangkang berlapis-lapis, akhirnya mengalir ke rekening bernama "Hairong Investment" ini. Dan "Hairong", tepatnya adalah salah satu nama samaran dalam program perlindungan yang digunakan oleh "Wang Dehai", saksi kunci yang dulu menuduhnya menerima "sumbangan politik". Orang itu sudah "secara tidak sengaja" beremigrasi tiga bulan setelah putusan pengadilan, lenyap tanpa kabar. Tenggorokannya terasa kering. Ia menelan ludah, suaranya terdengar sangat nyaring di ruangan yang sunyi senyap itu. Rasa dingin menusuk mengalir dari tengkuknya, merambat ke bawah sepanjang tulang punggung. Apakah ini kunci? Atau perangkap lain yang lebih dalam? Mengapa Shen Yan bertransaksi dana dengan orang ini? Apakah ini pengaturan Shen Moqing, atau Shen Yan sendiri menemukan sesuatu dan mencoba menyuap atau membungkamnya? Suara perempuan yang mengatakan "tidak boleh dibiarkan", apakah yang dimaksud adalah rekening ini, atau orang di balik rekening ini? Pertanyaan-pertanyaan itu seperti paku es, menancap satu per satu ke celah-celah pikirannya. Ia merasakan dorongan dingin yang familiar—untuk menghancurkan segalanya, termasuk tablet ini, ruangan ini, dan kesunyian yang mencekik ini. Kuku-kukunya tanpa sadar mencengkeram telapak tangan, rasa sakit membawa kesadaran yang menyimpang. Dengan cepat ia mengambil screenshot bagian kunci ini, titik penanda audio, bersama analisis garis waktu awal, mengenkripsinya, mengompresnya, lalu menyimpannya ke dalam perangkat penyimpanan mikro seukuran kuku. Cangkang perangkat itu terbuat dari plastik hitam biasa, sama sekali tidak mencolok. Setelah menyelesaikan semuanya, ia bersandar ke belakang di kursi, menutup mata. Bekas luka cahaya layar tertinggal di retina, berdenyut-denyut menyakitkan. Telepon internal tiba-tiba berdering. Suara deringnya menusuk, merobek kesunyian. Lu Chenzhou membuka mata, menatap telepon putar model lama itu selama dua detik, baru meraih gagang telepon. "Tuan Lu, istirahatnya bagaimana?" Suara Gu Zhixing terdengar melalui saluran, lembut, jelas, tanpa celah, "Tuan Shen mengingatkan, waktu sangat berharga. Selain itu, Kepala Polisi Qin Wangshu sudah tiba, ingin berbicara dengan Anda. Saya menunggu Anda di ruang tamu." "Bagus. Oh ya," Gu Zhixing berhenti sejenak, nadanya tetap stabil, "Wakil Kepala Tim Qin Wangshu berkunjung, ada beberapa hal prosedural yang perlu dikomunikasikan dengan Anda. Tuan Shen meminta Anda sekarang ke ruang tamu sisi barat lantai satu." Qin Wangshu. Nama itu seperti batu yang dilemparkan ke air mati, riak-riaknya menyebar tanpa suara. Lu Chenzhou menggenggam erat gagang telepon, cangkang plastiknya berderit ringan. "Sekarang?" "Ya. Tuan Shen juga ada di sana." Gu Zhixing menambahkan, lalu segera menutup telepon. Nada sibuk berbunyi monoton. Lu Chenzhou perlahan meletakkan gagang telepon. Ia berdiri, memasukkan perangkat penyimpanan mikro seukuran kuku itu ke dalam kaus kaki bagian dalam, merekatkannya erat dengan plester medis. Tablet komputer keluar dari semua program, dimatikan, layarnya benar-benar gelap, didorongnya ke dalam laci meja samping tempat tidur, ditutupi samar-samar dengan beberapa buku. Ia merapikan kerah kemejanya, meratakan lipatan yang sebenarnya tidak ada, lalu menarik napas dalam-dalam dan membuka pintu. Lampu lorong redup kekuningan. Gu Zhixing sudah menunggu di luar, pandangan di balik kacamata emasnya tenang tanpa gelombang, seolah hanya kebetulan lewat. "Tuan Lu, silakan ke sini." Ia menyingkir memberi jalan, sepatu kulitnya menapak di karpet tebal tanpa suara. Pintu ruang tamu terbuka lebar. Shen Moqing duduk di kursi lengkung kayu cendana di posisi utama, memainkan cangkir teh keramik hijau di tangannya, cincin giok di ibu jarinya memantulkan cahaya hijau hangat, hampir ajaib, di bawah lampu langit-langit. Ia menggosok cincin itu dengan lambat, sekali, lalu sekali lagi. Gu Zhixing berjalan tanpa suara ke Tepi kertas tajam, mengiris udara dengan suara "gesek" halus, seperti bilah pisau menggores kulit. Lu Chenzhou tidak langsung menerimanya, pandangannya dengan cepat menyapu judul dokumen dan beberapa tanggal serta lokasi yang dicetak tebal — rumah aman terbengkalai, dekat arsip, pabrik tekstil utara kota... Catatannya luar biasa detail, tepat hingga jam. Ini bukan tingkat presisi yang bisa dicakup oleh pengawasan biasa. Ia mengangkat mata, pertama-tama melihat Shen Moqing. "Saya bekerja sama dengan penyelidikan Tuan Shen, sudah melalui prosedur yang diperlukan. Setiap perjalanan saya, Tuan Shen dan Pengacara Gu sudah jelas." Ia berhenti sejenak, nada suaranya membawa sedikit kebingungan yang tepat, terkendali, "Isi laporan Kapten Qin ini, apakah sebaiknya dicocokkan dulu jadwalnya dengan Tuan Shen? Lagi pula, saat ini saya bisa dibilang 'tamu' Tuan Shen." Shen Moqing tersenyum, meletakkan cangkir teh, tutup dan bibir cangkir berbenturan ringan, mengeluarkan bunyi jernih. Gerakan memutar cincinnya bertambah cepat sepersekian, cahaya hijau berputar di ujung jari. "Chenzhou, karena polisi sudah mengajukan permintaan, kita justru harus membuat bahan-bahan lebih solid, tak terbantahkan, bukankah begitu?" Ucapannya ditujukan pada Lu Chenzhou, tapi matanya menatap Qin Wangshu, dengan tatapan pemeriksaan penuh toleransi seperti orang tua, di bawahnya tersimpan pemberat timbangan yang dingin. Garis rahang Qin Wangshu mengencang. Ia tidak menanggapi Shen Moqing, hanya menarik kembali dokumen, mengeluarkan pena tanda tangan hitam dari tasnya, langsung meletakkannya di atas meja kaca di depan Lu Chenzhou. Badan pena berbenturan dengan kaca, mengeluarkan bunyi "tak" yang lembut. "Tanda tangan, atau berikan alasan penolakan. Ini prosedur." Suaranya semakin dingin. Lu Chenzhou mengambil pena. Badan pena dingin, hawa dingin logam meresap ke ujung jarinya. Ia menulis namanya di kolom tanda tangan, goresan rapi, kuat menusuk kertas, setiap goresan seperti mengukir jejak. Kemudian meletakkan pena, mendorong dokumen kembali ke tengah meja kaca. Qin Wangshu langsung meraih dokumen dan pena, hampir saja memasukkannya kembali ke tas kerja. Suara ritsleting tertutup pendek dan menusuk. "Mengganggu, Tuan Shen. Saya pamit." Ia berbalik dan pergi, ujung seragamnya membelah udara, membawa aliran udara kecil. "Kapten Wangshu, hati-hati di jalan." Suara Shen Moqing lembut, pandangannya memberi isyarat pada Gu Zhixing. Gu Zhixing sedikit mengangguk, mengikuti keluar, langkahnya ringan. Seperti mengantar dengan sopan, juga seperti memastikan ia benar-benar meninggalkan setiap inci wilayah rumah besar ini. Ruang tamu hanya tersisa dua orang. Shen Moqing mengangkat cangkir teh, perlahan menyesapnya, jakun bergerak. "Anak muda, emosinya masih kuat." Ia seperti bicara pada diri sendiri, juga seperti berkata pada Lu Chenzhou, suaranya terdengar sangat jelas di ruangan yang luas, "Tapi bagus juga, dengan polisi mengawasi, lebih bisa membuktikan semua operasi kita, mampu diuji. Bukankah begitu, Chenzhou?" "Tuan Shen pertimbangannya matang." Lu Chenzhou menjawab, suaranya stabil. "Bahan-bahan persiapannya bagaimana?" tanya Shen Moqing, pandangannya jatuh di wajah Lu Chenzhou, seperti menimbang kualitas dan berat suatu barang. "Sedang disusun. Beberapa detail perlu diverifikasi silang, agar kesimpulan tidak keliru, malah merugikan urusan Tuan Shen." Jawaban Lu Chenzhou tak bernoda, setiap kata jatuh di zona aman. Shen Moqing mengangguk, tidak lagi berbicara, hanya terus memutar cincinnya. Keheningan di ruangan kembali mengendap, bercampur dengan aroma kulit, wangi teh tua, dan tekanan tak berbentuk tapi lengket tertentu, menekan di kulit. Beberapa menit kemudian, Gu Zhixing kembali, sedikit membungkuk pada Shen Moqing. "Kapten Qin sudah meninggalkan area rumah besar." "Hmm." Shen Moqing meletakkan cangkir teh, berdiri, merapikan ujung lengan, "Chenzhou, kembali sibuklah. Waktu," ia berhenti sejenak, memandang Lu Chenzhou dengan penuh arti, "tidak menunggu." Ia ditemani Gu Zhixing meninggalkan ruang tamu, langkah kakinya menghilang di ujung koridor. Lu Chenzhou duduk diam di sofa beberapa detik lagi, baru perlahan bangkit. Keluar dari ruang tam “Guru.” Qin Wangshu membuka mulut, suaranya ditekan sangat rendah, serak, membawa sisa-sisa ketenangan terakhir yang dipaksakan, namun ujung nadanya tak terkendali gemetar, “Kau sebenarnya membantu siapa? Atau malah membahayakan siapa?” Dia melangkah maju selangkah, udara di antara mereka tiba-tiba menegang, seperti tali busur yang ditarik penuh, “Barang yang Shen Qinghuan berikan padamu, cukup untuk kau gunakan berapa kali? Cukup untuk menjual dirimu sendiri, menjualnya lagi, berapa kali masuk ke dalam sana?!” Dari tubuhnya tercium aroma sabun yang samar. Itu adalah aroma yang dia kenal, milik murid yang baru masuk tim polisi dengan cahaya di mata. Saat ini aroma itu justru membuat dadanya dingin, seolah perlahan teriris pecahan es. Lu Chenzhou tidak mundur. Punggungnya menempel pada pagar tangga logam, sensasi dingin merembes melalui kemeja. Kedua tangan tercekap di saku celana, bahkan posturnya tampak santai. Dia melihat cahaya perjuangan terakhir di matanya padam sepenuhnya, tenggelam ke dalam kolam beku yang tak berdasar. Lalu dia membuka mulut, suaranya datar seperti permukaan danau yang membeku. “Kapten Qin.” Dia menggunakan sebutan itu, “Di laporanmu, ada nama Shen Qinghuan?” Qin Wangshu seperti ditampar keras oleh kalimat itu, pupil matanya tiba-tiba menciut. Dia menatapnya mati-matian, bibirnya bergerak sedikit, sepertinya ingin mengatakan sesuatu, tapi akhirnya hanya memeras suara pendek, nyaris cibir, dari sela-sela gigi. Suara itu penuh dengan ejekan diri dan keputusasaan. Dia tidak lagi menatapnya, berbalik dengan cepat, mendorong pintu tangga darurat. Langkah kaki tergesa-gesa, berat, segera ditelan kegelapan ruang tangga, akhirnya menghilang. Lu Chenzhou berdiri di tempat sesaat, hingga suara itu benar-benar sirna. Dia perlahan meluruskan tubuh, merapikan ujung lengan baju, lalu berbalik menuju kamar tamu. Punggung tegak, langkah stabil, seolah pertemuan singkat namun mematikan tadi tak pernah terjadi. Hanya tangan yang tercekap di saku celana, ujung jari dingin, sedikit gemetar. Kembali ke kamar tamu, mengunci pintu dari dalam. Dia langsung masuk ke kamar mandi, memutar keran air. Air panas mengucur, membasahi jari-jari yang kaku. Awalnya hanya rasa sakit tertusuk yang tumpul, baru kemudian kehangatan perlahan meresap, dari ujung jari merambat ke telapak tangan, hingga ke tulang pergelangan yang tegang. Dia menyangga permukaan marmer wastafel yang dingin, menunduk menatap uap air yang mengepul naik, menghela napas panjang, tanpa suara. Tidak ada waktu lagi. Dia mematikan air, mengeringkan tangan dengan handuk. Jari-jari kembali lincah, tapi dingin di dada belum hilang. Dia berjalan kembali ke kamar, mengeluarkan laptop perak yang “disediakan” Gu Zhixing dari laci, menekan tombol power. Kipas berdesir lembut. Lalu dia berjongkok, mendongak memeriksa penutup pipa ventilasi di langit-langit kamar mandi. Penutupnya adalah kisi plastik biasa, tepiannya berdebu tipis. Dia menekan satu sisi dengan kuku, mengangkatnya perlahan. Kisi longgar, aroma khas debu yang menumpuk turun ke bawah. Bagian dalam pipa terbuat dari logam, cukup dalam, dan cukup kering. Dia kembali ke depan laptop, mulai “membuat” “materi kerja sama” yang diminta Shen Moqing. Satu laporan analisis awal kasus Shen Yan yang tampak ketat, namun sebenarnya telah dimanipulasi dengan hati-hati. Dia mempertahankan kontradiksi garis waktu yang nyata — celah perjalanan tujuh puluh dua jam sebelum kematian Shen Yan, transfer terakhir yang tidak wajar dengan “Hairong Investment”. Tapi di bagian pelacakan sumber dana, dia mengaburkan jalur spesifik, memasukkan beberapa arus kunci ke dalam “saluran pihak ketiga yang perlu diverifikasi”. Shen Yan dalam laporan digambarkan sebagai penerus grup yang berperilaku menyimpang karena tekanan warisan terlalu besar, mungkin terlibat dalam perselisihan keuangan yang tidak jelas. Kesimpulan mengarah ke “kemungkinan tinggi peniruan oleh pihak eksternal, perlu penyelidikan lebih lanjut” — sempurna memenuhi keinginan Shen Moqing untuk mengalihkan kesalahan ke luar, sekaligus memberinya sendiri nama samar dan ruang “penyelidikan lebih lanjut”. Sementara itu, di Ia mengenkripsi analisis sebenarnya, mengompresnya lagi bersama paket bukti asli di perangkat penyimpanan mikro, lalu melakukan enkripsi terakhir menggunakan algoritma kata sandi dinamis sekali pakai yang diajarkan Fang Mu, yang didasarkan pada prinsip peningkatan entropi fisika. Kunci algoritmanya adalah kombinasi suhu perangkat saat ini di dalam kaus kakinya, sisa baterai, dan jumlah milidetik pada waktu saat ini — tidak dapat direplikasi, tidak dapat dilacak mundur. Kemudian ia membuka kisi saluran pembuangan udara, memasukkan perangkat mikro yang telah dibungkus tiga lapis dalam kantong kedap air, dan menguncinya dengan kuat di belakang penyangga logam di dalam saluran yang dalam. Kisi dipasang kembali, debu di tepinya diratakan dengan hati-hati menggunakan ujung jari, mengembalikan semuanya seperti semula. Setelah menyelesaikan semua itu, ia kembali ke depan komputer, mencetak laporan palsu itu. Printer laser mendengung rendah, kertas keluar, hangat, membawa bau kimia tinta. Ia memasukkannya ke dalam folder abu-abu gelap yang telah disiapkan Gu Zhixing. Ketukan di pintu tepat waktu terdengar. Tidak keras tidak lemah, tiga kali. Irama yang presisi. Lu Chenzhou membuka pintu. Gu Zhixing berdiri di luar, pandangannya pertama kali jatuh pada folder di tangannya, baru kemudian terangkat, melihat wajahnya. "Tuan Lu, bahan-bahan sudah siap?" "Laporan awal." Lu Chenzhou menyerahkannya. Gu Zhixing menerima, tidak langsung membuka. Ia tersenyum, tatapan di balik kacamata emasnya seolah tak sengaja menyapu ruangan — melewati laptop yang layarnya sudah gelap, tempat tidur yang rapi hingga tanpa kerutan, akhirnya berhenti selama setengah detik di pintu kamar mandi yang tertutup rapat. "Tuan Shen berharap dapat melihat garis besarnya terlebih dahulu malam ini. Bapak sudah bekerja keras." Suaranya tetap lembut, "Apakah kamar tamu masih nyaman? Jika butuh apa-apa, silakan katakan." "Sangat baik. Tidak perlu apa-apa," jawab Lu Chenzhou. Gu Zhixing mengangguk, berbalik hendak pergi, tapi seolah teringat sesuatu, menoleh kembali. Tatapan itu membawa makna pengamatan yang profesional, seperti pembedahan. "Tuan Lu," suaranya diredam setengah nada, tapi lebih jelas, "Terkadang, terlalu banyak cadangan yang disimpan, justru mudah hilang. Bagaimana pendapat Anda?" Setelah berkata demikian, ia tidak berlama-lama lagi, membawa folder, langkahnya stabil menghilang di tikungan koridor. Langkah kaki segera diserap oleh karpet tebal, tanpa suara. Lu Chenzhou menutup pintu, punggungnya menempel pada papan pintu yang dingin. Kata-kata terakhir Gu Zhixing itu, seperti jarum halus, menusuk dengan tepat ke celah pertahanan rapuh yang baru saja ia bangun. Terlalu banyak cadangan? Ia teringat perangkat di kaus kakinya, rahasia di kedalaman saluran, partisi tersembunyi di komputer. Tidak, Gu Zhixing tidak mungkin tahu lokasi pastinya. Tapi peringatan ini sendiri sudah cukup jelas — aksi kecilmu, aku melihatnya. Setidaknya, aku melihat jejaknya. Laporan palsu telah diserahkan. Bukti inti sementara disembunyikan. Peringatan resmi Qin Wangshu bagai pedang Damokles yang tergantung di atas kepala, sementara sisa kepercayaan pribadi yang tersisa antara dia dengannya, telah terkubur total dalam tatapan dingin di ujung koridor tadi, habis tak bersisa. Shen Moqing sedang menunggu, menunggu "hasil kerja sama" yang dapat ia manfaatkan. Dan Gu Zhixing, anjing pemburu yang elegan dan waspada ini, kecurigaannya telah bangkit, diam-diam mengencangkan lingkaran pengepungan. Hitungan mundur dua puluh empat jam, masih berdetak. Tapi berlalunya waktu, saat ini membawa bukan lagi urgensi, melainkan suatu keterasingan yang lebih dalam, lebih dingin. Ia mendapatkan sedikit waktu bernapas, tapi dengan tangannya sendiri, menanam sumbu badai berikutnya, di bawah kak