Langkah kaki Shen Qinghuan menghilang di ujung koridor, bagai setetes air jatuh ke dalam telaga yang dalam. Pintu tertutup. Lu Chenzhou tetap berdiri di tempatnya, telapak tangannya masih menyisakan kelembapan dan getaran halus dari pegangan eratnya pada pergelangan tangan gadis itu. Sensasi itu dengan cepat mendingin, berubah menjadi pengingat yang lengket—sebuah nyawa yang rapuh, sebuah kepercayaan yang dipertaruhkan, kini berada di tangannya yang terbuka dan kosong. Ia berbalik, berjalan menuju meja tulis. Kamar tamu kembali sunyi senyap. Di luar jendela, air mancur di taman kediaman keluarga Shen mengeluarkan gemericik monoton yang tak pernah berhenti di bawah sinar matahari sore, seperti semacam penghitung waktu yang presisi, sedang berjalan mundur. Perutnya terasa mulas, lalu perlahan-lahan mengendur, meninggalkan rasa hampa yang terasa berat. Otot-ototnya tegang seperti pegas, tetapi permukaannya harus terlihat rileks. Ia duduk, pandangannya menyapu permukaan meja. Permukaan meja kayu mahoni yang halus memantulkan bayangan pepohonan yang bergoyang di luar jendela. Tidak ada kertas, tidak ada pena, semua benda yang dapat meninggalkan jejak telah disingkirkan, kecuali buku kuno berjilid tebal dan dekoratif itu. Ia mengulurkan jari telunjuk kanannya, ujung jarinya mencelup ringan ke dalam sisa basahan air di tepi gelas. Dingin. Ujung jari itu jatuh di atas meja, mulai bergerak. Bekas air tanpa suara menggores garis-garis. Garis besar bangunan utama, koridor sayap samping, tangga layanan sempit menuju garasi bawah tanah. Rute yang digambarkan Shen Qinghuan—ruang tamu kecil di lantai dua tempat ia mendengarkan percakapan telepon Gu Zhixing, jarak lurus ke garasi, area buta kamera pengawas di sepanjang jalan. Tiga titik. Struktur internal garasi, disusun berdasarkan ingatan fragmentarisnya: dua baris tempat parkir, ruang alat di sudut barat laut, kamera pengawas... distribusinya tidak jelas. Informasi seperti serangga terbang menabrak jaring laba-laba, sedikit, dan membawa cacat yang mematikan. Lu Chenzhou menutup matanya. Dalam kegelapan, garis-garis mulai memanjang, berubah bentuk. Ia mensimulasikan sudut pandang Shen Qinghuan: seorang gadis muda yang tidak pernah terlatih, ketakutan hingga giginya gemeretak, menggenggam sebuah pengganggu magnetik mini yang dimodifikasi dari komponen ponsel bekas, menuruni tangga. Detak jantungnya akan seperti genderang perang, napasnya pendek-pendek. Cahaya di garasi redup, udara penuh dengan campuran bau debu dan oli mesin. Ia harus menemukan Audi A8 hitam itu, mobil khusus Gu Zhixing. Di bawah sasis, bagian dalam roda belakang kiri, dekat pelindung poros penggerak, ada rangka logam tersembunyi. Perangkat magnet harus menempel dengan tepat di sana, chip hubung singkat yang tertanam dalam pengganggu baru akan, saat kendaraan dinyalakan, mengganggu sinyal inisialisasi komputer kendaraan melalui pulsa elektromagnetik. "Klik." Suara imajiner logam yang menempel, terdengar ringan di dalam kepalanya. Berhasilkah? Lalu? Orang-orang Gu Zhixing berencana berangkat pukul tiga. Kemungkinan pengemudi memeriksa kendaraan lebih awal? Tujuh puluh persen. Waktu reaksi saat menemukan kendaraan tidak bisa dinyalakan? Dari mencoba menyalakan, memanggil bantuan, hingga pemeriksaan awal... perkiraan optimis, delapan hingga dua belas menit. Gu Zhixing menerima laporan, dari kantor di gedung utama menuju garasi, butuh tiga menit. Ia akan memeriksa sendiri. Orang ini curiganya berat seperti gembok yang berkarat. Ia akan segera meragukan sifat kerusakan itu. Masalah sirkuit sederhana? Atau sabotase? Ujung jari Lu Chenzhou tanpa sadar menggambar lingkaran di atas meja, bekas air perlahan-lahan melebar, menjadi kabur. Paling lama lima belas menit. Lima belas menit ini, adalah satu-satunya jendela waktu yang ia perjuangkan untuk Zhou Zhengping—mantan dokter forensik tua yang bersembunyi di penginapan "Yuelai", seperti burung yang ketakutan terus berganti penyamaran—untuk menyelinap keluar dari tepi jaring perburuan. Juga celah napas yang Shen Qinghuan bersandar di dinding beton yang dingin, hampir bisa mendengar suara darahnya sendiri yang mengalir deras di gendang telinga. Terlalu keras. Dia menggigit keras bagian dalam bibir bawahnya sampai terasa rasa logam berkarat, baru bisa sedikit menekan dengungan yang memusingkan itu. Cahaya redup dari atas memancar ke bawah, memotong permukaan tanah menjadi bercak-bercak cahaya kabur dan bayangan yang lebih pekat. Dua baris mobil terbaring diam, seperti raksasa logam yang tertidur. Dia mengamati. Mobil Audi A8 hitam itu, ada di posisi dalam baris kedua. Dia menarik napas dalam, bau debu dingin dan aroma minyak mesin yang samar menusuk hidungnya. Perutnya meringkuk. Tidak boleh berhenti. Dia berjinjit, bergerak menyusuri bayangan di kaki tembok. Sandal kainnya menginjak lantai semen, hampir tak bersuara. Matanya dengan gugup menyapu sekeliling. Kamera... di mana? Beberapa kubah hitam di langit-langit, ada yang menyala cahaya merah redup, ada yang gelap gulita. Dia tak bisa membedakan mana yang berfungsi, mana yang hanya hiasan. Lu Chenzhou pernah bilang, sistem keamanan di rumah Shen sudah tua, ada titik buta, tapi lokasi pastinya... Dia tidak tahu. Hanya bisa bertaruh. Jantungnya berdegup kencang di dalam rongga dada, menabrak tulang rusuk, sekali, sekali lagi, hingga ujung jarinya mati rasa. Dia meraih samping mobil Audi itu. Badan mobilnya dingin. Dia berjongkok, jarak sasis ke tanah sangat rendah, celahnya gelap pekat. "Roda kiri belakang bagian dalam... dekat pelindung poros transmisi..." dia mengucapkannya dalam hati tanpa suara, jari-jarinya yang gemetar meraba ke bawah sasis mobil. Debu dan sarang laba-laba menempel di tangannya, sensasi lengket itu membuat bulu kuduknya berdiri. Ketemu! Rangka logam yang keras, dan... permukaan yang sedikit menonjol, halus? Apakah di sini? Dia mengeluarkan pengganggu mikro itu dari saku celemeknya. Cangkang logamnya dingin menusuk, lebih dingin dari jari-jarinya yang gemetar. Ujung jarinya meraba-raba magnet kuat di dasar pengganggu itu, lalu meraih permukaan yang sedikit menonjol di sasis mobil itu. Tidak pas. Tangannya gemetar terlalu hebat. Dicoba sekali, magnetnya meleset. Dua kali, meleset lagi. Keringat merembes dari pelipisnya, meluncur di sepanjang pelipis, gatalnya menusuk. Dari kejauhan sepertinya ada suara bicara samar, dan... suara langkah kaki? Napasnya langsung tertahan. Suara itu hilang lagi. Mungkin hanya khayalan. Tapi ketakutan seperti tanaman merambat dingin melilit erat lehernya. Cepat! Cepaaat! Dia menutup mata, memegang erat pergelangan tangan kanannya dengan tangan kiri, memaksanya stabil. Kuku menusuk daging, rasa sakit membawa sedikit kejernihan sesaat. Lalu, mengandalkan perasaan, dia menekan keras pengganggu itu ke permukaan yang menonjol itu. "Klak." Suara penempelan yang halus, hampir tenggelam oleh detak jantung. Berhasil? Dia tidak berani yakin, menekannya lagi. Pengganggu itu tidak bergerak sedikitpun, menempel kuat di sasis mobil. Rasa lemas seperti kehabisan tenaga langsung menerpanya, lututnya lemas, hampir saja terjatuh duduk. Tepat saat itu, suara bersenandung dan langkah kaki yang jelas terdengar dari arah pintu masuk garasi. "...Hoki datanglah oh hoki datang..." Ada orang datang! Shen Qinghuan nyaris terkejut setengah mati, panik mencari jalan keluar tanpa arah. Ruang peralatan! Hanya beberapa langkah! Dia merangkak dan tergopoh-gopoh mendekat, menarik pintu yang terbuka sedikit, menyelinap masuk, lalu menarik pintu hingga tersisa celah kecil. Di dalam ruang peralatan lebih gelap, penuh tumpukan sapu, ember, ban bekas, dan kain lap berminyak. Bau karat dan lapuk yang pengap menyeruak. Dia menempel erat di dinding semen yang kasar, menutupi mulut dan hidungnya, jari-jarinya bisa merasakan udara hangat yang dihembuskan dan keringat dingin yang merembes dari telapak tangannya sendiri. Debu masuk ke rongga hidung, dia menahan kuat keinginan untuk bersin, sudut matanya terasa perih. Langkah kaki semakin dekat, suara bersenandung juga semakin jelas Sopir itu berhenti selama sekitar sepuluh detik — mungkin hanya lima detik, tapi dalam persepsi Shen Qinghuan, rasanya lama sekali tanpa akhir — lalu dia berdiri tegak, menggoyangkan kunci, dan berjalan menuju mobil sedan berwarna abu-abu perak di sebelah. Dia membuka pintu mobil itu, dan menyelip masuk. Suara mesin yang menyala terdengar berat, bergema di dalam garasi tertutup. Shen Qinghuan masih membeku di tempatnya, sampai mobil sedan abu-abu perak itu menyalakan lampu, sorotan sinar putih yang menyilaukan menyapu celah pintu ruang alat, melintasi wajahnya sekejap seperti noda cahaya. Mobil itu perlahan keluar dari tempat parkir, melaju menuju pintu keluar garasi. Lampu belakang merah menyisakan dua jejak cahaya di ruangan yang remang-remang, lalu menghilang di tikungan. Garasi kembali terbenam dalam kesunyian yang lebih dalam, hanya dengungan rendah pipa ventilasi dari kejauhan. Baru saat itulah dia melepaskan genggamannya dengan kuat, menarik napas dalam-dalam, udara dingin berdebu membanjiri paru-parunya, memicu serangan batuk hebat yang dia tekan mati-matian, berubah menjadi erangan menyakitkan di tenggorokannya. Kakinya lemas tak bisa menopang tubuh, dia meluncur duduk di lantai mengikuti tembok, lantai beton kasar menusuk tulang ekornya sakit sekali. Beberapa detik berlalu, sensasi terbakar di paru-parunya baru sedikit mereda. Tugas selesai. Harus segera pergi. Dia berjuang bangkit, tangan dan kakinya masih lemas. Perlahan mendorong pintu ruang alat, menyelinap keluar. Tepat saat melangkah keluar ambang pintu, ujung apronnya tersangkut pada sebuah kait besi berkarat yang terangkat di pinggir pintu. "Kriiit—" Suara robekan kain yang ringan, terdengar sangat menusuk di keheningan garasi. Shen Qinghuan seluruh tubuhnya kaku, menunduk melihat. Tepi apron robek membentuk lubang segitiga seukuran kuku, serat kapas putih yang tak rata terlihat, seperti luka yang mencolok. Hatinya tenggelam. Tidak ada waktu untuk menanganinya. Dia mengeratkan gigi, menyelipkan kain yang robek ke dalam, berusaha membuat kerusakannya tidak terlalu jelas, tapi tepi kasar yang disentuh ujung jarinya terus mengingatkan akan keberadaannya. Dia berjalan cepat menyusuri bayangan yang dilalui tadi, menuju tangga layanan, langkahnya agak goyah. Baru saat menginjak tangga, kembali ke koridor lantai satu yang relatif lebih terang, bercampur dengan para pelayan yang sesekali lewat dan berbicara pelan, jantungnya yang berdebar kencang baru sedikit tenang. Tapi jarinya tanpa sadar meraba robekan kecil di apronnya, sentuhan dingin dan kasar itu seperti jarum, menusuk sarafnya yang baru saja sedikit mengendur. Potensi masalah, tertanam. Lu Chenzhou berdiri di jendela kamar tamu. Di atas meja tulis, dia menggunakan pulpen dekoratif itu dan beberapa lembar kertas memo kosong, menyusun pola sederhana: pulpen diletakkan melintang, mengarah ke pintu, tiga lembar memo ditumpuk membentuk pola segitiga di ujung pulpen. Ini adalah sinyal tanpa suara untuk Shen Qinghuan — jika dia bisa kembali, melihat ini, akan paham bahwa di sini tidak ada keanehan, dan dia sudah memperhatikan pola pergantian penjaga. Namun, sebagian besar perhatiannya terkonsentrasi di luar jendela. Dari sudut ini, hanya bisa melihat area kecil di atas pintu keluar garasi dan sebagian jalan masuk. Waktu berlalu detik demi detik. Pukul dua empat puluh lima. Dua lima puluh. Dua lima puluh lima. Tidak ada aktivitas. Kecemasan menunggu seperti pasir halus, perlahan menumpuk, hampir menenggelamkan dadanya. Dia memaksa diri mengalihkan pandangan, jatuh pada sebatang pohon sakura akhir yang sedang layu di taman jauh. Kelopak bunga berjatuhan, diterbangkan angin, berputar-putar jatuh. Tepat saat kelopak bunga hampir menyentuh tanah — Dari arah garasi terdengar keributan singkat, tidak biasa. Bukan keriuhan keras, tapi semacam kekacauan yang tegang, tertekan. Beberapa sosok berjalan cepat keluar dari pintu keluar garasi, ekspresi tergesa-gesa, berbicara pelan dan cepat ke walkie-talkie. Kemudian, sebuah mobil sedan berwarna abu-ab Pandangan Lu Chenzhou tidak berpaling dari pintu masuk garasi. Beberapa menit kemudian, Gu Zhixing keluar, wajahnya lebih pucat daripada saat masuk. Dia tidak segera kembali ke bangunan utama, melainkan berdiri di jalur mobil, berbicara cepat ke teleponnya, gerakannya menunjukkan kecemasan yang jelas. Kemudian, dia menyimpan ponselnya, menengadah, dan pandangannya tampak tak sengaja menyapu jendela-jendela bangunan utama. Lu Chenzhou tidak bergerak, tetap berdiri di balik jendela. Pandangan Gu Zhixing tidak berlama-lama, segera beralih, dia berbalik dan berjalan cepat menuju bangunan utama. Namun gerakannya itu, gerakan menengadah dan menyapu pandangan, sudah cukup menjelaskan masalahnya. Benih kecurigaan telah tertanam. Dan, mulai bertunas. Benar saja, kurang dari dua puluh menit kemudian, ketukan pintu terdengar. Tidak keras tidak lembut, tiga kali, membawa kesan sopan yang terprogram dan tak bisa ditolak. Lu Chenzhou berjalan kembali ke meja tulis dan duduk, mengambil buku kuno itu, baru kemudian berkata, "Silakan masuk." Pintu terbuka. Nyonya Wu berdiri di ambang pintu, di belakangnya dua pelayan perempuan dengan kepala tertunduk patuh. Nyonya Wu mengenakan seragam abu-abu tua standar pelayan keluarga Shen, rambutnya disisir rapi, wajahnya menunjukkan penghormatan biasa yang kurang hangat. Pandangannya seperti dua probe dingin, menyapu setiap sudut ruangan seketika pintu terbuka. "Tuan Lu," suara Nyonya Wu datar, tak terdengar emosi, "Tuan memerintahkan, akhir-akhir ini rumah ini agak tidak tenang, demi keamanan Anda, biar kami memeriksa dengan teliti setiap bagian kamar ini. Harap maklum." Dia menggunakan kata "melihat", bukan "memeriksa". Pilihan kata hati-hati, tetapi niatnya telanjang. Lu Chenzhou meletakkan buku, mengangkat mata, pandangannya dengan tenang menyapu Nyonya Wu dan kedua pelayan itu. "Tuan Shen khawatir kamar tamu tidak aman?" Dia berhenti sejenak, nada suaranya membawa sedikit keraguan yang pas, "Atau khawatir saya tidak aman?" Kelopak mata Nyonya Wu sedikit terangkat, pandangannya bersilangan dengan Lu Chenzhou sejenak. Di mata itu tidak ada informasi berlebih, hanya ketenangan seperti kolam dalam yang tak tembus cahaya. "Tuan tentu saja peduli dengan keamanan Anda." Dia menyamping membiarkan dua pelayan masuk, sementara dirinya sendiri melangkah perlahan ke dalam ruangan, pandangannya seperti sisir menyapu perlahan sekeliling, "Lagipula, Anda adalah tamu, juga... rekan kerja penting. Tuan berharap kerja sama, bisa berjalan lancar tanpa hambatan." Para pelayan mulai bergerak. Mereka memeriksa dengan sangat teliti, tetapi diam dan cepat. Satu pergi memeriksa kunci jendela, membuka-menutup berulang, buku-buku jari mengetuk kaca, mendengarkan suara; yang lain bahkan berjongkok, mengangkat ujung karpet sedikit, melihat dengan teliti di bawahnya, lalu meratakan dengan telapak tangan seinci demi seinci. Mereka memeriksa kisi-kisi ventilasi, membuka dan mengencangkannya; menarik laci meja samping tempat tidur, jari-jari meraba ke dalam; mendorong pintu kamar mandi, memeriksa bagian belakang tangki toilet dan sambungan pancuran. Lu Chenzhou mengambil kembali bukunya, pandangan jatuh pada halaman, seolah tak peduli dengan semua ini. Tapi pandangan sampingnya tetap mengunci Nyonya Wu. Nyonya Wu berjalan perlahan di dalam ruangan, jari-jarinya sesekali menyentuh permukaan furnitur. Dia berjalan ke meja tulis, berhenti. Pandangannya jatuh di atas meja — pena yang terbaring melintang, tiga lembar memo ditumpuk membentuk segitiga, serta... area di atas meja yang sudah hampir sepenuhnya kering, hanya meninggalkan bekas noda air samar. Jarinya seolah tak sengaja menyentuh area bekas air itu. Kering, hampir tidak meninggalkan jejak. Jarinya berhenti setengah detik, lalu ditarik kembali secara alami, pandangan beralih ke Lu Chenzhou. "Tuan Lu tadi terus membaca buku?" "Hmm." Lu Chenzhou membalik halaman, kertas mengeluarkan suara "desah" halus, "Di sini sangat tenang, cocok untuk membaca." Nyonya Wu mengangguk, tak bertanya lagi. Dia melihat para pelayan menyelesaikan pemeriksaan, keduanya sedikit menggeleng padanya. "Sepertinya tidak ada masalah." Kata Nyonya Wu, nadanya tetap datar. Dia menoleh Nyonya Wu melihatnya. Melihat jejak air di atas meja, melihat pola yang dia susun. Saat jari-jarinya menyentuh permukaan meja, jeda setengah detik itu adalah konfirmasi. Dia tidak menemukan bukti nyata apa pun, tetapi kecurigaan telah merambat seperti sulur, mengencangkan ruang hidupnya yang memang sudah terbatas di kediaman Shen. Kalimat terakhir "jangan terlalu bersusah payah" itu adalah peringatan, lebih lagi adalah penegasan batas — dia digambarkan di dalam garis, ruang geraknya semakin dipersempit. Perlawanan, dari tempat tersembunyi didorong ke wilayah abu-abu setengah terang. Harga telah dibayar. Membuka keberadaan aksi sabotase di dalam, ditukar dengan beberapa menit waktu yang tidak pasti. Dia berjalan ke jendela. Malam mulai turun, di cakrawala tersisa semburat cahaya senja merah tua, seperti noda darah yang belum terhapus bersih. Lampu-lampu di berbagai bagian kediaman Shen menyala satu per satu, menggariskan kontur keras sangkar mewah ini. Area garasi telah kembali tenang, tetapi udara sepertinya masih menyisakan bau hangus yang belum sepenuhnya hilang, seperti korsleting logam. Tepat saat itu, dia melihat di jalan setapak berliku di bawah, sosok yang familiar sedang berjalan tergesa-gesa. Shen Qinghuan. Dia telah mengganti seragam pelayannya, mengenakan gaun berwarna muda, langkahnya agak terburu-buru, menunduk, kedua tangannya tanpa sadar menggenggam ujung gaunnya. Tepat sebelum dia berbelok melewati semak holly, dia seolah tanpa sadar, menoleh ke arah jendela Lu Chenzhou. Dibalik selembar kaca dan malam yang semakin pekat, pandangan mereka bertemu sesaat, hampir tidak nyata. Langkah Shen Qinghuan sedikit terhenti. Sangat ringan, hampir tak terlihat, dia mengangguk sekali. Gerakannya sekecil daun rumput tertiup angin. Kemudian, dia cepat-cepat menundukkan kepala, mempercepat langkah, dan menghilang di tikungan jalan setapak. Tidak ada kata-kata, tidak ada isyarat. Tetapi konfirmasi tanpa suara itu — "tugas selesai, saya aman" — seperti kerikil kecil yang dilemparkan ke danau es, menggelombangkan riak yang sangat lemah di dalam pikiran Lu Chenzhou yang sudah tegang hingga puncaknya. Segera setelahnya, hawa dingin yang lebih dalam menyergap. Keamanannya, hanya sementara. Keanehan di garasi, sobekan celemek, tatapan Nyonya Wu... Semua titik-titik yang berserakan ini, pada akhirnya akan tersambung. Tembok rapuh yang dia dan Shen Qinghuan bangun bersama, berapa lama bisa bertahan? Dia tahu risikonya masih ada, krisis belum terselesaikan. Apakah Zhou Zhengping benar-benar telah dipindahkan dengan aman? Akankah Gu Zhixing menelusuri jejak-jejak di garasi hingga menemukan Shen Qinghuan? Apa bentuk peringatan selanjutnya dari Shen Moqing? Waktu yang diperoleh terbatas. Dan pengepungan berikutnya, sudah dalam perjalanan. Malam hitam pekat, menelan habis sisa-sisa cahaya terakhir di langit. Lampu-lampu kediaman Shen, di tengah kegelapan tak bertepi, seperti api unggun yang tersebar di pulau terpencil, terang, namun tak mampu menerangi air pasang yang bergolak dan sunyi di sekelilingnya. Air pasang itu, bergerak dari garasi, dari ruang belajar di gedung utama, dari sudut-sudut tak terhitung yang tak terlihat, mengurungnya, juga dirinya, perlahan-lahan.