Suara Gu Zhixing terdengar dari pintu ruang arsip, datar, dingin. Jari-jari Lu Chenzhou masih menekan atlas, ujung jarinya menindih kawasan padat di barat kota. Ia mengangkat kepala, pandangannya berpindah dari empat kata kecil "Hotel Yue Lai". Sensasi pegal di geraham belakang belum hilang, seperti ada kawat baja yang perlahan-lahan dikencangkan di dalam tengkorak. Ia melepaskan tangannya, tepi kertas meninggalkan beberapa bekas tipis. "Ada kabar yang harus kuberitahukan padamu," Gu Zhixing masuk, matanya di balik kacamata emas tak terlihat bergejolak. Ia menyesuaikan bingkai kacamatanya, gerakannya presisi, seperti sedang mengkalibrasi instrumen. "Dokter Zhou—yang di kasusmu dulu, yang pernah memberikan opini bantuan identifikasi. Tadi malam mengalami kecelakaan." Napas Lu Chenzhou turun dalam. Detak jantungnya melambat, turun ke ritme berat seperti sebelum pertempuran. "Jatuh karena mabuk, terpeleset dari tangga rumahnya sendiri," Gu Zhixing berhenti sejenak. "Meninggal. Polisi menutup kasus sebagai kecelakaan." Setiap kata seperti paku es, satu demi satu menancap ke udara. Kelopak mata kiri Lu Chenzhou mulai berkedut ringan, ia mengendalikannya, hanya menutup atlas. Sampul plastik mengeluarkan bunyi "plak" yang halus. "Begitu," katanya, kecepatan bicaranya datar. "Sayang sekali." "Iya," Gu Zhixing menatapnya, sudut bibirnya mengangkat sedikit, sangat tipis, profesional. "Menyelidiki kasus adalah menyelidiki kasus, masa lalu... sebaiknya dibiarkan berlalu. Kecelakaan seperti ini, siapa yang bisa memastikan?" Ancaman terbungkus dalam pemberitahuan, lapisan gula membungkus racun. Lu Chenzhou tidak menanggapi. Ia mengambil atlas, berjalan menuju pintu. Saat berpapasan, aroma parfum Gu Zhixing yang samar menyerbu lubang hidung—cemara bercampur dengan wewangian kimia dingin tertentu. Langkah Lu Chenzhou tidak berhenti, langsung menuju ujung koridor. Kembali ke kamar, penjaga di luar pintu bertambah dari dua menjadi tiga. Salah satu wajah asing, bertubuh kekar, buku-buku jari tangan menggembung sedikit saat tangan terkulai di samping—bekas latihan tinju jangka panjang. Lu Chenzhou melirik sekali, mendorong pintu masuk. Pintu menutup di belakangnya, suara kunci jatuh jernih, tegas. Ia berjalan ke wastafel, memutar keran. Air dingin mengalir deras, membasahi ujung jari. Sensasi hangat dan licin dari kulit plastik masih tersisa di telapak tangan—bekas memegang atlas tadi. Ia menatap wajahnya sendiri di cermin, di bagian putih mata ada beberapa urat merah, seperti jalan-jalan yang rumit. Ia membungkuk, mengulurkan tangan ke bawah wastafel. Ujung jari menyentuh benda keras seukuran kotak korek api yang ditempel dengan lakban anti air. Ia merobek lakban, di telapak tangan kini ada ponsel sekali pakai hitam murah. Kulit plastiknya sudah hangat oleh suhu tubuh, tepiannya licin. Layarnya gelap. Shen Qinghuan yang menyelipkannya masuk. Pagi ini, ia masuk dengan alasan "mengantar handuk ganti". Handuk dilipat rapi, di bawahnya ditekan benda ini. Layar menyala, ikon baterai tinggal satu bar, merah, seperti denyut nadi orang sekarat. Bar sinyal berkedip-kedip antara nol dan satu bar, lemah, seperti lilin sisa di angin. Ia mematikan keran, di kamar mandi hanya tersisa dengungan rendah kipas pembuangan, seperti napas binatang terkurung. Ia masuk ke bilik shower, menarik pintu kaca buram. Ruang tiba-tiba menjadi sempit. Uap air bercampur aroma sabun murah, menempel di kulit. Ia berjongkok, punggung bersandar pada dinding keramik dingin, menekan tombol panggil. Di ponsel hanya tersimpan satu nomor, tanpa catatan. Tuuut—tuuut— Setiap bunyi seperti palu menghantam pelipis. Napas Lu Chenzhou ditekan sangat rendah, telinganya berusaha keras menangkap suara di luar pintu—langkah kaki penjaga di koridor, batuk sesekali, suara gangguan arus kabur di radio komunikasi. Kukunya tanpa sadar mencongkel masuk ke celah kulit plastik ponsel. "Halo?" Suara tua, serak, terdengar melalui receiver, dengan getaran yang jelas. Lu Chenzhou mendekat Telepon di ujung sana terdiam beberapa detik, terdengar suara gesekan gemerisik, seolah-olah Zhou Zhengping sedang bergerak ke dekat jendela. "...Lima. Tidak, enam. Terserak di sekitar kaki." Setengah jam, enam batang rokok. Kecemasan, atau menunggu. Kuku Lu Chenzhou menggores celah keramik, mengeluarkan suara "ciit" yang samar. "Dengar." Kecepatan bicaranya lebih cepat, tapi setiap kata diucapkan dengan jelas, "Rencana tetap, rute diubah. Kamu sekarang keluar kamar, lewat tangga, jangan pakai lift. Keluar dari pintu belakang, belok kiri dua puluh meter, di belakang tong sampah hijau ada kantong plastik hitam. Di dalamnya ada rambut palsu, jaket kerja biru tua, tas kanvas. Ganti, lalu pergi ke persimpangan Jalan Hongqi dan Jalan Jianshe, kios koran bekas itu." "Kios koran..." Zhou Zhengping mengulanginya, gemetar dalam suaranya sedikit mereda, seperti sedang meraih sebatang kayu yang mengapung, "Lalu?" "Ada yang menjemput." kata Lu Chenzhou, "Ulangi lokasi terakhir." "Jalan Hongqi dan Jalan Jianshe... persimpangan, kios koran bekas." "Baik." Lu Chenzhou melirik layar ponsel, ikon daya mulai berkedip, merahnya semakin gelap, "Jangan panik. Jalani rute baru, pertahankan kecepatan normal, jangan menoleh. Orang kami akan menunggumu di sana." "Jingyuan..." suara Zhou Zhengping tiba-tiba tersekat, "Aku... kalau aku..." "Kamu bisa." Lu Chenzhou memotongnya, nada suaranya tanpa hiburan sama sekali, hanya kepastian seperti menyatakan fakta, "Sepuluh tahun lalu kamu menandatangani laporan itu karena ada orang mengancam masa depan anakmu. Aku tahu. Sekarang anakmu di Australia, sudah selesai S2, tahun lalu menikah. Kamu tidak punya apa-apa lagi yang bisa hilang — kecuali kebenaran." Dari ujung telepon terdengar suara napas tertahan, seperti isak tangis sekaligus kelegaan. "Aku... aku mengerti." Suara Zhou Zhengping tiba-tiba menjadi stabil, membawa tekad yang bulat, "Kios koran. Aku akan sampai." Dia menatap layar ponsel, ikon daya benar-benar menghitam. Sebelum layar padam, dia dengan cepat mencabut kartu SIM, mematahkannya menjadi dua dengan kuku, lalu melemparkannya ke toilet. Suara siraman air terdengar, serpihan-serpihan berputar-putar menghilang di mulut saluran pembuangan. Casing plastik masih menyimpan sisa suhu tubuh. Dia berdiri, lututnya mengeluarkan suara "krek" samar karena terlalu lama berjongkok. Di balik pintu kaca buram, bayangan penjaga bergoyang sebentar, lalu berhenti. Lu Chenzhou menyelipkan ponsel ke saku piyama, kain di bawahnya membentuk tonjolan keras yang tidak mencolok. Di cermin wastafel, wajahnya tampak pucat luar biasa dalam cahaya redup. Kedutan di sudut mata kirinya sudah berhenti, tapi pembuluh darah di pelipisnya masih berdenyut-denyut. Dia memutar keran air, mencuci muka sekali lagi. Air dingin menusuk, membuat kulit terasa kencang. Tiga ketukan, tidak keras tidak ringan, membawa ritme yang akrab. Lu Chenzhou mematikan air, mengeringkan tangan dengan handuk, lalu berjalan menuju pintu. Membuka pintu, Shen Qinghuan berdiri di luar, memegang baki perak. Di atas baki tersedia sebuah teko teh hitam, dua piring scone, dan sebuah toples kecil krim kental. Dia mengenakan sweater warna krem muda, rambut panjangnya dikumpulkan longgar di belakang kepala, terlihat seperti putri keluarga kaya yang patut membawakan teh sore. Tepi baki bergetar halus, mengeluarkan suara "ding" yang hampir tak terdengar. Pandangannya bertemu dengan Lu Chenzhou, lalu cepat-cepat berpindah, menatap cangkir porselen di atas baki. "Tuan Lu." Dia membuka mulut, suaranya riang namun membawa ketegangan yang tidak wajar, "Dapur memanggang scone baru, ayah menyuruhku membawa beberapa, katanya... katanya Tuan baru-baru ini lelah menyelidiki kasus." Jari-jarinya tanpa sadar memelintir pinggiran apron, ruas jari memutih. Shen Qinghuan masuk ke kamar, langkahnya ringan. Dia meletakkan baki di "Pukul dua siang, garasi. Mendengar telepon Gu. Bilang 'Yuelai', 'tukang bersih', 'kecelakaan lalu lintas'. Suara lawan bicara asing, aksen utara. Gu bilang 'pastikan terlihat seperti kecelakaan'." Ujung pulpen bolpoin menggores permukaan kertas yang sedikit menonjol, terasa menusuk ujung jari. Lu Chenzhou menggulung kembali kertas itu, menyelipkannya ke dalam remah-remah scone, lalu mengaduknya beberapa kali dengan garpu hingga benar-benar terkubur. Dia mengangkat kepala, menatap Shen Qinghuan, dan mengangguk sedikit. Garis bahu Shen Qinghuan rileks satu milimeter. Dia menarik napas dalam-dalam, jari-jarinya melepaskan pinggiran apron, menjuntai di samping tubuhnya. Tapi ujung jarinya masih sedikit bergetar, seperti daun tertiup angin. "Tehnya akan dingin," kata Lu Chenzhou, mengambil teko dan menuangkan secangkir untuk dirinya sendiri. Warna teh hitamnya sangat pekat, bergelombang di dalam cangkir porselen. Dia menyesapnya, cairan hangat meluncur ke tenggorokan, sedikit meredakan rasa dingin yang naik dari perutnya. "Ada satu hal," dia mulai, suaranya sangat rendah, hanya cukup untuk didengar oleh mereka berdua, "perlu bantuanmu." Mata Shen Qinghuan membesar sedikit. Dia tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk pelan. Lu Chenzhou mengeluarkan ponsel sekali pakai itu dari saku piyamanya — hanya badan ponsel, tanpa kartu SIM. Dia menggenggam kedua ujung ponsel, lalu membengkokkannya dengan kuat. Cangkang plastik berbunyi 'krak', pecah menjadi dua. Di dalamnya ada papan sirkuit sederhana, baterai, dan motor getar kecil. Dia melepas motor getar itu, lalu menarik seutas kawat tembaga tipis dari papan sirkuit, melilitkannya di elektroda motor. Gerakannya cepat, jari-jarinya stabil, tidak seperti sedang merakit perangkat darurat, tapi seperti sedang membongkar bom. Sepuluh detik. Sebuah gumpalan logam kasar, sebesar kepala korek api, muncul di telapak tangan Lu Chenzhou. Dia menjepitnya, menyerahkannya kepada Shen Qinghuan. Dari luar pintu terdengar langkah kaki yang sangat halus. Bukan langkah teratur dan berat seperti penjaga, lebih ringan, lebih ragu-ragu, berhenti di depan pintu. Lu Chenzhou mematikan air, mengeringkan tangannya dengan handuk, lalu keluar dari kamar mandi. Baru saja dia duduk di depan meja tulis, ketukan pintu terdengar. Tiga kali, intervalnya teratur, tekanannya sedang. "Tuan Lu." Suara Gu Zhixing, dari balik daun pintu, tetap sopan dan santun, "Apakah nyaman?" "Silakan masuk." Pintu terbuka. Gu Zhixing berdiri di ambang pintu, tidak langsung masuk. Hari ini dia mengganti kacamata dengan bingkai emas, pandangannya dari balik lensa menyapu sekeliling ruangan, akhirnya berhenti di wajah Lu Chenzhou, dengan kehangatan profesional yang penuh pengawasan. "Tidak mengganggu istirahat Anda, kan?" Gu Zhixing masuk, sambil menutup pintu, tapi tidak rapat, menyisakan celah kecil. Gerakan ini sangat halus — tetap menjaga tata krama privasi dasar, sekaligus memastikan penjaga di luar bisa mendengar sedikit suara dari dalam. "Tidak," kata Lu Chenzhou, bersandar ke belakang di kursi, jari-jarinya tanpa sadar bertumpu di tepi meja, "Ada urusan, Pengacara Gu?" "Dua hal." Gu Zhixing berjalan ke jendela, membelakangi Lu Chenzhou, memandang langit kelabu di luar. "Pertama, tentang dokter forensik Zhou... maksud saya, Lao Zhou. Kasusnya, polisi sudah menutupnya sebagai kecelakaan. Tuan Shen menyuruh saya menyampaikan, hal ini selesai sampai di sini, tidak perlu lagi Anda pusingkan." Lu Chenzhou tidak berkata apa-apa. Pandangannya tertuju pada pergelangan tangan kiri Gu Zhixing — di sana ada sebuah jam tangan, permukaannya berwarna biru tua, memantulkan cahaya dingin dari jendela. Model bisnis yang sangat biasa, tapi tali jamnya tampak agak ketat, meninggalkan bekas tipis di tulang pergelangan. Gu Zhixing berbalik, wajahnya muncul senyum yang tepat, sedikit permintaan maaf. "Yang kedua, mungkin harus membuat Anda sedikit berpindah. Tuan Shen merasa, Anda terus tinggal di kamar tamu, akhirnya kurang nyaman. Di taman belakang ada ruang baca kecil yang terpisah, tenang, juga lebih luas. Pindah siang ini, bagaimana pendapat Anda..." " "Baiklah," akhirnya dia berkata, "kalau begitu saya akan menyuruh dapur mengirim seseorang ke sini. Silakan Anda perlahan-lahan membereskan, tidak usah terburu-buru." Dia berbalik dan pergi, pintu tertutup dengan lembut di belakangnya. Langkah kaki menjauh. Lu Chenzhou berhenti bergerak. Dia berdiri di depan lemari pakaian, tangan memegang kemeja yang sudah dilipat, namun telinganya berusaha keras menangkap gerakan di luar pintu—langkah kaki Gu Zhixing menghilang di ujung koridor, lalu suara langkah kaki lain yang sangat halus mendekat, berhenti di depan pintu. Pintu dibuka perlahan sedikit, sebuah tangan menjulur masuk, jari-jari menjepit selembar kertas yang dilipat dua, dengan cepat diletakkan di atas karpet di dalam pintu, lalu ditarik kembali. Pintu menutup lagi. Lu Chenzhou berjalan mendekat, mengambil kertas itu. Dibuka, di atasnya tulisan tangan Shen Qinghuan yang berantakan, ujung pulpen menekan kertas hingga meninggalkan bekas cekungan dalam: 「Gudang mobil, mobil hitam, kumpul jam tiga. Yue Lai, pekerja kebersihan, kecelakaan lalu lintas. Mereka akan bertindak di jalan. Aku dengar. Percayai aku sekali ini.」 Tidak ada tanda tangan. Tulisan tangan gemetar hebat, beberapa goresan terakhir hampir melayang. Lu Chenzhou mendekatkan kertas itu ke hidungnya. Selain aroma asam lemah kertas itu sendiri, ada juga aroma sangat samar, campuran parfum dan keringat dingin. Bau tubuh Shen Qinghuan. Dia merobek kertas itu, membuangnya ke toilet, menekan tombol flush. Air berputar menelan serpihan kertas. Dia menatap pusat pusaran air, otaknya dengan cepat menyusun informasi: Hotel Yue Lai, pekerja kebersihan, kecelakaan lalu lintas. Kata kunci dalam percakapan Gu Zhixing, cocok dengan potongan yang didengarkan diam-diam oleh Shen Qinghuan. Waktunya juga pas—kumpul jam tiga sore, bertindak di jalan. Peringatan, atau jebakan? Jika ini tes yang dirancang Shen Moqing, maka ketakutan Shen Qinghuan saat ini, tulisan tangan yang gemetar, perilaku mengambil risiko menyampaikan kertas, semuanya terlalu nyata. Nyata sampai tidak seperti akting. Tapi jika benar... Gu Zhixing sudah bersiap untuk menyerang Zhou Zhengping di jalan. Waktu tidak banyak lagi. Dia berjalan kembali ke meja tulis, membuka laci, mengeluarkan sisa-sisa ponsel sekali pakai itu. Baterai, papan utama, casing plastik. Dia melepas sebuah kapasitor seukuran butiran beras dari papan utama, lalu mengambil sebuah pulpen dari tempat pensil, membukanya, mengeluarkan pegas di belakang ujung pulpen. Pegas itu sangat tipis, terbuat dari tembaga, memantulkan cahaya keemasan redup di bawah lampu. Jari-jarinya mulai bergerak. Membongkar, membengkokkan, menghubungkan. Gerakannya cepat dan stabil, seperti sudah dilakukan berkali-kali. Kedutan di sudut mata kirinya mulai lagi, tapi dia tidak menghiraukannya. Seluruh perhatiannya terpusat pada ruang kecil di ujung jarinya. Kapasitor sebagai sumber daya mini, pegas sebagai antena sederhana, kawat tembaga sebagai sirkuit pemicu. Sebuah pengganggu sinyal kasar, sekali pakai. Jangkauan tidak lebih dari lima meter, durasi maksimal tiga puluh detik. Tapi jika digunakan di dekat mesin mobil, cukup untuk membuat sistem pengapian elektronik kacau sesaat, menyebabkan penundaan start beberapa detik. Beberapa detik, dalam momen genting antara hidup dan mati, bisa jadi berarti satu nyawa. Di telapak tangannya terbaring sebuah perangkat kecil yang kasar, terbuat dari kapasitor, pegas, dan sepotong kecil kawat tembaga yang dilucuti dari kabel data yang dililitkan. Seukuran kepala korek api, tidak mencolok. Di luar pintu lagi terdengar suara langkah kaki. Kali ini dua orang, satu ringan satu berat. "Tuan Lu?" Suara perempuan muda, dengan sedikit rasa hormat yang penuh keraguan, "Pengacara Gu menyuruh saya membantu Bapak memindahkan barang." Lu Chenzhou mengepalkan tangan, menggenggam perangkat kecil itu di telapak tangannya. Ujung logam menekan kulit, agak sakit. Dia berjalan mendekat dan membuka pintu. Di luar pintu berdiri seorang gadis muda berbaju seragam pembantu abu-abu, menunduk, tangan membawa dua tas anyaman besar kosong. Tidak jauh di belakangnya, di sudut koridor yang gelap, bersandar di dinding seorang penjaga berbaju jas hit "...Dia tidak bilang." Suara gadis itu semakin rendah, terdengar seperti hendak menangis. "Tuan Lu, saya... saya cuma pembantu dapur, saya benar-benar tidak tahu apa-apa... Nona Qinghuan baik pada saya, baru saya... mohon jangan bilang pada orang lain..." "Namamu siapa?" "Xiao... Xiao Mei." "Xiao Mei." Lu Chenzhou berjalan mendekatinya, mengambil beberapa buku dari tangannya, lalu memasukkannya sendiri ke dalam tas anyaman. "Pulanglah dan katakan pada Nona Qinghuan, saya sudah tahu. Terima kasih untuknya." Xiao Mei mendongak tiba-tiba, matanya merah, menatapnya sejenak lalu cepat-cepat menunduk lagi. "...Ya." Ia mempercepat gerakan, segera membereskan barang-barang kecil yang tersisa. Dua tas anyaman itu penuh, sebenarnya tidak banyak isinya, kebanyakan buku dan dokumen. Lu Chenzhou mengangkat satu sendiri, Xiao Mei mengangkat yang satunya lagi, mereka berjalan berurutan keluar dari kamar tamu. Penjaga di koridor mengangkat kepala, pandangannya menyapu mereka, lalu kembali ke layar ponselnya. Untuk menuju taman belakang, mereka harus melewati sebuah koridor panjang yang dikelilingi bambu di kedua sisinya. Koridor itu gelap, hanya ada sedikit cahaya langit yang menembus dari ujungnya. Suara langkah kaki bergema di jalan batu, hampa. Saat tiba di tengah koridor, Lu Chenzhou tiba-tiba berhenti. "Xiao Mei." "Hah?" Gadis itu kaget, ikut berhenti. Lu Chenzhou berbalik, menghadapnya. Cahaya di koridor sangat redup, wajahnya setengah tersembunyi dalam bayangan, ekspresinya tak terbaca. Ia mengulurkan tangan, membuka telapaknya. "Ini," katanya, suaranya ditekan sangat rendah, tapi setiap kata terdengar jelas. "Cari kesempatan, berikan pada Nona Qinghuan. Katakan padanya, dekat mobil sedan hitam itu, di sekitar kap mesin, ada satu tempat... suhunya akan lebih panas daripada tempat lain. Tempelkan ini, tempelkan erat. Lalu segera pergi, semakin jauh semakin baik." Xiao Mei menatap alat kecil itu, matanya membelalak, tak berani mengambilnya. "Ini apa?" "Sesuatu yang bisa membantunya." Lu Chenzhou menyodorkan alat itu lebih dekat. "Katakan padanya, setelah menempelkannya, jangan pedulikan apa pun, langsung kembali ke kamarnya sendiri. Sisanya, serahkan pada saya." Tangan Xiao Mei semakin gemetar. Ia memandangi Lu Chenzhou, lalu melihat alat kecil itu lagi, bibirnya bergetar beberapa kali. Akhirnya, seolah telah mengambil suatu keputusan, ia tiba-tiba mengulurkan tangan, meraih alat itu, dan mencengkeramnya erat di telapak tangannya. "Saya... saya mengerti." Bisiknya, mengepal kembali ke dalam lengan bajunya. Lu Chenzhou mengangguk, tidak berkata lagi, berbalik dan melanjutkan jalan. Xiao Mei mengikutinya dari belakang, kepalan tangan di dalam lengan bajunya menggenggam sangat erat, kuku-kukunya hampir menancap ke daging. Gumpalan logam kecil yang dingin itu, seperti sepotong arang membara, membakar kulitnya, juga membakar sarafnya. Keluar dari koridor, bangunan kecil di taman belakang sudah terlihat. Pintunya terbuka, cahaya di dalamnya redup. Lu Chenzhou berhenti di depan pintu, menoleh memandang arah rumah utama. Di lantai tiga, salah satu jendela sisi timur, tirai bergerak sebentar, lalu cepat kembali tenang. Ia menarik kembali pandangannya, mengangkat tas anyaman, dan masuk ke "ruang baca" yang telah disiapkan untuknya. Xiao Mei berdiri di luar pintu, menatap pintu tertutup itu, berdiri cukup lama. Kemudian ia berbalik, berjalan cepat menyusuri jalan yang tadi dilalui. Langkahnya semakin cepat, akhirnya hampir berlari kecil. Di dalam lengan bajunya, alat kecil itu digenggamnya hingga hangat, penuh keringat telapak tangan. Ia melewati koridor, melewati rumpun bambu, terus berlari hingga sampai ke lorong dapur di pintu belakang rumah utama, baru kemudian bersandar ke dinding, terengah-engah. Jantungnya berdebar seperti hendak meledak. Ia membuka telapak tangannya, menatap gumpalan logam