Langkah kaki Gu Zhixing menghilang di ujung koridor, seperti batu yang dilempar ke sumur dalam, bahkan gema pun pelit untuk muncul. Lu Chenzhou berdiri di tengah kamar tamu, tak bergerak. Dari celah tirai, seberkas cahaya abu-abu pucat merembes masuk, fajar belum sepenuhnya terbit. Di telinganya masih tersisa dengungan lemah dari alat pendeteksi, di kulitnya masih menempel sensasi tekanan seperti ujung jarum yang dibawa oleh inspeksi dadakan tadi. Dia perlahan menghembuskan napas, udara itu membeku menjadi gumpalan kecil kabut putih di udara yang sepi, lalu lenyap dalam sekejap. Kuku ibu jari kirinya tanpa sadar menggaruk bekas luka lama di telapak jari telunjuk. Ujung koreng yang kasar menggeser kuku, membawa sensasi sentuhan yang halus namun jelas. Kebiasaan lama. Saat tekanan datang, tubuh selalu bereaksi lebih dulu daripada kesadaran. Dia berjalan ke jendela, menyibak sudut tirai tebal yang berat. Ujung beludru yang kasar menggosok punggung tangannya, memunculkan bulu kuduk halus. Di halaman bawah, mobil hitam itu masih terparkir, antena atapnya samar-samar terlihat dalam kabut pagi yang tipis. Bukan mobil polisi, tapi kaca jendelanya dilapisi film gelap, tak bisa melihat siapa di dalamnya. Mesin tak dimatikan, knalpot mengepulkan jejak putih samar di udara dingin, seperti jerat yang siap mengencang kapan saja. Waktu sejak "Merpati" terputus, belum sampai tiga jam. Waktu sejak potongan bukti dikirim—jika sinyal lemah dan terganggu itu benar-benar berhasil dikirim—baru tiga setengah jam. Dia berbalik, berjalan menuju lemari laci tua di sudut kamar. Rel laci terbawah lemari itu agak macet, saat ditarik mengeluarkan suara gesekan logam yang menusuk, sangat mencolok di kamar yang sunyi. Dia berjongkok, lutut menekan lantai yang dingin, jari-jarinya menyelusup ke celah antara dasar laci dan badan lemari, meraba-raba. Ujung jarinya menyentuh lapisan beludru tipis, di bawahnya ada cangkang plastik keras yang sedikit melengkung. Dia menariknya keluar. Sebuah radio tua sebesar telapak tangan, cangkangnya sudah sangat aus, di sudut-sudutnya terlihat warna plastik asli yang putih keabu-abuan, antenanya tinggal setengah. Dimodifikasi oleh Fang Mu, hanya bisa menerima sinyal nirkabel pada frekuensi tertentu, dan harus dekat dengan jendela. Semalam, saat Gu Zhixing menyita semua perangkat elektronik, dia sudah lebih dulu menyembunyikannya di sini—diselipkan di alur dangkal yang digali manual di bawah dasar laci, lalu ditutupi dengan lapisan bantalan beludru tipis. Tapi ini adalah satu-satunya saluran untuk mendapatkan informasi luar saat ini. Dia berjalan ke jendela, membuka tirai sedikit lebih lebar, menempelkan radio ke kaca. Dinginnya kaca menembus cangkang radio, segera merembes ke telapak tangan, membuat sendi jari-jarinya kaku. Dia mengenakan headphone—sepasang headphone berkabel putih biasa, tapi di dalam kabelnya Fang Mu menyisipkan penguat sinyal. Penyumbat telinga karet masuk ke liang telinga, membawa tekanan ringan. Desis arus listrik segera membanjiri telinganya, seperti sekumpulan serangga gelisah, menggerogoti gendang telinga dengan padat. Dia memutar frekuensi, jari-jarinya berputar perlahan di kenop plastik yang dingin, gerakannya begitu ringan hingga hampir tak terdengar gesekannya. Skala frekuensi radio tua itu sudah lama kabur, hanya mengandalkan ingatan dan sensasi titik hambatan di ujung jari. Suara manusia samar dan terputus-putus berjuang keluar dari derau arus, seolah datang dari bawah air. "... ulangi... dini hari... jaringan mengalami anomali... diduga... memalsukan bukti..." Punggungnya seketika kaku bagai papan kayu, setiap otot menegang, tapi dia memaksa dirinya tetap diam mutlak. Kain tirai yang berat menggosok pipi dan daun telinganya, benang lungsi dan pakan kasar menusuk kulit, membawa rasa gatal halus yang terus-mener "Reporter kami... berhasil menghubungi... Bapak Shen Moqing, Ketua Direksi Grup Shen... Bapak Shen menyatakan... sangat prihatin... atas upaya memanfaatkan... tragedi putra sulungnya yang telah meninggal, Shen Yan... untuk kampanye jahat... dan sangat mengecam... tindakan hina... yang berusaha memalsukan bukti... dan menghasut opini publik... demi mencapai tujuan pribadi..." Bahkan dengan distorsi transmisi gelombang radio, bahkan dengan desis arus listrik yang menusuk telinga, nada suara yang lembut, elegan, namun penuh otoritas yang tak terbantahkan itu, Lu Chenzhou langsung mengenalinya. Setiap jeda, setiap penekanan, semuanya mengungkap ritme yang dirancang dengan cermat. "Saya memahami... penderitaan kehilangan orang yang dicintai." Suara Shen Moqing bergema di dalam headphone, tempo bicaranya stabil, pilihan katanya elegan, bahkan terdengar helaan napas ringan di latar belakang. "Tapi justru karena itulah... kita harus lebih menghormati fakta... menghormati hukum. Kasus Shen Yan... telah ditangani sepenuhnya oleh polisi. Setiap upaya menggunakan 'bukti' palsu... untuk menyesatkan publik dan mengganggu keadilan hukum... adalah luka kedua bagi yang telah meninggal... dan juga bentuk ketidakbertanggungjawaban serius terhadap masyarakat." Dia berhenti sejenak, di latar belakang terdengar suara lembaran kertas berbalik, seolah untuk membuktikan keseriusan pernyataannya. "Adapun Bapak Lu itu..." Suara Shen Moqing terdapat sedikit kelelahan dan toleransi yang pas, nadanya turun sedikit. "Saya... pernah bekerja sama singkat dengannya. Terhadap pengalaman masa lalunya... saya menyampaikan simpati. Namun dendam pribadi... tidak bisa menjadi alasan untuk menginjak-injak batas hukum. Saya percaya... pihak berwenang akan menangani ini... dengan baik sesuai hukum." Kata "pemalsu" itu seperti pahat es, menusuk gendang telinga dengan ringan, lalu meledakkan kebas yang dingin di dalam tengkorak. Jari-jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengencang, selubung plastik murah radio itu mengeluarkan suara kresek ringan yang tak sanggup menahan beban di telapak tangannya. Sudut mata kirinya mulai berkedut, sekali, sekali lagi, otot berdenyut tak terkendali, menarik kulit separuh wajahnya. Dia mengangkat tangan satunya, menekan sudut mata yang berkedut dengan kuat menggunakan bantalan ibu jarinya, tekanan itu membuat ruas jari memutih karena kekurangan darah, rasa sakit itu nyaris menekan kedutan yang menjengkelkan itu. "Diketahui... departemen polisi siber telah turun tangan... melacak sumber informasi palsu terkait... Tim Penyidik Kriminal Kepolisian Kota... juga menyatakan akan menyelidiki masalah ini... mengimbau warga... untuk tidak mempercayai rumor, tidak menyebarkan rumor... percayalah pada pengumuman resmi... pihak berwenang..." Lu Chenzhou perlahan membuka matanya. Langit di luar jendela bertambah terang, abu-abu keputihan berubah menjadi putih pucat, siluet mobil hitam itu semakin jelas, bahkan atapnya tertutup lapisan tipis embun beku. Orang di dalam mobil mungkin juga mendengarkan siaran yang sama. Atau, bahkan tidak perlu mendengarkan, mereka adalah bagian dari "pengumuman resmi" ini, perpanjangan tentakel yang menunggu instruksi. Tiba-tiba, desis arus listrik terhenti, dunia terjerumus ke dalam keheningan yang terlalu tajam, membuat telinga berdenging. Telinganya berdengung, adalah sisa getaran setelah pendengaran terstimulasi berlebihan, seperti ada jarum-jarum halus bergetar di dalamnya. Dia melepas headphone, penyumbat telinga karet terlepas dari liang telinga dengan suara "pop" ringan, kabel menjuntai, berayun ringan di udara dingin, menyapu punggung tangannya. Sinyal lemah itu, ternyata benar-benar tersampaikan. Potongan bukti — meski hanya tiga puluh empat persen — benar-benar memicu ledakan opini publik. Reaksi Shen Moqing, sangat cepat. Tidak, bukan cepat, tapi sudah dipersiapkan sejak awal. Kecaman yang tegas dan benar Suara jernih tutup korek api yang terbuka dan tertutup kembali, terhalang kaca dan jarak, hampir tak terdengar. Pria itu menghirup sebatang rokok, menghembuskan asap keabu-abuan perlahan, lalu menengadah, pandangannya seolah melirik ke arah jendela kamar tamu dengan acuh tak acuh. Lu Chenzhou segera menyusut setengah langkah ke belakang, menyembunyikan dirinya lebih dalam ke dalam bayangan tirai. Tapi di balik kaca dan cahaya fajar yang kian terang, ia yakin lawan tak bisa melihatnya dengan jelas. Namun, ia bisa merasakan tatapan itu. Yang mengamati, memantau, dengan sikap acuh profesional, seperti sedang memastikan sebuah koordinat, sebuah titik tetap yang perlu terus diamati. Ia meninggalkan pinggir jendela, berjalan kembali ke tengah kamar. Radio di tangannya masih menyisakan dinginnya kaca, cangkang plastiknya sedikit lembap oleh keringat dari telapak tangannya. Ia duduk di tepi ranjang, kasur berderit pelan. Mulai membongkarnya—gerakannya mahir, hampir naluriah, ujung jari dengan tepat menemukan pengait pada cangkangnya. Baterai, papan sirkuit, penguat sinyal mikro... satu per satu komponen dingin itu dipisahkan, dibentangkan di atas seprai putih krem, membuat titik-titik solder logam dan papan sirkuit hijau itu terasa sangat mencolok. Jarinya bergerak di atas komponen-komponen itu, menyentuh sudut-sudut kerasnya, titik solder yang sedikit menonjol, serta bekas keausan akibat penggunaan jangka panjang. Api, memang sudah dinyalakan. Tapi kobaran api itu sepenuhnya lepas kendali, dan gelombang pertama balik api, dengan tepat menghantam dirinya sendiri. Serangan balik Shen Moqing bukan sekadar penyangkalan sederhana, melainkan pembasmian yang sistematis dan multidimensi. Media menetapkan narasi, kepolisian membuka kasus, selanjutnya mungkin akan ada "pakar industri" yang tampil untuk "membantah kabar bohong", ada "sumber yang mengetahui" yang mengungkapkan "kondisi mentalnya tidak stabil", ada "rekan kerja masa lalu" yang menyesalkan dia "tersesat ke jalan yang salah"... Tak perlu dua puluh empat jam, "Lu Chenzhou memalsukan bukti" akan berubah dari sebuah tuduhan yang masih perlu diverifikasi, menjadi sebuah "fakta" yang mengeras dalam pengulangan cerita yang berulang-ulang. Begitu sebuah label ditempelkan oleh otoritas, untuk melepasnya kembali, yang dibutuhkan bukan lagi sekadar kebenaran. Pada saat itu, bukti di tangannya—meski setiap frame-nya nyata—akan kehilangan bobotnya sepenuhnya di timbangan peradilan karena sumbernya "mencurigakan", pemberinya "memiliki motif yang ternoda". Dalam proses hukum, legalitas, relevansi, dan keaslian bukti, semuanya tak boleh kurang satu pun. Sekarang, "keaslian" belum sempat diuji, "legalitas" dan "relevansi" sudah terciprat lumpur. Dan yang menyipratkan lumpur itu, justru mereka yang paling berhak mendefinisikan apa itu "legal", apa itu "relevan". Ia butuh air yang mengalir. Butuh titik tumpu. Seorang manusia hidup yang bisa membuktikan keaslian sumber bukti, membuktikan bahwa potongan audio dan dokumen itu bukanlah buatan kosongnya. Seorang manusia hidup yang tak bisa dengan mudah dikendalikan Shen Moqing, tak bisa sepenuhnya dibungkam dengan uang atau kuasa. Pembersih tunarungu yang muncul tepat pukul empat pagi, mengambil gulungan kertas sandi dari keranjang sampahnya, Bu Wu. Dia mungkin pernah melihat sesuatu. Sebelum kematian Shen Yan, hal-hal tak biasa di rumah keluarga Shen, gerak-gerik halus yang tak diperhatikan orang, gosip kecil di antara para pelayan yang tak akan pernah mereka sampaikan kepada majikan... Dia mungkin tahu. Dia adalah roda gigi yang sama-sama bisu dan diabaikan semua orang, dalam mesin presisi dan sunyi rumah keluarga Shen ini. Tapi roda gigi Apakah dia masih di rumah keluarga Shen? Atau sudah "dilindungi"? Kalimat Shen Moqing di radio tentang "melindungi keamanan saksi, mencegah dimanfaatkan" terdengar sama sekali bukan basa-basi yang diucapkan sembarangan. Radio sudah selesai dirakit, cangkangnya rapat sempurna. Dia menyembunyikannya kembali ke dalam slot rahasia di bawah laci lemari lima tingkat, ujung jari meratakan bantalan beludru, menutupi semua jejak, lalu mendorong laci kembali masuk. Rel geser yang berkarat masih mengeluarkan suara gesekan melengking, terdengar sangat keras dalam keheningan pagi. Dia berjalan ke kamar mandi, memutar keran. Air dingin deras mengalir, menghantam bak cuci keramik, memercikkan butiran air yang halus dan dingin. Dia membungkuk, kedua tangan menciduk segenggam air, lalu menyiramkannya dengan keras ke wajahnya sendiri. Rasa dingin yang menusuk langsung menembus kulit, membuatnya tak sengaja menggigil hebat, napasnya pun terhenti sejenak. Dia mengangkat kepala, butiran air menetes mengikuti garis rahang yang tegang, jatuh ke tepi bak cuci. Di cermin, wajah orang itu pucat bagai kertas, di bawah mata ada bayangan hitam pekat, tetapi kedua matanya terjaga, terjaga hingga hampir kejam, memantulkan cahaya putih pucat dari lampu plafon. Ronde pertama, dia tampaknya melemparkan bom, tetapi sebenarnya meledakkan dirinya sendiri tepat di tengah sasaran lawan. Selanjutnya, adalah pertarungan bertahan hidup yang lebih kejam dan lebih mendasar. Dia harus menemukan Bu Wu, sebelum Shen Moqing dan kepolisian benar-benar bertindak mengendalikannya. Dia harus membuatnya bicara, atau setidaknya memastikan keamanannya, menjadikannya paku yang tidak mudah dicabut oleh pihak lawan. Dia harus menemukan kunci hidup yang bisa membuka label itu, sebelum label "pemalsu" benar-benar dilas mati padanya oleh opini publik dan prosedur. Dan kuncinya, sangat mungkin sedang digenggam oleh orang yang ingin membuatnya diam selamanya. Dia mengeringkan wajah dan tangannya dengan handuk, serat handuk kasar menggosok kulit, memberikan sensasi sentuhan yang jelas. Berjalan kembali ke dekat jendela. Mobil hitam itu sedang perlahan mundur, ban menggilas tanah yang lembap, mengeluarkan suara gemerisik halus, bersiap untuk pergi. Lampu belakang mobil menorehkan dua garis merah kabur dalam kabut pagi yang belum sepenuhnya hilang, seperti pertanda buruk yang perlahan merembes. Cahaya langit abu-abu putih sepenuhnya membanjiri ruangan, menerangi setiap partikel debu yang melayang dan menari perlahan di udara, juga menerangi jalan yang baru saja tampak di bawah kakinya ini, namun seolah-olah tiba-tiba menjadi sempit, dengan dinding di kedua sisi yang tanpa suara sedang merapat. Dia membutuhkan alasan baru, alasan yang memungkinkannya beraktivitas secara wajar di dalam rumah keluarga Shen, mendekati area pelayan dan arsip logistik. Alasan yang tidak bisa dengan mudah ditolak Gu Zhixing. Bisa. Materi berkas kasus Shen Yan, detail-detail yang perlu diverifikasi, terutama catatan logistik tahun itu, penjadwalan personel, log komunikasi internal... pasti ada hal yang memerlukan "melihat dokumen asli untuk menyempurnakan laporan". Tugas seorang konsultan adalah mengupayakan ketepatan. Namun beberapa informasi, tidak harus ditanyakan. Beberapa kontak, tidak harus melibatkan pembicaraan. Sebuah pandangan mata, sebuah gerakan, selembar catatan yang sengaja ditinggalkan, di antara orang tuli-bisu, mungkin mengandung lebih banyak makna daripada sebuah jawaban yang samar. Lu Chenzhou berbalik, menuju lemari pakaian. Dia mengeluarkan sebuah kemeja abu-abu muda yang sudah disetrika rapi, kainnya dingin dan halus. Koridor dipenuhi aroma khas Shen Yan — kayu cendana mahal, dupa tua, dan sedikit aroma desinfektan yang samar-samar, bercampur menjadi kesan bersih yang dingin. Qin Wangshu mewakili kepolisian secara resmi mendaftarkan kasus, menempatkan dirinya sebagai sosok berbahaya. Cahaya lampu berwarna kuning hangat, menyinari karpet gelap yang lembut hingga menelan semua langkah kaki. Kaki Lu Chenzhou menginjaknya, seperti terperosok ke dalam perangkap yang jinak. Langkahnya mantap, arahnya jelas — menuju sisi barat, ruang arsip tua tempat menyimpan dokumen-dokumen lama keluarga Shen selama puluhan tahun. Jantung berdetak lambat dan berat di dalam rongga dada, setiap kali seperti sedang mengukur jarak. Langkah ketiga… Sebelum semua orang mengubahnya menjadi "kecelakaan" lain, peganglah benang rapuh yang mungkin bisa mengubah segalanya itu. Di ujung koridor, sosok Gu Zhixing muncul di tikungan. Dia mengenakan setelan jas abu-abu gelap yang dipotong sempurna, pandangan di balik kacamata emasnya tenang tanpa riak, seolah sudah memperkirakan Lu Chenzhou akan muncul di arah ini, pada waktu seperti ini. "Tuan Lu," Gu Zhixing membuka mulut, nadanya tetap stabil dan sopan seperti biasa, bagai batu giok yang telah digosok halus, "sebegitu paginya?" "Tidak bisa tidur," kata Lu Chenzhou, suaranya datar tanpa naik turun. Tenggorokannya agak kering, saat menelan terasa gesekan halus. "Teringat beberapa detail dalam berkas kasus yang perlu dicek ulang. Mau periksa ke ruang arsip." "Tugas dan tanggung jawab," Gu Zhixing sedikit menoleh, membuat gerakan menunjuk jalan, ujung lengan bajunya memperlihatkan sedikit kemeja putih salju, disetrika rapi tanpa satu pun kerutan. "Silakan." Keduanya berjalan berdampingan menuju koridor sisi barat. Langkah kaki ditelan karpet, hanya tersisa suara gesekan kain yang halus — setelan wol bergesekan dengan celana katun, menimbulkan suara berdesir yang hampir tak terdengar. Sinar matahari menembus jendela kaca patri di ujung koridor, memantulkan bayangan belang-belang di lantai, merah dan biru berselang-seling, seperti darah beku dan memar. Pandangan Lu Chenzhou lurus ke depan, tetapi pupil matanya dengan gerakan minimal menyapu pintu-pintu tertutup di kedua sisi, lukisan antik di dinding, vas perunggu yang ditempatkan di sudut tikungan. Otaknya berputar cepat, bagai mesin presisi yang kelebihan beban, menyaring setiap informasi dalam setiap inci pandangannya, menghitung setiap kemungkinan risiko, mencari celah yang hampir tak ada, tersembunyi di balik pengawasan dan permusuhan yang bertumpuk. Sementara jantung di dalam rongga dadanya berdetak berat, sekali, dan sekali lagi. Dia bisa merasakan dengung lembut saat darah mengalir ke gendang telinganya. Lantai koridor yang dilapisi lilin memantulkan cahaya putih dingin dari lampu langit-langit, bagai sungai yang membeku. Lu Chenzhou berjalan di depan, Gu Zhixing tertinggal setengah langkah. Langkah kaki keduanya menciptakan gema berselang-seling di koridor yang lengang — satu mantap, satu lincah. Ruang arsip sisi barat berada di bagian terdalam rumah Shen, harus melewati tiga koridor, membelok dua kali. Sepanjang jalan, jendela-jendela ditutupi tirai beludru hijau tua yang tebal, hanya beberapa lampu dinding menyala dengan cahaya kuning redup, memanjangkan, memelintir, dan memantulkan bayangan mereka ke dinding. "Tuan Lu sangat familiar dengan tata letak ruang arsip?" tiba-tiba Gu Zhixing berbicara, suaranya terdengar sangat jelas dalam keheningan. "Tidak familiar," langkah Lu Chenzhou tak berhenti, sol sepatunya menekan karpet hingga sedikit cekung. "Kemarin sore "Tetapi jika ada cadangan, polisi pasti sudah mengambilnya." "Jadi tidak ada." Lu Chenzhou menoleh kembali, tatapannya kembali tertuju pada ujung koridor yang gelap di depan. Otot leher belakangnya sedikit mengencang. "Atau ada, tapi sudah dihapus." Saat itu juga, langkah kaki terdengar dari tikungan di depan. Sangat tergesa-gesa. Langkah tiga orang — dua berat, satu ringan dan cepat. Pupil Lu Chenzhou menyempit hampir tak terlihat. Ia mempertahankan kecepatan langkah semula, jari-jarinya di dalam kantong celana tanpa sadar menggosok-gosok sebuah paku payung tua yang ditemukannya di kamar tamu. Rasa kasar karat menusuk ujung jari, membawa kesadaran yang tajam. Dari tikungan muncul tiga orang. Dua orang keamanan asing berseragam abu-abu gelap, bahu lebar, langkah seragam, kiri dan kanan, mengapit seorang wanita kurus di tengah. Bu Wu menundukkan kepala, kedua tangannya menggenggam ujung seragam kerja biru yang sudah luntur di depannya, melangkah sangat kecil, hampir setengah didorong untuk maju. Bau sabun murah darinya, bercampur dengan aroma dupa kayu cendana mahal di koridor, hanya sesaat, namun seperti jarum, menusuk ketenangan yang dipertahankan dengan hati-hati ini. Pandangan Lu Chenzhou secara alami melihat ke depan, seolah hanya melihat jalan. Namun pandangan sampingnya sudah mengunci tangan Bu Wu yang terkulai di sampingnya — tangan itu setengah tertutup lengan baju, jari-jari melingkar, buku jari memutih pucat karena tekanan. Jarak semakin dekat. Lima meter. Tiga meter. Bu Wu menoleh ke atas. Hanya sekejap. Matanya menyapu wajah Lu Chenzhou, lalu cepat-cepat menunduk lagi. Namun dalam sekilas itu, Lu Chenzhou melihat ketakutan. Bukan rasa takut biasa, melainkan semacam perasaan tercekik, terhambat untuk berteriak, yang mengalir keluar dari kelopak matanya yang gemetar dan pupilnya yang menyempit. Bersamaan dengan itu, tangan Bu Wu yang terkulai bergerak. Jari telunjuk melengkung, ujung jarinya dengan cepat mengetuk sisi luar paha — dalam bahasa isyarat sederhana yang beredar di kalangan pembantu rumah keluarga Shen, gerakan ini berarti "bahaya". Kemudian, jari tengah dan jari manis merapat, menekuk ke arah telapak tangan — "jangan cari". Gerakannya cepat seperti ilusi. Lalu tangannya kembali terkulai, menggenggam ujung baju, buku jarinya semakin pucat. Kedua orang keamanan itu tampaknya tidak menyadari, pandangan mereka waspada menyapu Lu Chenzhou dan Gu Zhixing, langkah tak berhenti, bahu mereka hampir menyentuh lengan Lu Chenzhou. Gesekan kain mengeluarkan suara "swoosh" singkat. Lu Chenzhou tidak menoleh. Detak jantungnya di dalam rongga dada berdenyut berat dan perlahan, setiap kali seperti menghitung — satu detik, dua detik. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan, dia menutup mata setengah detik, dan ketika membuka lagi, sudah kembali tenang. Namun otot lengan di dalam lengan bajunya mengencang, darah mengalir ke ujung jari, membawa rasa kesemutan halus. "Tadi itu..." suara Gu Zhixing terdengar dari belakang, tenang, tapi membawa pertanyaan yang pas. "Bu Wu," kata Lu Chenzhou, suaranya begitu tenang sampai dia sendiri merasa asing, "tukang kebersihan tuli bisu. Keranjang sampah di kamarku setiap hari dia yang bersihkan." "Oh." Gu Zhixing berhenti sejenak, langkah kaki kembali mengikuti, "Dia sepertinya dipindahkan ke tempat lain. Pak Shen berkata, akhir-akhir ini banyak orang dan mata di rumah ini, beberapa karyawan lama perlu sementara... menghindar." Lu Chenzhou tidak menanggapi. Pandangannya jatuh pada pintu kayu solid tebal di ujung koridor depan. Catnya kusam, memperlihatkan serat kayu gelap di bawahnya, gagang Ruang itu luas, namun gelap. Rak arsip tinggi berjajar seperti nisan-nisan batu yang bisu, hampir menyentuh langit-langit. Di atasnya bertumpuk gulungan berkas, buku catatan, dan map berkas, sebagian terbungkus kantong kertas cokelat, sebagian lagi terbuka menampilkan halaman kertas menguning dengan tepi melengkung dan robek. Satu-satunya sumber cahaya adalah lampu neon tua di langit-langit, ujung tabungnya sudah menghitam, cahayanya redup dan disertai dengung halus yang terus-menerus, seperti sayap serangga sekarat yang bergetar. "Mencari apa? Aku bantu." Gu Zhixing berdiri di pintu, tidak sepenuhnya masuk. Siluet tubuhnya membayang di cahaya koridor di luar pintu. "Catatan logistik dari tahun 2005 sampai 2010." Lu Chenzhou berjalan menuju rak terdekat, jari-jarinya menyapu punggung sampul gulungan berkas. Debu tebal, terasa licin saat disentuh, seperti kulit sesuatu yang sudah lama mati, menempel di ujung jari, meninggalkan jejak putih keabu-abuan. "Terutama jadwal penugasan personel, pengadaan barang, direktori kontak internal, dan semacamnya." "Mungkin ada kaitannya." Lu Chenzhou menarik satu buku *Catatan Pendaftaran Barang Logistik (2005-2008)*, membukanya. Kertasnya rapuh hampir pecah, bau apek menyengat bercampur debu menyerbu rongga hidungnya, merangsang matanya hingga perih. Ia menahan dorongan untuk batuk, pandangannya cepat menyapu halaman. "Tiga bulan sebelum Shen Yan meninggal, sistem keamanan di kediaman keluarga Shen diganti penyedianya. Catatan distribusi hak akses kartu akses sistem baru, seharusnya ada di dalam dokumen logistik ini." Bukan benar-benar membaca isinya—angka-angka tulisan tangan yang acak-acakan dan kode-kode itu sudah lama ia hafal di luar kepala. Ia mencari sesuatu yang lain. Tepi kertas, sela-sela, halaman yang tersisa dari sobekan, setiap sudut yang mungkin menyimpan jejak. Gu Zhixing masuk, langkah kakinya terdengar jelas dalam keheningan ruang arsip, setiap langkah mengeluarkan gema *kretek-kretek*. Ia berjalan ke deretan rak lain, dengan santai menarik sebuah buku catatan dan membukanya, tetapi Lu Chenzhou bisa merasakan, setidaknya tujuh puluh persen pandangan orang itu tertuju di punggungnya, seperti dua jarum es. Lu Chenzhou mengembalikan buku catatan pendaftaran itu, lalu menarik *Direktori Kontak Internal (Revisi 2009)*. Yang ini lebih tebal, jahitan pengikatnya sudah longgar, saat dibuka, beberapa halaman hampir jatuh. Ia menekannya dengan tangan, ujung jari merasakan tekstur kertas yang kering dan rapuh, lalu pandangannya tertuju pada satu halaman di antaranya. Itu adalah halaman tambahan tulisan tangan, dijepit dengan klip kertas di belakang halaman cetakan. Tulisan tangannya acak-acakan, sepertinya catatan sementara— ``` Wu Xiuying (Nenek Wu) - Kamar Pelayan Sisi Barat 307 - Ekstensi Internal 5407 (Coret, catatan samping: Dipindahkan, jalur dinonaktifkan) ``` Lu Chenzhou mengingat angka itu. Jari-jarinya tanpa sadar mengusap tepi halaman, kukunya menggaris ringan di atas kata "dipindahkan", meninggalkan goresan putih yang hampir tak terlihat. Kemudian ia membalik ke halaman berikutnya, gerakannya alami seolah-olah hanya sedang melihat-lihat, bahkan suara *gerek* membalik halaman dikendalikan dengan tepat. "Belum." Lu Chenzhou menutup buku catatan itu, mengembalikannya ke rak, telapak tangannya menggosok sisi celana, menghapus debu yang menempel. "Catatan selama periode pergantian sistem sepertinya tidak ada di sini. Mungkin diarsipkan terpisah." "Tidak perlu." Lu Chenzhou berjalan ke deretan rak berikutnya, sol sepatunya mengangkat sedikit debu, berterbangan di balok cahaya kuning redup. "Aku lihat sendiri lagi." Ia bergerak perlahan di antara rak-rak, jari-jarinya menyapu gulungan berkas satu per satu. Debu berterbangan di bawah cahaya kuning redup, seperti hantu-hantu kecil. Jantungnya Nomor sambungan rumah kaca, lalu putar 312. Itu aturan sambungan sistem telepon internal lawas di kediaman keluarga Shen — pertama, telepon nomor sambungan rumah kaca, lalu minta operator menyambungkan ke ekstensi 312. Sistem seperti itu sudah dihapus lima tahun lalu, tapi jalurnya mungkin masih ada. Napas Lu Chenzhou tertahan selama setengah detik. Pandangannya cepat-cepat menyapu ke belakang — Gu Zhixing berada tiga meter darinya, membelakanginya, sedang membuka-buka buku catatan lain, bahunya sedikit terangkat. Waktunya hanya beberapa detik. Jari-jari Lu Chenzhou mencengkeram ujung lembaran konsep jadwal penugasan itu. Kertasnya rapuh, sedikit tekanan saja akan mengeluarkan suara. Ia menahan napas, menggunakan kukunya untuk membuat bekas lipatan dangkal di sudut kertas, lalu sepanjang bekas lipatan itu, dengan sangat perlahan merobek sepotong kecil yang berisi tulisan itu. "Ssst—" Suaranya pelan, tapi di ruang arsip yang sunyi, tetap seperti jeritan. Gu Zhixing berbalik. "Kertasnya terlalu rapuh, robek sedikit," kata Lu Chenzhou sambil mengangkat lembaran jadwal penugasan utuh di tangannya, menunjuk ke bagian yang tidak beraturan di sudutnya. Ekspresinya tenang, bahkan membawa sedikit permintaan maaf. "Maaf, akan saya kembalikan." Pandangan Gu Zhixing menetap di wajahnya selama dua detik, lalu jatuh pada bagian yang robek itu. Lensa kacamatanya memantulkan cahaya lampu yang redup, tidak jelas melihat sorot matanya. "Tidak apa-apa," katanya, suaranya datar, "Lagipula ini hanya konsep." Lu Chenzhou dengan diam-diam menyelipkan potongan kertas kecil yang telah disobeknya itu ke dalam lengan bajunya. Ujung kertas menggores kulit, agak gatal, agak perih, seperti sebilah pisau yang tipis. Ia mengikat kembali tumpukan dokumen itu, tali rami menekan ke telapak tangannya. Saat berdiri, lututnya kembali mengeluarkan suara "krek" yang lembut. Tepat saat itu, telepon genggam Gu Zhixing berdering. Nada deringnya adalah melodi piano default, terdengar sangat menusuk di ruang arsip yang luas, setiap not memukul gendang telinga. Gu Zhixing mengeluarkan telepon genggamnya, bodi hitamnya memantulkan cahaya dingin. Ia melirik layar, alisnya hampir tak terlihat berkerut, menciptakan dua garis halus di antara alis. "Saya perlu menerima telepon," katanya, lalu berbalik menuju pintu, tapi tidak keluar, hanya berhenti di ambang pintu, setengah tubuhnya masih berada di dalam ruang arsip. Lu Chenzhou berpura-pura tertarik pada atlas di rak sebelahnya, mengeluarkannya, membuka. Itu adalah peta lama kota, kertasnya menguning, pinggirannya sudah rusak, terasa seperti kulit pohon yang kering. Ia menatap jalan-jalan yang saling bersilangan di atasnya, tapi telinganya mencoba menangkap suara dari pintu — setiap hembusan napas, setiap jeda. Suara Gu Zhixing sangat rendah, tapi ruang arsip terlalu sunyi, masih bisa mendengar beberapa potongan. "...Lao Zhou di sana... sudah ditangani bersih..." "...kecelakaan... tergelincir setelah minum... kasus ditutup..." Setiap kata seperti paku es, satu demi satu menusuk gendang telinga. Lao Zhou. Ditangani bersih. Kecelakaan. Kasus ditutup. Di benak Lu Chenzhou dengan cepat terlintas sebuah wajah — Dokter Forensik Zhou, dokter forensik yang dulu dalam kasusnya memberikan pendapat penilaian tambahan "mental tidak stabil". Menerima uang, menandatangani, lalu menghilang selama sepuluh tahun. Wajah itu sekarang muncul dalam cahaya redup yang kekuning