Lu Chenzhou menggenggam teleponnya, ruas jarinya memutih karena tegang. Di dalam kabin, kata terakhir Zhou Zhengping yang menggantung di udara bagai jarum es menusuk langsung ke gendang telinganya. Dari ujung telepon terdengar suara gemerisik kertas dibalik, lalu napas tertahan Zhou Zhengping. "Pemimpin teknis proyek 'Keamanan Data Medis' Dinas Kesehatan Provinsi tahun itu." Dia berhenti sejenak, suaranya semakin rendah. "Proyek itu... kemudian menjadi arsitektur dasar proyek percontohan kecerdasan medis Beishan. Tahun 1997 dia disingkirkan, tahun 1998 proyek Beishan dimulai. Gu Zhixing dipindahkan dari kantor provinsi ke kantor kota, khusus menangani 'pengamanan pendukung'." Pantulan cahaya dari permukaan sungai menyilaukan. Lu Chenzhou menutup matanya, bintik-bintik cahaya melompat masih tertinggal di retina. Penasihat teknis utama, teman sekampus, disingkirkan, meninggal karena sakit, dikremasi tanpa sisa... lalu proyek Beishan, pemindahan Gu Zhixing. Piston mulai bergerak, komponen logam dingin saling mengunci, mengeluarkan dengung tak bersuara. "Namanya," ucapnya. "Lin Shouye." Zhou Zhengping menyebutkan sebuah nama, lalu serangkaian angka. "Nomor KTP saya kirim ke saluran terenkripsimu. Istrinya bernama Wang Xiuqin, mantan kepala perawat Rumah Sakit Umum Kota Ketiga, pensiun dini tahun 1999 karena sakit. Punya seorang putra, Lin Xiaofeng, lahir 1988, lulusan fakultas kedokteran, sekarang..." Dia berhenti sejenak. "Hilang. Arsip menunjukkan pergi ke luar negeri tahun 2015, tapi catatan imigrasi tidak menunjukkan keberangkatan." "Mengerti." "Chenzhou." Suara Zhou Zhengping terdengar jarang tegang. "Dalam hal ini, benangnya sudah sampai ke tingkat provinsi. Gu Zhixing dulu adalah pelaksananya, tapi orang yang menandatangani... pikirkan baik-baik." "Aku sudah memikirkannya dengan sangat jelas." Lu Chenzhou membuka mata, pandangannya jatuh pada foto muda Gu Zhixing yang dia bawa dari markas Beishan, tergeletak di kursi penumpang depan. Tulisan peringatan di belakangnya memantulkan cahaya matahari samar-samar. "Paman Zhou, terima kasih." Dia menutup telepon. Mesin masih menyala, AC menghembuskan angin kering. Lu Chenzhou menatap layar telepon yang meredup, memantulkan wajahnya yang tanpa ekspresi. Lalu dia memasukkan gigi, melepas rem, mobil meninggalkan tepi sungai. Di kaca spion, Buick abu-abu yang mengikutinya sejak pintu pengadilan, sudah lama menghilang. Mobil yang diberikan Qin Wangshu bersih, dia sudah memeriksa dalam dan luar, tidak ada barang tambahan. Tapi ada hal-hal yang lebih sulit dihilangkan daripada pelacak. *** Gedung Detasemen Penyidik Kriminal Kantor Polisi Kota, lantai tiga. Lorong dipenuhi bau campuran disinfektan dan karat lemari arsip tua. Beberapa polisi muda berjalan cepat membawa berkas kasus, langkah mereka terhenti sebaku saat melihatnya, pandangan mereka bercampur rasa ingin tahu dan semacam penghindaran yang disengaja. Lu Chenzhou tidak menoleh, sepatu kulitnya menginjak lantai teraso, mengeluarkan suara stabil dan ringan. Suara ini sudah tujuh tahun tidak dia dengar. Pintu kantor kepala detasemen terbuka. Zhao Tieshan duduk di balik meja kerjanya yang lebar, sedang menunduk membaca sebuah dokumen. Sinar matahari menembus jendela kerai, memotong garis-garis terang dan gelap di pelipisnya yang mulai beruban dan di pangkat bahunya. Mendengar langkah kaki, dia mengangkat kepala, wajahnya menunjukkan senyuman yang terkesan formal dan agak lelah. "Sudah datang." Dia meletakkan dokumen, men Aroma harum daun teh bercampur dengan bau debu khas kertas tua, meresap ke dalam hidung. Lu Chenzhou mengangkat pandangan, menatap Zhao Tieshan. Wajah kepala unit ini memancarkan ketulusan yang formal, kerutannya dalam, kantung mata membengkak, namun sorot matanya mantap. Seperti batu yang telah digerus air sungai bertahun-tahun, sudut-sudutnya telah halus, namun dasarnya masih keras. "Kepala Unit Zhao," Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya tidak tinggi, kata-katanya jelas, "kompensasi saya terima, niat baiknya saya hargai. Tapi kembali bertugas, masuk tim kasus khusus..." Dia berhenti sejenak, sudut mata kirinya berkedut hampir tak kasat mata — itu adalah reaksi bekas luka lama di bawah cahaya tertentu. "Ini meminta saya menggunakan nomor polisi baru, untuk menyelidiki kekuatan yang mungkin sama dengan yang dulu menjebloskan saya?" Kantor hening beberapa detik. Hanya dengungan rendah terus-menerus dari ventilasi AC, dan suara lalu lintas samar-samar dari jauh di luar jendela. Zhao Tieshan bersandar ke kursi, jari-jarinya tanpa sadar mengusap lencana polisi tua yang pudar di atas meja. Tepi logamnya telah halus, memantulkan kilau lembut redup di bawah cahaya. Di belakangnya, pegangan lemari arsip logam memantulkan sedikit cahaya putih dingin. "Aku tahu apa yang kau pikirkan," katanya, nadanya datar, "Kau anggap sistem ini busuk, tidak bisa dipercaya. Kau merasa kembali bertugas berarti mengenakan belenggu baru, masih harus memberi hormat pada orang yang memenjarakanmu. Benar, bukan?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Ujung ibu jarinya tanpa sadar menggesek sisi jari telunjuk — sebuah kebiasaan kecil, seolah menyentuh sesuatu yang tidak ada. Sensasi kasar papan catur batu di penjara, terpisah tujuh tahun, masih membekas dalam ingatan kulit. "Aku sudah tiga puluh satu tahun jadi penyidik kriminal," Zhao Tieshan melanjutkan, pandangannya tertuju ke luar jendela, "pernah lihat yang hitam, pernah lihat yang abu-abu, pernah lihat yang putih ternoda warna lain. Tapi Chenzhou, kau harus pahami satu hal — beberapa pertempuran, satu orang tidak bisa menang. Seberapa dalam kasus Shen Yan, kau sekarang seharusnya lebih paham daripada siapa pun. Siapa Gu Zhixing itu? Siapa yang berdiri di belakangnya? Kau sendirian, dengan apa bisa menggoyahkan mereka?" Dia menoleh kembali, menatap Lu Chenzhou, sorot matanya berat seperti bandul timbangan, "Kau butuh identitas. Butuh wewenang penyelidikan yang legal. Butuh, saat mengakses arsip, tidak perlu lagi menyelinap lewat jendela belakang ruang arsip." Dia mengulurkan jari, mengetuk dokumen berkop merah itu. Ruas jarinya mengetuk kertas, mengeluarkan suara 'tok' yang mantap. "Wewenang tim kasus khusus bisa langsung sampai ke kantor provinsi. Foto bersama tahun 1996, catatan yang dihapus, latar belakang orang-orang yang menangani saat itu... data-data yang tidak bisa kau sentuh sendirian ini, setelah kembali bertugas, bisa diakses melalui prosedur resmi." Zhao Tieshan membungkuk lagi, menurunkan suaranya, "Termasuk Lin Shouye." Tiga kata terakhir itu, diucapkannya sangat pelan, tapi setiap kata jelas. Irama napas Lu Chenzhou tidak berubah, namun senar yang tegang di dalam dadanya, bergetar tanpa suara. Telepon Zhou Zhengping baru terputus kurang dari dua jam lalu. Informasinya bocor? Atau ini sendiri adalah sebuah ujian? "Syaratnya?" tanyanya. "Tidak ada syarat tertulis." Zhao Tieshan bersandar kembali, kedua tangan bertumpuk di perut, "Hanya satu pesan lisan: tim kasus khusus hanya menyelidiki kasus Shen Yan. Perkara-perkara lama yang tidak terkait kasus ini," dia berhenti, pandangannya tertahan di wajah Lu Chenzhou selama satu detik, "tidak disarankan untuk digali lebih dalam. Ini untuk kebaikanmu, juga untuk kebaikan kasus." Aroma harum teh tiba-tiba terasa agak sepat. Lu Chenzhou menatap cangkir teh itu, daun-daun hijau pekat telah tenggelam ke dasar. Jari Lu Chenzhou berhenti di atap mobil. Abu rokok patah tanpa suara, jatuh di tanah semen. "Jadi," dia membuka mulut, suaranya lebih dingin dari angin sungai, "'bantuan' yang kau berikan padaku, selamanya hanya bisa 'tak terlihat'." Bibir Qin Wangshu Warna tembaga kemerahan di permukaan sungai mulai memudar, berubah menjadi abu-abu besi yang suram. Lampu-lampu pabrik di seberang sungai menyala, beberapa titik cahaya redup memantul di air yang keruh, bergoyang-goyang pecah. Lu Chenzhou melemparkan puntung rokok ke tanah, menginjaknya dengan sol sepatu. Titik merah kecil itu padam sepenuhnya. "Zhao Tieshan bilang, tim penyidik khusus bisa mengakses arsip asli tahun 1996," katanya. "Bisa," Qin Wangshu mengangguk. "Tapi proses akses memerlukan persetujuan tiga tingkat, butuh waktu minimal dua minggu. Dan semua arsip yang kamu akses akan dicatat, diduplikasi secara real-time." Dia menatapnya. "Apa yang kamu cari? Orang yang dihapus dari foto bersama itu? Guru Lu, saat kamu menyelesaikan proses dan mendapatkan arsipnya, orang itu mungkin sudah 'meninggal karena sakit', atau 'beremigrasi ke luar negeri'. Di gudang arsip hanya akan tersisa catatan yang sudah diperbarui, 'lengkap'." Angin sungai yang lebih kencang bertiup, membawa bau amis dan uap air yang pekat. Ujung jaket Qin Wangshu tertiup, dia refleks menahannya. "Mobil yang kamu berikan padaku," tiba-tiba Lu Chenzhou berkata, "bisa dipakai sejauh apa?" Qin Wangshu terkejut sejenak. Dia menatapnya, ada sesuatu di matanya yang dengan cepat mendingin, membeku. "Tangkinya penuh," akhirnya dia berkata, suaranya lembut. "Di bagasi ada satu set plat nomor cadangan. Di mobil tidak ada perangkat pelacak — aku sudah periksa tiga kali. Tapi plat nomornya terdaftar di sistem, jika menggunakan otoritas tingkat tinggi untuk melacak, masih bisa ditemukan." "Cukup," kata Lu Chenzhou. Dia membuka pintu mobil, duduk di kursi pengemudi. Suara mesin menyala terdengar sangat mencolok di dermaga yang sepi. Cahaya biru dari panel instrumen menyala, memantulkan wajahnya yang tanpa ekspresi. Qin Wangshu masih berdiri di luar mobil. Dia menatap kaca jendela, tapi pantulan di kaca membuatnya tidak bisa melihat ekspresi di dalam. "Lu Chenzhou," dia memanggil namanya, bukan "Guru Lu". Dia menurunkan kaca jendela. "Jika kamu memilih jalan ini," katanya, "kita tidak akan bertemu lagi. Setidaknya, tidak dengan cara yang 'saling mengenal'. Semua informasi yang bisa kuberikan, akan dikirim melalui saluran terenkripsi satu arah. Kamu tidak boleh menghubungiku secara aktif, tidak boleh menyebut namaku di tempat umum mana pun." Dia berhenti, jakunnya bergerak. "Ini batas kemampuanku." Lu Chenzhou mengangguk. Jarinya bertumpu pada setir, ruas jarinya memutih sedikit karena tekanan. "Kartu SIM itu," katanya, "akan kugunakan sekali, lalu kuhancurkan." "Baik." Di antara mereka terbentang pintu mobil, senja yang semakin pekat, dan sebuah garis tak terlihat namun tak tertembus. Cerobong pabrik di seberang sungai masih mengeluarkan asap, pilar asap putih keabu-abuan naik tegak, menghilang di langit yang semakin gelap. "Pertanyaan terakhir," kata Lu Chenzhou, pandangannya tertuju pada sepetak semen kecil yang diterangi lampu mobil di depannya. "Wu Guohua — Lao Wu. Setelah dia 'pensiun karena sakit' tahun itu, ke mana dia pergi?" Qin Wangshu diam sangat lama. Begitu lama sampai Lu Chenzhou mengira dia tidak akan menjawab. "Rumah perawatan," akhirnya dia berkata, suaranya hampir tersapu angin sungai. "'Pusat Perawatan Jing'an' di pinggiran kota. Tiga tahun lalu, pendarahan otak, meninggal." Dia menambahkan, "Tidak ada keluarga inti. Urusan pemakaman ditangani unit kerjanya." Jari-jari Lu Chenzhou mengencang di setir. "Mengerti," katanya. Dia menaikkan kaca jendela. Kaca mengisolasi suara angin, suara air dari luar, juga kata-kata terakhir Qin Wangshu yang tersapu angin hingga pecah, "Jaga diri." Lampu mobil menerobos kegelapan, ban menggilas permukaan semen yang berlubang, meninggalkan dermaga terbengkalai. Di kaca spion, sosok Qin Wangshu semakin mengecil, akhirnya menjadi titik abu-abu tua, menyatu dengan senja pekat di tepi sungai. Lu Chenzhou tidak menoleh. Dia menyusuri jalan tep Qin Wangshu tertegun, napas yang dihembuskannya mengembun menjadi gumpalan kabut putih kecil di udara dingin. Lu Chenzhou menatapnya, pandangannya tenang seperti permukaan danau yang membeku. "Terima kasih atas prinsipmu, Qin Wangshu," katanya, menggunakan nama lengkapnya, setiap kata diucapkan dengan jelas. "Dan terima kasih atas... bantuanmu." Dia berbalik, menarik pintu mobil, dan masuk ke kursi pengemudi. Mesin menderum rendah saat dihidupkan, lampu mobil membelah senja yang kian pekat, menggerakkan mobil "yang bersih" itu menjauh dari dermaga. Qin Wangshu berdiri di tempatnya, tak bergerak. Hingga lampu belakang berwarna merah itu benar-benar hilang di tikungan, barulah dia perlahan melepaskan kepalan tangannya yang erat. Telapak tangannya berbekas merah dalam dari kunci yang menekan, terasa nyeri samar. Dia menengadah, memandang ke permukaan sungai yang gelap gulita. Kabut dingin merambat dari kedalaman dada, menyumbat napasnya. *** Rumah aman berada di lantai paling atas sebuah bangunan apartemen enam lantai di kawasan kota tua. Tidak ada lift, lampu sensor suara di tangga rusak. Lu Chenzhou meraba-raba dalam gelap, naik satu demi satu anak tangga. Suara langkahnya bergema di lorong kosong, membawa gema kesepian, setiap langkah seolah mengukur jarak antara dirinya dan identitasnya yang dulu. Kunci dimasukkan ke lubang kunci, diputar. Pintu terbuka, aroma usang yang tercampur debu dan bau apek samar menyergap wajahnya. Ruangannya kecil, satu kamar satu ruang tamu. Perabot hanya ada satu tempat tidur papan, satu meja belajar tua, dan satu kursi. Keran air di kamar mandi sedikit bocor, suara tetesan air terdengar sangat jelas dalam kesunyian, seperti hitungan mundur. Lu Chenzhou menutup pintu, tidak menyalakan lampu, langsung berjalan ke jendela. Di luar jendela adalah pemandangan malam kota. Lampu neon kawasan komersial di kejauhan menyatu menjadi lautan cahaya kabur, di dekatnya adalah deretan bangunan apartemen tua yang luas, dari jendela-jendelanya temaram cahaya kuning redup, seperti kacang-kacangan kusam yang tersebar di kain beludru hitam. Lebih jauh lagi, ke arah Gunung Utara, hanya ada kegelapan pekat yang menelan segalanya. Dia berdiri lama, hingga kakinya agak kesemutan. Kemudian dia berjalan ke meja belajar, menarik kursi dan duduk, kaki kursi kayu menggeser lantai menimbulkan suara nyaring. Dia mengeluarkan ponsel dari saku. Layar menyala, cahaya putih dingin menerangi separuh wajahnya, juga menerangi lapisan tipis debu di atas meja. Di daftar kontak, nomor Zhao Tieshan ada di urutan atas. Dia mengetuknya, jari melayang di atas tombol hijau panggilan, berhenti. Detak jantungnya stabil, tidak berakselerasi. Napasnya tenang. Tapi di otaknya ada seutas tali yang tegang, mengeluarkan dengungan terus-menerus yang hanya bisa dia dengar sendiri. Dia keluar, menggeser ke bawah, ujung jari meninggalkan bekas keringat halus di layar. Menemukan nama lain, menelepon. Telepon berdering lima kali, baru diangkat. Dari seberang sana terdengar suara Zhou Zhengping yang samar, penuh kantuk: "... siapa? Ini sudah jam berapa." "Pak Zhou, ini saya, Chenzhou." Suara gesekan samar, seolah Zhou Zhengping bangun dari tempat tidur, kain bergesekan. "Ada apa?" Suaranya langsung setengah sadar, "Ada masalah?" "Tidak," kata Lu Chenzhou sambil menatap kegelapan di luar jendela. "Saya sudah memutuskan. Tidak akan kembali." Di seberang telepon terdiam beberapa detik. Lalu Zhou Zhengpan menghela napas panjang dan perlahan, napas itu terdengar melalui receiver, membawa tekstur serak dan rasa pahit tembakau yang terbakar. "Sudah yakin?" "Sudah," kata Lu Chenzhou, nada suaranya tenang seperti menyatakan fakta yang sudah lama terjadi. "Beberapa kebenaran, dengan "Jangan main-main." Suara Zhou Zhengping terdengar tertahan kemarahan dan kelelahan yang lebih dalam. "Apa yang akan kau lakukan selanjutnya? Sendirian, tangan kosong, menyerbu sarang naga dan gua harimau Shen Moqing dan Gu Zhixing itu? Kau pikir kau siapa? Pahlawan tunggal?" Lu Chenzhou tidak segera menjawab. Dia merogoh saku, mengeluarkan bidak catur batu yang diasahnya di dalam penjara—kasar, tak beraturan, tepinya bahkan agak tajam, dibuat dengan sedikit demi sedikit menggunakan gagang sikat gigi yang ditajamkan, menghabiskan banyak malam. Melambangkan "jenderal", juga nisan yang pernah dia ukir untuk dirinya sendiri. Dia meletakkan bidak itu di atas meja. Batu menyentuh kayu, mengeluarkan suara "tak" yang ringan namun jelas. "Aku punya mobil," katanya, suaranya tidak tinggi, tapi setiap kata seakan dipakukan di udara. "Mobil 'bersih' yang diberikan Qin Wangshu. Ada bantuan 'tak terlihat' yang dia janjikan. Ada benang putus Lin Shouye ini. Dan," dia berhenti sejenak, jakun bergerak, suaranya direndahkan, lebih berat, "tujuh tahun waktu, dan satu nyawa yang belum dilunasi." Zhou Zhengping di ujung telepon mengumpat dengan pelan, tapi Lu Chenzhou mendengarnya. Tidak banyak kemarahan di dalamnya, lebih banyak ketidakberdayaan. "Gila," kata Zhou Zhengping, ujung suaranya gemetar. "Sama seperti ayahmu dulu. Begitu yakin, sepuluh ekor sapi pun tak bisa menariknya kembali, menabrak tembok selatan pun tak mau berbalik." Lu Chenzhou tidak membalas. Dia menutup telepon, cahaya layar meredup, ruangan kembali ditelan kegelapan. Hanya cahaya sporadis dari jauh di luar jendela yang samar-samar melukiskan kontur furnitur yang kabur, seperti bayangan hantu. Dia duduk dalam kegelapan, tak bergerak, seperti patung batu. Sensasi dingin dan keras bidak batu di telapak tangannya perlahan-lahan menghangat oleh suhu tubuh, tapi kehangatan itu tak bisa menembus hatinya. Kemudian dia berdiri, persendiannya berbunyi "krak" ringan, berjalan ke sudut ruangan, mengangkat koper tua yang hampir kosong itu, dan membukanya. Di dalamnya hanya ada beberapa pakaian ganti, dilipat rapi; satu set perlengkapan mandi; sebuah power bank yang terisi penuh. Dia melemparkan bidak batu kasar itu ke dalam, bidak itu jatuh di atas pakaian, mengeluarkan bunyi gedebuk. Dia menutup koper. Suara ritsleting yang tergeser terdengar sangat menusuk dalam keheningan mati, seperti mengiris sebuah celah. Langkah selanjutnya ke mana, di dalam hatinya sudah jelas, dingin dan keras. Kawasan Luo Jia. Permukiman kumuh di dalam kota yang sudah hilang dari peta itu. Tempat terakhir Lin Xiaofeng muncul, juga tempat Lin Shouye—sang kepala insinyur yang dihapus secara teknis dari foto tahun 1996, rekan lama Wu Guohua—mungkin meninggalkan jejak terakhirnya. Sebuah tempat yang sudah diratakan, di bawahnya mungkin terkubur sesuatu. Dia mengangkat koper itu, koper itu sangat ringan, ringan sampai membuatnya merasa tidak nyata. Saat berjalan ke pintu, tangannya menggenggam pegangan pintu logam yang dingin, gerakannya terhenti sejenak. Seluruh ototnya menegang dalam sekejap. Di koridor, terdengar langkah kaki yang sangat halus, hampir tertutup oleh napas dan detak jantung. Bukan langkah lesu penghuni gedung yang membawa nuansa kehidupan. Ini langkah yang sengaja diperingan, berirama, setiap langkah mengontrol titik jatuh dan kekuatan. Langkah yang terlatih. Lebih dari satu orang. Suara berhenti di luar pintu, sangat dekat, hampir bersentuhan. Lu Chenzhou melepaskan pegangan pintu, mundur selangkah tanpa suara, bahu dan punggungnya menempel erat pada