Kertas yang baru dicetak masih menyimpan sedikit kehangatan, terbaring di atas meja. Lu Chenzhou melihat jam, pukul 4:17 dini hari. Kota di luar jendela sunyi dalam warna abu-abu kebiruan. Dia mengambil dokumen rencana palsu itu, ujung jarinya menyusuri tepi kertas, merasakan ketajaman yang halus, hampir memotong. Ini bukan bukti, ini topeng. Topeng yang harus dia kenakan untuk menghadiri janji temu. Dia mematikan komputer, saat layar padam, ruangan benar-benar terbenam dalam kegelapan. Lampu jalan dari kejauhan menyelinap melalui celah tirai yang tidak tertutup rapat, memotong garis cahaya pucat di lantai. Dia tidak menyalakan lampu, duduk dalam kegelapan selama beberapa menit. Napasnya teratur, hampir tak bersuara. Namun, sudut mata kirinya berkedut halus, tak terkendali. Tepat pukul enam, cahaya fajar mulai merekah. Lu Chenzhou menghidupkan mobil, melaju ke arah barat kota. Pabrik cetak yang terbengkalai terletak di pinggiran zona peralihan antara kota dan desa, di dalam kawasan pabrik yang bobrok menunggu pembongkaran. Tembok bata merah sudah kusam dimakan hujan dan waktu, cerobong asap tinggi menjulang sendirian. Udara berbau campuran karat, tinta tua, dan tumbuhan busuk, lengket menempel di dalam hidung. Mobilnya masih berjarak dua persimpangan dari kawasan pabrik ketika dia melihat lampu polisi berkedip-kedip. Cahaya biru dan merah bergantian, berputar tanpa suara dalam kabut pagi yang kelabu. Ban menggesek aspal, mengeluarkan suara desis pendek. Dia menginjak rem, duduk di kursi pengemudi, menatap garis pembatas kuning yang ditarik di kejauhan dari balik kaca depan. Di dalam garis, beberapa sosok polisi berseragam bergerak-gerak. Di luar garis, terparkir dua mobil polisi dan sebuah SUV hitam. Lokasi target. Diblokir polisi. Jari-jarinya yang menggenggam setir mengencang, ruas-ruasnya sedikit memutih. Bukan kecelakaan. Ini sama sekali bukan kecelakaan. Ponsel bergetar. Layar menyala, panggilan masuk dari Qin Wangshu. Dia menatap nama itu selama dua detik, lalu menekan tombol terima. "Sudah sampai?" Suara Qin Wangshu terdengar, tegas, langsung, di latar belakang ada suara radio yang samar-samar. "Di persimpangan," kata Lu Chenzhou, pandangannya tidak lepas dari garis pembatas. "Apa yang terjadi?" "Kasus pembunuhan. Korban laki-laki, sekitar empat puluh tahun, identitas awal diperkirakan adalah... orang pinggiran di sekitar sini." Qin Wangshu memilih kata-katanya selama setengah detik. "Kondisi kematiannya agak khusus. Kami butuh konsultan di TKP. Kepala regu Zhao setuju, kamu masuk sebagai ahli." "Kamu akan tahu setelah melihatnya," Qin Wangshu berhenti sejenak. "Selain itu, 'asisten' yang dikirim Tuan Shen Moqing untuk membantumu juga sudah sampai, menunggumu di luar garis pembatas." Napas Lu Chenzhou terhenti sejenak. Angin pagi menyusup dari celah jendela mobil, membawa hawa dingin lembap dan bau amis khas tepi sungai, menerpa wajahnya. Dia perlahan menghela napas. "Mengerti." Menutup telepon. Dia mendorong pintu mobil, melangkah keluar. Di bawah kakinya adalah jalan beton yang berlubang, kerikil tajam mengganjal sol sepatunya. Dia berjalan menuju garis pembatas, langkahnya mantap, setiap langkah menapak dengan kokoh. Bau karat dan debu semakin pekat, bercampur dengan bau kaporit yang samar-samar dari kejauhan. Di samping garis pembatas, seorang pria berjaket abu-abu tua, bertubuh sedang, dengan wajah yang sama sekali tidak mencolok, berdiri di sana. Dia terlihat berusia empat puluhan, wajahnya biasa-biasa saja sehingga akan langsung hilang di kerumunan orang. Hanya sepasang matanya, yang saat Lu Chenzhou mendekat, terangkat, dengan tenang menyambut pandangannya. Di mata itu tidak ada rasa ingin tahu, tidak ada pengamatan, bahkan hampir tidak ada emosi. "Tuan Lu," pria itu membuka mulut, suaranya sama datarnya dengan penampilannya. "Saya Li, Li Guohua. Tuan Shen Moqing mengutus saya untuk membantu Bapak bekerja." Sambil berkata, dia mengeluarkan Qin Wangshu berdiri di pintu gudang, mengenakan pakaian peninjauan TKP, overall biru dengan resleting tertutup hingga dagu, memegang papan catatan di tangannya. Dia melihat Lu Chenzhou, matanya menyapu wajahnya sejenak sebelum jatuh pada Li Guohua di belakangnya, alisnya bergerak hampir tak terlihat. "Konsultan Lu," ucapnya dengan nada formal, menyerahkan seperangkat pakaian peninjauan dan sarung tangan yang terlipat rapi. "Di dalam. Jenazah belum disentuh, menunggu Anda melihatnya." Lu Chenzhou menerima pakaian itu, tidak langsung mengenakannya. "Perlindungan TKP?" "Penemu pertama adalah seorang pemulung tua di sekitar sini, melapor jam empat pagi. Polisi sektor datang lebih dulu, memasang garis pembatas, tidak mengizinkan siapa pun masuk. Tim kami baru tiba setengah jam lalu, sudah mengambil foto awal bagian luar." Qin Wangshu berbicara cepat. "Di dalam... lihat sendiri." Setelah berkata demikian, dia berbalik dan mendorong pintu besi berkarat yang setengah roboh itu. Engsel pintu mengeluarkan eretan melengking yang menusuk, menggema di gudang yang luas, menggelitik gendang telinga. Lu Chenzhou mengenakan pakaian peninjauan, suara resletingnya terdengar jelas dalam kesunyian. Sarung tangan, lateks menutupi jari-jarinya dengan ketat. Dia melangkah masuk, Li Guohua mengikutinya dalam diam, satu langkah di belakang, langkah kakinya hampir berimpit dengannya. Bagian dalam gudang sangat luas, tinggi langit-langit melebihi sepuluh meter, fondasi mesin cetak besar yang pernah dipasang masih tersisa di lantai, seperti nisan raksasa. Cahaya merembes dari atap yang rusak dan jendela tinggi, membentuk pilar-pilar cahaya miring, debu berterbangan liar di dalamnya. Dan di tengah gudang, di tanah kosong yang nyaris tersinari cahaya itu, terhampar selembar plastik putih besar. Di atas plastik itu, terbaring siluet tubuh manusia, ditutupi kain kafan putih yang dibawa polisi. Tapi yang menarik perhatian Lu Chenzhou bukanlah mayatnya, melainkan tanah di sekelilingnya. Berpusat pada mayat, dalam radius sekitar dua meter, seseorang telah menggambar simbol besar yang tidak lengkap menggunakan bubuk kapur putih dengan butiran kasar. Garis-garis simbol itu kasar, seperti sayap burung yang terdistorsi dan cacat. Bubuk kapur memancarkan cahaya putih pucat dalam cahaya redup, tepiannya terlihat kasar karena penaburan yang tidak merata, namun memancarkan nuansa ritual yang dingin. Di tepi bubuk itu terdapat bekas injakan yang hati-hati, meninggalkan setengah jejak sepatu yang samar. Pupil matanya tiba-tiba menyempit. Bukan karena terkejut, tetapi semacam konfirmasi yang lebih dalam dan dingin. Lengkungan simbol itu, cara ujungnya yang cacat... Dia pernah melihatnya. Bukan di arsip, bukan di foto berkas kasus yang terbuka. Tujuh tahun lalu, di TKP Klub Malam Bintang, dalam catatan tambahan TKP yang diminta untuk "sementara tidak diarsipkan", di sudut foto polaroid buram, di samping sketsa yang digambar tergesa-gesa dengan pensil, ada sebaris tulisan kecil: "Ditemukan goresan tak dikenal di dinding, diduga tidak terkait kasus ini, sudah ditutupi." Bau kapur yang menusuk hidung tiba-tiba menyusup ke rongga hidungnya, bercampur dengan aroma manis-daging yang mulai dikeluarkan mayat. Lu Chenzhou merasakan perutnya sedikit mulas, tapi otot-otot di wajahnya sama sekali tidak bergerak. Dia berjalan menuju mayat, langkah kakinya jatuh di lantai semen yang berdebu, mengeluarkan suara "gesekan" yang berat. Li Guohua berhenti tiga langkah di belakangnya, mengeluarkan buku catatan kecil dan pulpen dari saku dalam jaketnya, membukanya dengan diam. Qin Wangshu berjalan ke sisi kain putih, menatapnya. Dia mengangguk. Qin Wangshu membungkuk, mencubit ujung kain putih, membukanya perlahan. Kain bergesekan mengeluarkan suara gemerisik halus. Mayat itu terbaring terlentang, seorang pria paruh baya, kurus, tulang pipi menonjol, rambut berminyak dan kusut. Matanya tertutup rapat, bibirnya sedikit terbuka, memperlihatkan gigi kekuningan di dalamnya. Wajahnya berwarna abu-abu kebiruan yang Lu Chenzhou tidak menyambut. Pandangannya sekali lagi melintas pada simbol kapur itu, lalu beralih ke sudut-sudut gelap di kedalaman pabrik yang gelap gulita. Di luar sorot lampu, bayangan pekat bagai tinta. Dia bisa merasakan suara halus ujung pena Li Guohua menggores di buku catatan, teratur, stabil, tanpa emosi apa pun. Ini bukan pembunuhan biasa. Ini adalah sebuah pertunjukan. Sebuah peringatan. Dan dirinya sendiri, sedang berdiri di pusat peringatan itu. Ujung jari Lu Chenzhou masih menyisakan sensasi tepian kartu memori mikro yang menggores garis telapak tangannya. Dingin, keras, seperti serpihan peluru mini yang tertanam dalam daging dan darah. Dengan tenang dia mengepalkan tangan kirinya, menyembunyikan kartu itu sepenuhnya dalam genggamannya, bahkan melalui sarung tangan lateks pun dia bisa merasakan sudut-sudut kecilnya. "Beberapa noda tua," ucapnya, suaranya stabil hingga dirinya sendiri merasa asing. "Muncul di bawah lampu ultraviolet, mungkin tanda yang ditinggalkan pekerja dulu. Perlu sampel untuk dibandingkan." Dia memiringkan badan, membiarkan Qin Wangshu melihat arah tangga, sekaligus menggunakan tubuhnya untuk menghalangi sebagian besar pandangan Li Guohua. "Apa yang diliat Kapten Qin tadi?" Pandangan Qin Wangshu menetap di wajahnya sebentar, lalu beralih ke rak huruf yang roboh. "Di belakang rak ada bekas seret." Dia menunjuk ke lantai. "Masih segar." Lu Chenzhou berjongkok. Sinar lampu ultraviolet diturunkan, menyinari celah antara rak huruf dan dinding. Debu tergosok membentuk jalur yang jelas, lebar sekitar lima puluh sentimeter, memanjang dari sudut dinding hingga ke belakang rak. Tepi bekasnya tidak rapi, ada titik-titik jeda yang terputus-putus — seolah ada pergerakan bergeliat karena beban tidak seimbang saat menarik barang berat. Dia menggerakkan sorot lampu mengikuti bekas itu. Di ujung bekas seret, di tepi pelat besi berkarat yang menjadi dasar rak huruf dan bertemu dengan lantai, di bawah sinar ultraviolet muncul beberapa titik fluoresensi merah gelap yang sangat halus. Bercak darah. Jumlahnya sedikit, bentuknya percikan. "Bukan lokasi kematian Kucing Tua," kata Lu Chenzhou. Pikirannya berputar cepat, menyusun seperti kepingan puzzle: tanda di dinding lantai dua, kartu memori di tangannya, bekas seret dan bercak darah di depan mata. "Di sini terjadi pergerakan lain. Atau... orang lain." Qin Wangshu berjongkok di sampingnya, mengeluarkan lampu ultraviolet lain dari sakunya, menyilangkan sorot lampunya dengan Lu Chenzhou. "Arah bekas seretnya dari sudut dinding ke belakang rak. Rak awalnya menempel ke dinding, dipindahkan orang." Suaranya direndahkan, penuh fokus khas pemeriksaan TKP. "Memindahkan rak untuk melihat ke belakang? Atau untuk menyembunyikan sesuatu?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Dia mengulurkan tangan kanannya yang bersarung, ujung jarinya menekan lembut tepi pelat besi berkarat. Pelat itu goyah, mengeluarkan suara "kreek" halus. Dia menambah tekanan, seluruh pelat besi berukuran sekitar tiga puluh sentimeter persegi itu miring ke dalam, membuka celah hitam pekat di bawahnya. Bau apek yang lebih pekat bercampur aroma karat menyeruak. Suara Li Guohua terdengar dari belakang mereka, tenang seperti melaporkan cuaca: "Perlu alat?" "Senter," kata Lu Chenzhou. Li Guohua mengulurkan sebuah senter kuat. Lu Chenzhou menerimanya, menyorotkan cahaya ke dalam celah. Di dalam adalah ruang kosong antara fondasi bangunan dan lantai, penuh dengan puing batu, gumpalan semen yang mengeras, dan sampah bertahun-tahun. Namun di antara tumpukan itu, sorot senter menyinari selembar kain berwarna biru tua. Kain kanvas. Tebal, tepinya aus. Lu Chenzhou dan Qin Wangshun saling berpandangan. Qin Wangshu berdiri, memberi isyarat pada petugas forensik di kejauhan. Dua polisi berlari kecil mendekat, mengenakan sarung tangan, membawa kantong bukti dan linggis. "Hati-hati," kata Qin Wangshu. "Mungkin ada bahan bukti biologis." Petugas menggunakan linggis untuk membuka pelat besi yang longgar dengan hati-hati, memperbesar lubang. Debu beterbangan, berputar dalam cahaya. Salah satu membungkuk, menggunakan penjepit panjang menyusup ke celah, menjepit Suara Li Guohua terdengar dari belakang keduanya, datar seperti sedang melaporkan cuaca: "Perlu alat?" Qin Wangshu menatapnya, sorot matanya berkilat tajam sesaat. "Tanggal?" "Mungkin penanda penyimpanan barang," kata Lu Chenzhou, suaranya tetap tenang. "Metode yang umum digunakan di lokasi konstruksi." Tapi dia tahu itu bukan. Tak ada orang yang akan menggunakan tanggal kejadian untuk menandai sekantong alat. Kecuali kantong alat itu sendiri adalah kenang-kenangan malam itu — atau bukti. Qin Wangshu dengan hati-hati memasukkan bungkusan kertas itu ke dalam kantong bukti, menutupnya, dan menempelkan label. Dia menjepit bungkusan kertas kedua. Bungkusan ini sedikit lebih besar, permukaannya tidak ada tulisan, tetapi di dalam kantong plastik terlihat noda minyak kekuningan gelap merembes dari sudut bungkusan kertas. Ujung pinset dengan lembut membuka segel kantong plastik, lalu membuka lipatan bungkusan kertas. Di dalamnya ada setumpuk foto. Foto cetak glossy model lama, pinggirannya sudah sedikit melengkung dan menguning. Foto paling atas adalah pemandangan jalan malam dari sudut pandang atas — papan neon berkelap-kelip, lima huruf "Klub Malam Bintang" pada papan itu kabur menjadi noda cahaya dalam lensa. Di bawah papan, di pintu masuk klub malam, beberapa sosok sedang berjalan masuk. Resolusi foto tidak tinggi, jaraknya jauh, wajah-wajah samar. Tapi siluet salah satu sosok itu dikenali Lu Chenzhou. Dirinya sendiri. Dirinya tujuh tahun lalu, mengenakan pakaian sipil, wajahnya menghadap ke samping ke arah lensa, sedang mendorong pintu kaca klub malam. Jari Qin Wangshu sedikit menegang di luar kantong bukti. Dia tidak menengadah, melanjutkan dengan pinset membalik foto. Foto kedua, koridor dalam klub malam. Sudut pandang CCTV. Seorang pria berpakaian seragam pelayan membelakangi lensa, sedang mendorong pintu sebuah ruang VIP. Celah pintu memancarkan cahaya, menerangi setengah sisi wajah pria itu — muda, tegang, tangannya membawa sebuah nampan. Foto ketiga, bagian dalam ruang VIP. Sudutnya aneh, seolah diambil diam-diam dari lubang ventilasi atau celah dekorasi. Dalam gambar hanya terlihat satu tangan, mengenakan cincin dengan desain aneh, sedang menyerahkan sebuah bungkusan kertas kecil kepada orang di seberangnya. Orang di seberangnya hanya lengan bajunya yang masuk ke dalam bidikan, setelan jas abu-abu gelap, mansetnya ada sebuah kancing manset perak. Pola pada kancing manset itu adalah huruf "S" yang terdistorsi. Pelipis Lu Chenzhou mulai berdenyut. Sekali, sekali lagi, seperti ada palu mengetuk di dalam tengkoraknya. Dia memaksa dirinya untuk terus melihat. Qin Wangshu membalik ke foto keempat. Yang ini, siang hari. Dinding luar sebuah rumah sewa di perkampungan kota, jendelanya pecah, dindingnya menghitam karena asap. Mobil pemadam kebakaran dan mobil polisi berhenti di pinggir jalan, garis polisi dibentangkan, kerumunan penonton berdesakan di kejauhan. Di pojok kanan bawah foto, ada tulisan kecil dengan pulpen: **Li Guohua, kasus ditutup**. Tanggal: 26 Juli 2013. Hari setelah ledakan terjadi. Gerakan Qin Wangshu terhenti. Dia menatap foto itu, selama tiga detik penuh tanpa berkata-kata. Kemudian, dia perlahan menengadah, menatap Lu Chenzhou. Di matanya tak ada lagi kecurigaan sebelumnya, hanya tersisa pengamatan dingin yang profesional. "Konsultan Lu," dia membuka mulut, setiap katanya seperti butiran es menghantam tanah, "Foto-foto ini, pernahkah Anda melihatnya?" Lu Chenzhou menatap balik pandangannya. Tangan kirinya mengepal di samping tubuh, sudut-sudut kartu memori mikro menancap dalam ke telapak tangannya. "Tidak," katanya. Itu benar. Dia belum pernah melihat foto-foto ini. Tapi dia tahu siapa orang dalam foto itu, ke mana foto-foto itu menunjuk, apa yang ingin dilihat oleh tangan di balik foto itu — yang ingin dilihat oleh semua orang. Qin Wangshu perlahan bangkit berdiri, tangannya masih memegang kantong bukti berisi foto-foto itu. Pandangannya beralih dari wajah Lu Chenzhou, menyapu Li Guohua, menyapu seluruh pabrik, akhirnya kembali ke tas alat. "Tas alat, foto, tanda di dinding, mayat di lantai bawah." Dia berbisik, seolah sedang merangkai rantai logika. "Seseorang sedang bercerita kepada kita. Sebuah cerita yang dimulai dari tujuh tahun lalu hingga hari ini." Dia menat Lu Chenzhou menatap Qin Wangshu keluar dari pabrik, menyaksikan petugas teknis yang sibuk mengemas bukti, melihat mayat di lantai dimasukkan ke dalam kantong jenazah hitam dan resletingnya ditutup. Dia mengangkat tangan kirinya, berpura-pura merapikan sarung tangan, menyelipkan kartu mikro penyimpanan dengan sunyi ke dalam saku bagian dalam jaketnya. Saat kartu itu mendarat di dasar saku, dia merasakan sebuah berat yang dingin. Itu bukan berat sebuah kartu penyimpanan. Itu adalah sebuah kunci. Atau sebuah gembok. Dan dia belum memutuskan, pintu mana yang harus dibukanya dengannya. "Beberapa jejak mencurigakan," kata Lu Chenzhou, menjawab sebelum Li Guohua sempat membuka mulut. Dia mematikan lampu ultraviolet, bengkel tiba-tiba terjerumus ke dalam kegelapan, hanya sinar siang yang masuk dari jendela-jendela rusak, memproyeksikan beberapa bercak cahaya pucat di lantai, seperti genangan lilin yang membeku. "Perlu pengujian lebih lanjut. Bagaimana dengan di sini?" Qin Wangshu mengeluarkan sebuah kantong segel kecil dari tas bukti, mengangkatnya ke arah cahaya. Di dalamnya terbaring beberapa serat—merah tua, memantulkan kilau berminyak yang tidak alami khas bahan sintetis di bawah cahaya miring. "Tiga meter tenggara dari mayat, retakan di lantai," suaranya datar, setiap kata seolah diukur dengan penggaris. "Bukan bahan pakaian korban. Penilaian awal, berasal dari semacam seragam kerja atau pakaian pelindung." Lu Chenzhou menerima kantong segel itu. Serat-serat itu panjangnya seragam, ujung putusannya tajam, sama sekali tidak ada kekasaran akibat keausan alami. "Terlepas karena tergores atau tersangkut," bisiknya. "Setuju," pandangan Qin Wangshu kembali tertuju pada wajahnya, seperti dua jarum probe yang dingin. "Apa lagi di lantai dua?" Lu Chenzhou mengembalikan kantong segel itu. Tepi plastiknya menggesek sarung tangannya, menimbulkan suara gesekan halus. "Ada tanda pembersihan di dinding, mungkin posisi di mana pelaku tinggal. Selain itu..." Li Guohua berdiri dua langkah di samping belakangnya, diam bagai bayangan yang menempel di dinding. "Selain itu," Lu Chenzhou melanjutkan, namun pandangannya mengunci reaksi Qin Wangshu, "di sebelah mesin cetak tua paling barat di lantai dua, ada jejak seret non-darah yang masih segar. Sangat ringan, seperti menarik objek yang ringan." Alis Qin Wangshu tiba-tiba mengerut. "Aku akan periksa." Ketiganya naik lagi. Lu Chenzhou memimpin, Qin Wangshu di tengah, Li Guohua tetap di belakang. Tangga besi berkarat berderit dengan suara tertekan di bawah kaki mereka, setiap getaran membuat keberadaan kartu penyimpanan di telapak tangan kiri Lu Chenzhou semakin tajam—menempel erat pada kulit, sejuk, keras, seperti pecahan peluru yang tertanam dalam daging. Saat tiba di platform lantai dua, pandangan samping Lu Chenzhou menangkap jari telunjuk kanan Li Guohua mengetuk punggung tangan kirinya dengan sangat ringan, sangat cepat, sebanyak tiga kali. _Tap. Tap. Tap._ Pupil Lu Chenzhou langsung menyempit. Ritme ini—sinyal sederhana yang mereka sepakati secara pribadi tujuh tahun lalu, artinya "bahaya, tapi bisa dihubungi." Yang tahu hanya tiga orang: Lu Chenzhou, Li Guohua, dan informan Lao K yang mati di rumah sakit penjara. Pandangan Li Guohua bersinggungan sebentar dengan pandangan samping Lu Chenzhou. Di mata itu tidak ada emosi, tidak ada isyarat, hanya ketenangan yang dalam tak berdasar, bagai air mati. Kemudian dia mengalihkan pandangan, seolah gerakan tadi hanyalah kedutan otot tanpa kesadaran. Lu Chenzhou berbalik, melanjutkan berjalan ke sisi barat bengkel. Mesin cetak tua itu berjongkok di sudut, tubuhnya tertutup debu tebal yang bercampur minyak dan kotoran. Di celah antara dasar mesin dan lantai beton, debu tertarik membentuk jejak yang jelas—lebar sekitar sepuluh sentimeter, sangat tipis, seperti ada yang menyekanya dengan kain basah secara tergesa-gesa. Qin Wangshu berjongkok, sorot senter kuatnya membelah kegelapan, tepat jatuh pada jejak itu. "Bukan darah," katanya setelah mengamati Bengkel itu hening. Dari lantai bawah yang jauh, terdengar suara kabur percakapan polisi lain, diselingi suara desis radio yang sesekali terputus, seperti dengungan sekarat. Cahaya matahari masuk miring dari jendela tinggi, memotong pilar-pilar cahaya yang mengambang di udara, di dalamnya debu berputar perlahan. Li Guohua tetap berdiri dua langkah jauhnya, memegang buku catatan, sesekali menunduk mencatat. Kehadirannya sengaja dibuat rendah, rendah seperti paku bisu yang ditancapkan Shen Yanqing ke tempat kejadian perkara. Kartu memori di telapak tangan kiri Lu Chenzhou, saat ini terasa panas bagai besi membara. "Sudah cukup." Qin Wangshu melirik jam tangannya, permukaan jam memantulkan cahaya dingin, "Penyelidikan awal TKP selesai, pekerjaan sisanya diserahkan ke tim teknis. Konsultan Lu..." Dia menatap Lu Chenzhou, nadanya kembali keras bagai baja, formal. "Terima kasih atas bantuannya. Jika ada kebutuhan lebih lanjut, saya akan menghubungi lagi." Lu Chenzhou mengangguk. "Setelah jenazah dipindahkan, perlindungan TKP minimal dipertahankan selama empat puluh delapan jam." Ketiganya turun tangga, melintasi bengkel lantai satu yang kosong, menuju pintu gerbang pabrik. Di luar garis pembatas, langit telah gelap, matahari terbenam membakar warna jingga keruh di ufuk barat, seperti memar darah. Lampu atap mobil polisi berputar dalam senja, cahaya merah dan biru bergantian menyapu wajah setiap orang, memotong ekspresi menjadi serpihan terang dan gelap yang silih berganti. Saat tiba di samping mobil polisi Qin Wangshu, Li Guohua tiba-tiba melangkah maju. "Tuan Lu." Suaranya jernih, tenang, cukup keras untuk didengar beberapa polisi di sekitarnya yang sedang membereskan peralatan, "Tuan Shen Yanqing berpesan, dokumen ini perlu diserahkan kepada Anda, sebagai referensi penyelidikan lebih lanjut." Dia mengeluarkan sebuah amplop kertas cokelat dari tas perkakasnya, menyerahkannya dengan kedua tangan. Amplopnya biasa, mudah ditemukan di pasaran. Tapi segelnya ditutup dengan lak merah, cap di atas lak itu—Lu Chenzhou langsung mengenalinya—adalah cap pribadi keluarga Shen. Dua ular yang saling melilit, mata ularnya tertanam serbuk emas sangat halus, sesekali memantulkan kilau aneh di bawah sorotan lampu atap mobil polisi. Permukaan kertas kasar, menggesek ujung jari. Amplopnya tebal, jelas isinya bukan cuma satu dua lembar kertas. "Tuan Shen berharap Anda dapat membandingkannya dengan petunjuk yang ada, memperdalam arah penyelidikan." Lanjut Li Guohua, nada suaranya hormat seperti asisten sungguhan, "Dia bilang, Anda akan memahami kaitannya." Lu Chenzhou tidak membukanya di tempat. Dia hanya mengangguk, menjepit amplop itu di ketiaknya. Tepi amplop kertas menekan tulang rusuk, memberikan sensasi berat yang nyata. Qin Wangshu berdiri di sisi lain mobil polisi, sedang memberikan pengarahan kepada seorang polisi muda tentang penjagaan TKP. Pandangan sampingnya menyapu ke arah sini, ekspresinya tak bergerak sedikitpun, seolah ini hanyalah serah terima kerja yang paling biasa. Lu Chenzhou berbalik, berjalan menuju mobilnya yang diparkir di pinggir jalan. Saat menarik pintu dan duduk, amplop di ketiak dan kartu memori di telapak tangan kirinya, bagai dua pemberat dengan berat berbeda, menekan kedua sisi tubuhnya. Mesin dinyalakan, lampu mobil membelah senja yang semakin pekat. Di kaca spion, siluet pabrik percetakan berkedip-kedip dalam sorotan lampu atap mobil polisi, akhirnya menyusut menjadi titik hitam kabur. Lalu lintas sepi, lampu jalan belum sepenuhnya menyala. Lu Chenzhou menyetir sekitar sepuluh menit, berhenti di bahu jalan dekat kepala jembatan penyeberangan sungai. Di sini tidak ada CCTV, dalam radius seratus meter depan belakang tidak ada kendaraan. Air sungai di bawah jembatan memantulkan cahaya suram dalam senja, suara aliran air samar-samar, seperti desahan jauh. Kegelapan menyelimut dari segala arah. Hanya beberapa lampu indikator redup di panel instrumen, bersinar hijau samar dalam gelap, bagai pupil mata binatang buas. Lu Chenzhou duduk di kursi pengemudi, tidak segera menyentuh kartu memori, juga tidak membuka amplop. Dia hanya menatap lampu mobil yang mengalir di atas jemb Shen Yanqing memberinya kartu memori yang bisa mengguncang segalanya. Apa sebenarnya yang diinginkan orang tua itu? Menggunakannya sebagai pisau untuk menusuk sarang lebah yang lebih dalam? Atau... Shen Yanqing sendiri juga terjebak dalam suatu permainan, perlu meminjam tangannya untuk merobek celah? Lu Chenzhou mematikan puntung rokok, menekannya ke dalam asbak mobil. Kemudian, dari saku dalam jasnya, dia mengeluarkan pembaca kartu portabel sebesar telapak tangan dengan kunci fisik layar — diberikan Fang Mu, diklaim mampu mengisolasi semua pembacaan jarak jauh dan program implantasi. Lampu indikator mini di samping pembaca kartu menyala dengan cahaya biru redup. Lu Chenzhou menghubungkannya ke ponselnya — yang juga sudah dimodifikasi, sistem operasinya telah dilucuti dari semua kemungkinan backdoor dan fungsi sinkronisasi cloud. Pengelola file memunculkan drive baru. Tidak ada nama, hanya kombinasi huruf dan angka yang dihasilkan secara acak. Di dalamnya hanya ada satu folder, namanya sederhana: "20130915". Ujung jarinya melayang di atas layar selama tiga detik, lalu menekan. Tiga file: satu video, satu dokumen PDF, satu paket terkompresi terenkripsi. Saat dokumen termuat, napasnya terhenti. Itu adalah hasil pindaian, kertas menguning, pinggirannya melengkung dan rusak. Namun tulisan di atasnya jelas terbaca — catatan serah terima barang bukti kunci kasus "Star Light Nightclub" tujuh tahun lalu. Di antara tiga puluh tujuh barang bukti yang diambil polisi dari TKP saat itu, tujuh di antaranya ditandai sebagai "bahan pemeriksaan biologis", termasuk rambut dari saluran pembuangan kamar mandi, serpihan kulit di tepi wastafel, serta jaringan kulit mikro di sela kuku korban. Laporan tes DNA dari sampel jaringan kulit itu, akhirnya menjadi salah satu "bukti kuat" yang menudingnya. Namun catatan serah terima di layar saat ini, pada kolom "Tanda tangan penerima" untuk baris "Bahan pemeriksaan biologis - jaringan kulit", nama yang tercantum bukan nama teknisi yang bertanggung jawab atas penyimpanan barang bukti saat itu. Adalah nama yang sangat akrab bagi Lu Chenzhou — Wakil Kepala Tim Penyidik Kriminal Polres kota saat itu, yang kemudian terus menanjak, dan kini telah menjadi kepala departemen penting di Kantor Polisi Provinsi. Gaya tanda tangan itu, sepenuhnya konsisten dengan tanda tangan Wakil Kepala Tim itu di semua dokumen publik yang diingat Lu Chenzhou. Dan di samping tanda tangan, masih ada catatan kecil yang ditulis tangan dengan pena merah, hampir terabaikan: "Sampel diganti, asli disegel dan disimpan di gudang cadangan, nomor tunggu ditentukan." Dia pernah mendengar tentang tempat itu — secara nominal menyimpan barang bukti berlebih "rantai bukti lengkap tapi belum perlu digunakan", sebenarnya, adalah tempat transit bagi beberapa orang untuk menangani "bukti bermasalah". Barang yang masuk, jarang keluar lagi. Jika sampel jaringan kulit yang menuduhnya saat itu, benar-benar pernah diganti... Maka DNA pelaku sebenarnya, mungkin hingga kini masih tersegel di rak arsip berdebu, dengan label kasus lain, menunggu pemeriksaan ulang yang takkan pernah datang. Di luar jendela mobil, malam telah sepenuhnya menelan permukaan sungai. Lampu-lampu kota di kejauhan menyatu menjadi lautan cahaya samar, sementara Lu Chenzhou duduk di dalam kabin gelap, cahaya dingin layar menerangi wajahnya yang tanpa ekspresi. Sudut mata kirinya