Lu Chenzhou bersandar pada kabinet distribusi listrik yang dingin, jantungnya berdetak keras di antara tulang rusuk, menimbulkan gema yang dalam. Dari celah pintu, langkah kaki benar-benar menghilang, bersama dengungan elektronik yang menusuk. Keheningan lebih buruk daripada pencarian—ini berarti lawan telah menyelesaikan sapuan pertama, sedang menempatkan ulang posisi, atau, telah mengunci area tertentu. Pintu samping terkunci. Satu-satunya jalan mundur adalah lorong utama penuh debu dan pecahan kaca yang dilalui tadi. Di sana pasti sudah ada yang menunggu sekarang. Dia butuh jalan lain, atau, sesuatu yang bisa mengalihkan perhatian lawan. Tangannya meraih ke dalam saku, menyentuh kotak logam kecil yang dingin. Permukaannya kasar, membawa sisa kehangatan lemah dari suhu tubuh 'Merpati Abu-Abu', yang segera ditelan dingin lembap yang ada di mana-mana di dalam bengkel. Kotaknya tidak besar, sedikit lebih sempit dari kotak rokok, berat. Dengan ujung jari, dia meraba-raba lubang kunci—gembok pin tua, strukturnya sederhana, tapi sudah berkarat terkunci. Tekanan datang dari atas. Suara eretan lantai kayu tua di koridor lantai dua terdengar. Tidak hanya satu orang, langkahnya ringan, bergerak perlahan. Mereka belum pergi. Lu Chenzhou menahan napas, menekan tubuhnya lebih rendah, menyusut ke dalam bayangan segitiga sempit yang terbentuk antara kabinet distribusi listrik dan dinding. Setelah matanya menyesuaikan dengan kegelapan, dia bisa melihat sekelilingnya dengan samar-samar: gulungan kabel yang berserakan, kerangka beberapa mesin tenun yang berkarat, tumpukan suku cadang bekas di sudut jauh, seperti bukit-bukit hitam yang diam. Cahaya datang. Bukan goyangan cepat seperti saat pencarian, melainkan stabil, bergeser perlahan, seperti lampu sorot yang sedang membatasi area. Bintik cahaya menyapu debu yang menumpuk di lantai, menerangi partikel debu halus yang melayang di udara, membentuk dinding cahaya yang jelas dan bergerak. Dinding cahaya berhenti di depan pintu ruang distribusi listrik. Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar meraih ke pinggang—di sana terselip seperangkat alat pengungkit kunci tipis yang dibuat dari antena radio tua. Saat ujung jarinya menyentuh logam dingin, sudut mata kirinya sedikit berkedut. "Yang ini sudah diperiksa?" Suara yang diredam, dengan kekasaran logat lokal. "Sudah sekilas. Di dalamnya cuma mesin-mesin rongsokan dan kabel, tidak mungkin ada orang bersembunyi." Suara lain menjawab, lebih muda, bicaranya cepat. "Bos bilang, harus melihat orangnya hidup, atau melihat mayatnya. Periksa lagi." "Kalau begitu... berpisah? Kau pergi ke tumpukan mesin sebelah sana, aku periksa belakang kabinet sini?" Keheningan singkat. Lu Chenzhou bisa membayangkan kedua orang itu saling bertukar pandang di luar pintu. Lalu, suara kasar itu berkata: "Bersama. Jangan sendirian. Lawan kita bukan orang sembarangan." Pintu didorong terbuka. Bukan dengan benturan kasar, melainkan dorongan perlahan yang penuh kehati-hatian. Engsel pintu yang berkarat mengeluarkan suara "kreeek—" panjang dan menusuk, diperbesar menjadi semacam pengumuman di dalam bengkel yang benar-benar hening. Sorotan senter seperti dua pisau, menyilang memotong kegelapan. Lu Chenzhou tidak menyusut ke belakang, malah maju—menempel ke lantai, seperti ular meluncur ke bawah mesin tenun tua terdekat. Tubuh mesinnya tinggi, jarak dasarnya ke lantai sekitar tiga puluh sentimeter, penuh debu berbulu dan serpihan karat. Saat dia menyamping menyelip masuk, tepi pelat besi kasar menggesek punggung jasnya, mengeluarkan suara kecil seperti kain rob Sepatu mendekat ke arah mesin tenun. Satu langkah. Dua langkah. Lu Chenzhou bisa melihat kerikil kecil yang terselip di pola sol sepatu. Tangan kanannya perlahan mengepal, menggenggam kotak logam kecil itu. Tangan kiri mengeluarkan kunci pengungkit yang paling tipis, ujungnya menempel pada lubang kunci kotak. Napas harus dijaga serendah mungkin. Suara detak jantung terlalu keras, dia hampir curiga orang itu bisa mendengarnya. Tenggorokan terasa kering, seperti digosok dengan kertas ampelas kasar. Sepatu itu berhenti di depan mesin tenun. Senter diturunkan, tepi sinarnya sudah menyentuh debu di bagian bawah luar mesin tenun. "Di sini dalam..." suara muda terdengar ragu-ragu. Lu Chenzhou memelintir tubuhnya hingga batas maksimal. Dia menggunakan ujung jaketnya untuk menutupi kepala, mengisolasi sinar terakhir yang mungkin memantul. Serat kain kasar menggesek pipinya, bau asin keringat membanjiri rongga hidung. Dunia menyusut menjadi kegelapan, hanya tersisa indra peraba dan pendengaran. Jari telunjuk dan ibu jari kiri mencubit ujung belakang kunci pengungkit, ujungnya menyelusup ke dalam lubang kunci yang berkarat. Hambatannya besar. Dia memberikan tekanan dengan sangat perlahan, sementara pergelangan tangannya berputar sangat halus ke kiri dan kanan dengan gerakan yang hampir tak terlihat. Logam bergesekan dengan logam, mengeluarkan suara "gesek" yang sangat halus, seperti serangga merayap di atas daun kering. Sepatu tidak bergerak. "Melihat apa?" suara kasar bertanya. "Di bawah sepertinya... cukup dalam," suara muda berkata. "Mau disenteri?" "Kamu mau masuk ke bawah?" "Aku... ah sudahlah. Kotor sekali." Kunci pengungkit bertemu dengan pin pengunci pertama. Lu Chenzhou menekan pergelangan tangannya, menggunakan ujung kunci untuk menekan bagian bawah pin, lalu mendorongnya ke atas dengan lembut. "Klik." Suara yang hampir tak ada. Tapi di pendengarannya, terdengar jelas seperti jarum jatuh di atas kaca. "Suara apa?" suara kasar segera bertanya. Lu Chenzhou membeku. Kotak logam kecil yang digenggam tangan kanannya terasa dingin menusuk tulang. "Tidak dengar apa-apa," suara muda berkata. "Tikus kali." *** Lu Chenzhou menghentikan gerakannya. Napasnya di dalam jaket yang menutupi kepala menjadi berat, setiap tarikan nafas membawa bau anyir besi berkarat dan debu. Harus lebih cepat. Tapi kunci patah tersangkut di lubang kunci, memaksanya hanya akan memperburuk keadaan. Tepat di saat ketegangan memuncak ini, sebuah kehangatan tanpa peringatan menabrak pikirannya. Pertama adalah sensasi sentuhan — yang disentuh ujung jarinya bukan lagi logam dingin yang berkarat. Itu adalah sesuatu yang hangat, lembut, membawa aroma makanan. Tekstur kasar kertas minyak. Suhu panas menyengat bakpao yang baru keluar dari pengukusan, hampir membakar ujung jari dinginnya yang saat ini menempel di lantai. Tiga pagi di malam musim dingin, cahaya putih pucat dari pintu toko serba ada di seberang pos pengintaian. Embusan nafas membeku menjadi embun beku. Sebuah tangan yang memerah karena kedinginan menyelipkan bungkusan kertas minyak ke dalam genggamannya. "Shifu, masih hangat." Suaranya muda, membawa kekakuan lulusan baru dari akademi kepolisian, serta kepedulian yang tak bisa disembunyikan. Qin Wangshu. Itu adalah Qin Wangshu bertahun-tahun yang lalu, matanya belum memiliki bayang-bayang kompleks seperti nanti, hanya kelelahan setelah berjaga malam namun fokus yang cerah. Kemudian aroma. Wangi tepung bakpao, aroma lemak isian daging, bercampur dengan hawa dingin menusuk malam musim dingin, menghalau bau anyir besi dan debu di rongga hidungnya saat ini. Dia bahkan bisa mengingat sengatan ringan saat kuah panas menyembur di ujung lidah saat gigitan pertama, serta kehangatan singkat namun nyata yang naik dari perutnya. Gambar-gambar menyusul: telinga Qin Wangshu yang memerah karena kedinginan di bawah cahaya lampu toko serba ada, embusan nafas putihnya. Dan juga ucapan "terima kasih"-nya sendiri yang hampir tak terdengar saat menerima bakpao itu. Kepercayaan pada saat itu sederhana dan langsung, tanpa perhitungan, tanpa penguj Namun ritmenya sedikit berbeda. Satu berkas cahaya bergerak cepat, berayun ke kiri kanan, seolah sedang memeriksa dengan cepat sesuai rute yang sudah ditetapkan; sedangkan berkas lainnya jauh lebih lambat, sinarnya stabil, pola geraknya membawa nuansa jeda yang hati-hati, sesekali bahkan menyinari sebentar ke arah umum tempat berkas cahaya pertama berada. Mereka saling berjaga-jaga. Penemuan ini bagai seberkas cahaya redup, menusuk kegelapan yang membelenggunya. Dua kekuatan yang mengepungnya—atau setidaknya dua kelompok pelaksana—bukanlah satu kesatuan yang padu. Mereka mungkin punya tujuan yang sama, tapi di antara mereka ada kecurigaan, bahkan mungkin saling berjaga-jaga. Sebuah rencana awal untuk melarikan diri di sela-sela itu, dengan cepat terbentuk dalam pikirannya. Dia perlu menciptakan suara di lokasi yang jauh, untuk menarik perhatian mereka, sebaiknya suara yang bisa memicu konfrontasi atau setidaknya pengalihan perhatian sesaat di antara mereka. Kemudian, memanfaatkan beberapa detik itu—mungkin hanya beberapa detik—untuk merangkak keluar melalui pipa ventilasi yang rusak di bagian atas bengkel. Kunci berkarat masih di genggamannya, bau logamnya menusuk. Jarum patah masih tersangkut di lubang kunci. Tapi saat ini, semuanya itu bukan lagi hambatan, melainkan petunjuk yang harus dia bawa pergi. Lu Chenzhou memasukkan kotak logam kecil dan kunci itu bersama-sama ke dalam saku dalam, jarinya menyentuh benda keras lain di saku—bukti fisik yang dia bawa dari tempat kejadian perkara Wei Ming, yang belum jelas kaitannya. Semua fragmen ini harus disatukan. Dia menghembuskan napas panjang perlahan, tubuhnya menegang seperti pegas yang siap meledak, mulai mengevaluasi posisi terdekat yang bisa menciptakan suara cukup keras tanpa langsung membuka dirinya. Pandangannya menyapu tumpukan suku cadang tekstil bekas di sudut bengkel. Di sanalah. Hampir bersamaan dengan suara komunikasi radio yang terdengar, dari ujung lain bengkel datang jawaban kasar preman keluarga Shen, berteriak ke walkie-talkie: "Teriak-teriak apa! Orang gue ada di dalam! Kalian di luar jaga baik-baik, jangan sampai dia kabur!" Dua kekuatan, saling berjaga-jaga, komunikasi tak lancar. Tapi tujuan mereka sama—menemukannya. Kebisingan radio menjadi perlindungan sementara. Lu Chenzhou memanfaatkan jendela kebisingan ini, memasukkan kait pengait kunci yang bercabang itu dengan keras ke dalam lubang kunci, mengaitkan jarum yang patah, pergelangan tangannya mengerahkan tenaga, mencongkelnya ke satu sisi dengan keras! Rintihan logam yang terpelintir tenggelam dalam derau statis yang terus-menerus. Puntiran kunci terlepas. Lu Chenzhou segera menghentikan gerakannya, kembali menahan napas dan mendengarkan. Komunikasi radio sudah berakhir, umpatan preman keluarga Shen juga berhenti. Di dalam bengkel hanya tersisa keheningan mati yang tegang, bagai badai akan datang. Kedua kelompok itu sekarang tahu keberadaan satu sama lain, dan sama-sama mempercepat tindakan. Aroma kuat, berbau besi dan karat, menyeruak ke hidungnya. Di dalam kotak, dilapisi kain beludru merah yang sudah rapuh, di atasnya terbaring dua benda. Lu Chenzhou dengan jari-jari yang gemetar—dia sendiri tak menyadari jarinya gemetar—mengambil foto itu. Sentuhannya dingin dan halus, pinggirannya sedikit melengkung. Dia menggigit senter, membiarkan cahaya redupnya jatuh di foto. Foto itu adalah foto tiga orang bersama, berdiri dengan latar belakang sebuah dermaga. Foto itu sudah lama, warnanya pudar, wajah-wajahnya agak buram, tapi cukup untuk dikenali. Di kiri adalah Shen Moqing di masa mudanya. Sekitar usia tiga puluhan, mengenakan kemeja terang yang rapi, rambutnya disisir rapi, wajahnya tersenyum dengan formula yang agak kaku, matanya menatap lensa, tapi tak ada kehangatan. Di tengah adalah seorang pria paruh baya yang tak dikenal. Sekitar lima puluhan, wajahnya persegi, alisnya berkerut, matanya tajam dan gelap menatap lensa, sudut bibirnya terkatup ke bawah, memancarkan aura kekasaran yang tak sabar. Dia mengenakan jaket gelap, postur berdirinya agak kaku. Di kanan... adalah sosok punggung. Orang itu menyamping ke arah lensa, seolah sedang akan pergi, hanya terpotret sebagian besar punggung dan sedikit siluet wajah samar yang buram. Ting Pada saat itulah, suara langkah sepatu kulit yang sangat jelas menginjak tangga besi terdengar dari tempat yang sangat dekat! "Deng, deng, deng," ritmenya stabil, sedang menuruni lantai dua, dengan sasaran yang jelas menuju dasar bengkel, menuju arahnya! Tidak hanya satu orang. Setidaknya dua, mungkin tiga. Lu Chenzhou seketika terbebas dari keterkejutan yang melumpuhkan itu. Ia meraih kunci berkarat itu, ujung jarinya menyentuh permukaan karat yang kasar dan angka "047" yang terukir di atasnya, sensasi dingin dan bau logam menusuk membuatnya merinding. Kunci dan foto itu ia masukkan sekaligus ke dalam saku dalam yang melekat di tubuhnya. Kotak logam kecil itu ia sapu dengan kakinya ke dalam bayangan yang lebih dalam di bawah mesin tenun. Senter dimatikan. Jaket diturunkan. Ia seperti selembar kertas, menempel erat pada pelat besi dingin di bawah mesin tenun. Langkah kaki berhenti di tempat yang tidak sampai lima meter di depan mesin tenun. "Sudah diperiksa di sini?" Suara laki-laki tenang, tanpa aksen. Itu orang-orang dari tim radio. "Sudah. Di bawah tidak bisa bersembunyi." Suara kasar menjawab, itu si kepala preman keluarga Shen. Kedua kelompok bertemu. "Kamu yakin?" Suara tenang itu bernada meragukan, "Cahaya kurang, ada sudut mati visual. Aku perlu anak buahmu bekerja sama, periksa bagian bawah beberapa mesin ini lagi sampai tuntas. Sekarang." "Siapa kau ini? Mengatur aku?" "Memastikan tugas selesai. Atau, kamu ingin target melarikan diri dari depan matamu, lalu menjelaskan pada Tuan Shen?" Diam. Nafas berat. Preman keluarga Shen jelas tercekik. "Baik... Zhu Zi, Gou Zi, kalian berdua, telungkup dan lihat!" Suara kasar itu memerintah dengan amarah. Ujung jari Lu Chenzhou mencengkeram debu tanah. Habis. Paling lama sepuluh detik, mereka akan menemukannya. Keputusasaan seperti air pasang dingin, seketika menenggelamkan harapan membara tadi. Dinding-dinding di sekeliling seolah menyatu tanpa suara, memeras habis sisa udara terakhir. Tenggorokannya terasa sesak, seperti dicekik tangan tak kasat mata. Tepat di saat tekanan seperti tercekik itu mencapai puncaknya, tanpa peringatan, serpihan ingatan melesat masuk ke dalam benak— Bukan gambar yang berurutan, hanya kilasan indera: Malam musim dingin, jam tiga pagi, mobil tua di pos pengintaian. Kaca jendela berembun tebal, napas membeku. Ia menatap mulut lorong gelap di seberang, mata kering dan perih. Lalu, kantong plastik yang masih mengepul hangat disodorkan ke tangannya. Melalui kantong plastik yang sampai di telapak tangan, adalah kehangatan yang nyata, mantap. Ia menoleh, melihat wajah Qin Wangshu yang memerah karena kedinginan, ujung hidungnya juga merah, bulu matanya menggantung sedikit embun putih. Ia menghembuskan kepulan udara putih, suaranya agak gemetar karena dingin, tapi berusaha terdengar ringan: Di dalam kantong plastik itu ada dua bakpao sayur, sarapan pinggir jalan biasa, tapi di malam musim dingin yang menggigit tulang itu, sedikit kehangatan itu merambat dari telapak tangan, sebentar menghalau hawa dingin di sumsum tulang. Kenangan itu hanya sesaat. Dinginnya realitas segera menyerang balik—tajamnya pelat besi di bawah tubuh, bau karat busuk yang menyebar di udara, ancaman kematian yang sudah dekat.