Bab 71: Cahaya dalam Kegelapan
Setelah Nyonya Wu pergi membawa orang-orangnya, pintu kamar tamu ditutup kembali.
Suara kunci terkunci terdengar jernih dan dingin.
Lu Chenzhou berdiri di depan jendela, menatap sosok berwarna biru tua itu menghilang dalam senja di ujung jalan kecil di bawah. Anggukan terakhir Shen Qinghuan yang tanpa suara itu bagai batu yang dilemparkan ke dalam kolam dalam, riak-riaknya cepat ditelan kegelapan pekat. Ia menarik kembali pandangannya, berbalik, dan menyapu ruangan dengan matanya.
Bekas penggeledahan membekas di setiap sudut. Laci ditarik terbuka selebar telapak tangan, sudut pintu lemari yang terbuka sedikit berbeda tiga derajat dari ingatannya, lipatan seprai bergeser sepuluh sentimeter ke atas. Orang-orang Nyonya Wu bergerak profesional, tidak meninggalkan kekacauan yang jelas, tetapi setiap pergeseran halus bagai peringatan yang diukir dengan ujung pisau: Di sini, kau tidak punya privasi, juga tidak aman.
Ia berjalan ke meja tulis, jari-jarinya menyentuh permukaan meja. Debu tergosok meninggalkan bekas tipis yang jelas.
Menunggu.
Waktu merayap dalam keheningan, setiap detik terasa berat. Kegelapan di luar jendela benar-benar turun, lampu-lampu di dalam kediaman keluarga Shen menyala satu per satu, memantulkan bercak-bercak cahaya yang bersilangan dan kaku di taman. Dari kejauhan, samar-samar terdengar langkah kaki penjaga patroli, teratur, berat, suara tumpul sepatu bot menginjak kerikil bagai pendulum jam mekanis, mengukur ukuran sangkar rumah besar ini.
Sembilan lewat seperempat.
Di luar pintu, koridor terdengar langkah kaki yang sangat ringan—bukan suara tumpul sepatu bot seperti penjaga, melainkan gesekan halus sol sepatu kain di lantai. Langkah kaki berhenti di depan pintu, berhenti tiga detik, waktu tiga kali detak jantung, lalu terdengar dua ketukan pendek, satu ketukan panjang—sandi rahasia.
Lu Chenzhou berjalan ke samping pintu, tidak langsung membukanya.
"Siapa?" suaranya direndahkan, jakun nyaris tak bergerak.
"Makan malam." Suara Shen Qinghuan menyelinap dari celah pintu, tegang, dengan getaran halus yang hampir tak terdeteksi, bagai senar yang ditarik hingga maksimal.
Ia menarik palang pintu.
Shen Qinghuan membawa nampan menyelinap masuk dengan menyamping, membalikkan badan dan mendorong pintu tertutup pelan, gerakannya cepat bagai burung yang ketakutan. Di atas nampan ada semangkuk bubur putih, dua piring kecil lauk, tepi mangkuk porselen masih mengeluarkan uap hangat yang lemah. Namun, buku-buku jari tangan yang memegang nampan itu memutih, ujung jari-jarinya dingin hingga hampir transparan. Saat bersentuhan dengan tangan Lu Chenzhou yang mengulurkan untuk mengambil nampan, getaran halus dan terus-menerus itu tanpa hambatan menyebar.
Lu Chenzhou mengambil nampan dan meletakkannya di atas meja. Saat berbalik, Shen Qinghuan sudah mundur ke dekat dinding, punggungnya menempel erat pada dinding yang dingin, dadanya naik turun hebat, setiap tarikan napas pendek dan terputus-putus.
"Ada orang di luar?" tanyanya, pandangan menyapu bayangan di bawah celah pintu.
"Nyonya Wu... Nyonya Wu tadi bicara dengan penjaga di ujung tangga." Suara Shen Qinghuan ditekan sangat rendah, kecepatan bicaranya hampir menyatu, seolah takut tiba-tiba diputus oleh tangan tak kasat mata. "Aku beralasan mengantar makan malam ke atas, dia bilang... bilang Tuan sudah perintahkan, Tuan Lu perlu istirahat, setelah antar turun saja, jangan lama-lama. Penjaga... penjaga melirikku, tatapannya..."
Ia tidak menyelesaikan, tetapi Lu Chenzhou mengerti. Itu tatapan mengamati mangsa.
Ia mengangguk, pandangan tertuju pada wajahnya. Cahaya lampu atas menyinari dari atas, wajahnya pucat hingga hampir kelabu, di bawah mata menumpuk bayangan hitam pekat, bibir bawah tergigit sendiri meninggalkan bekas luka kecil yang masih segar, sudah membeku menjadi keropeng merah
"Aku... aku tidak tahu." Shen Qinghuan menggelengkan kepala, suaranya gemetar. "Dia hanya bilang 'semua tenaga'. Tapi aku mendengar dia berteriak ke telepon setelahnya, bilang 'suruh orang-orang Zhao Tieshan bergerak juga, di tiga jalan utama wilayah utara, pasang pos pemeriksaan di setiap persimpangan'. Tuan Lu, Zhao Tieshan... apakah itu Zhao Tieshan yang mengurus pengiriman barang di pelabuhan?"
Mata Lu Chenzhou menjadi gelap. Gu Zhixing bahkan memobilisasi orang-orang Zhao Tieshan, ini berarti skala pengepungan jauh melampaui urusan pribadi, sudah menggunakan pengaruh Shen Moqing di wilayah abu-abu lokal. Kemungkinan Zhou Zhengping terpojok hingga mati, sedang meningkat secara eksponensial.
"Masih ada apa lagi?" tanyanya.
"Masih ada..." Suara Shen Qinghuan tiba-tiba tersedak, dia menundukkan kepala dengan tajam, melihat ke ujung celemeknya. Di tepi kain katun biru tua itu, sobekan yang jelas dan mencolok melintang di sana, panjangnya kira-kira dua inci, seperti luka yang jelek, memperlihatkan lapisan dalam putihnya. "Gudang... siang tadi di ruang peralatan gudang, saat aku bersembunyi terlalu buru-buru, ujung celemekku tersangkut kait besi di rak barang. Mungkin... mungkin sepotong kecil kain terlepas, atau serat benang, tersangkut di kait itu."
Dia mengangkat kepala, matanya langsung memerah, air mata berkumpul di ujung mata, hampir jatuh. "Tuan Lu, jika mereka menyisir ruang peralatan dengan teliti, menemukan potongan kain itu... meski hanya seutas benang..."
"Akan mengidentifikasi pembantu wanita di dalam kediaman keluarga Shen." Lu Chenzhou menyambung kalimatnya, nadanya tidak ada gejolak, hanya pernyataan dingin. "Celempak katun biru tua, seragam yang dibagikan di dalam kediaman. Nenek Wu akan yang pertama ditanyai, lalu kamu, dan semua orang lain yang mungkin bersentuhan dengan gudang. Mereka akan membandingkan serat, memeriksa celemek setiap orang."
Napas Shen Qinghuan tiba-tiba tersengal-sengal, seolah dicekik oleh tangan tak terlihat. Dia mengangkat tangan menutup mulutnya, bahunya mulai gemetar tak terkendali, isakan tertahan bocor dari sela-sela jarinya, halus dan putus asa.
Lu Chenzhou memandangnya, melihat dirinya remuk ketakutan. Di dalam ruangan hanya ada suara tarikan napas tertahannya, dan suara mesin mobil yang sesekali melintas dari kejauhan di luar jendela, samar seperti suara latar yang tidak penting dari dunia lain.
Hening beberapa detik. Dia berjalan ke meja tulis, membuka laci yang kosong itu — orang-orang Nenek Wu siang tadi saat menggeledah, bahkan pena dan kertas catatan pun mereka ambil, tidak menyisakan apa pun. Dia diam sejenak, membungkuk, jarinya menyelusup ke celah sempit di sisi dalam kaki meja, ujung jari menyentuh sepotong kecil benda silinder kasar. Dicongkel keluar, ternyata sepotong kecil ujung pensil, tak lebih panjang dari kuku. Itu yang beberapa hari lalu tidak sengaja terjatuh ke dalamnya. Lalu dia merobek selembar sudut kosong dari kertas alas baki, tepinya tidak rata.
Membelakangi Shen Qinghuan, dia menggunakan potongan pensil yang sangat pendek itu untuk menulis beberapa kata dengan cepat di atas kertas kecil itu. Suara ujung pensil menggores permukaan kertas kasar, di ruangan yang sunyi senyap ini diperbesar tak terhingga, terdengar jelas dan menusuk.
Setelah selesai menulis, dia melipat kertas itu sekali, lalu sekali lagi, menjadi balok kecil yang keras dan tepinya tajam. Kemudian berbalik, berjalan menghadap Shen Qinghuan. Dia tidak mengangkat kepala, bahunya masih sedikit gemetar tak terkendali, air mata menetes di celemek biru tuanya, membasahi titik-titik gelap.
"Dengarkan baik-baik." Lu Chenzhou berbicara, suaranya direndahkan, tapi setiap kata seperti paku yang ditempa api, satu per satu ditancapkan ke udara kental di antara mereka. "Pertama, setelah kembali, segera buang celemek ini. Bakar sampai bersih, abunya dihancurkan, disiram ke saluran pembuangan, jangan tinggalkan sisa yang terlihat."
Shen Qinghuan mendongak dengan kaget, air matanya akhirnya mengalir, meluncur di pipi pucatnya. "Tapi... kalau sekarang dibakar, tercium bau as
Shen Qinghuan tidak mengambil kertas itu. Dia menatap Lu Chenzhou, air mata terus mengalir, menciptakan dua garis basah yang berkilau di wajahnya yang pucat. "Tidak... ini tidak boleh! Kau akan—mereka akan—"
"Ini hutangku padamu." Lu Chenzhou memotongnya, suaranya pelan, tapi seperti batu berat yang direndam air es, menghantam ruang sempit di antara mereka, memicu gemuruh yang sunyi. "Aku memanfaatkanmu, menyeretmu ke dalam situasi ini. Risiko terakhirnya, seharusnya kujalani sendiri."
Dia menarik tangan Shen Qinghuan yang dingin dan gemetar, menyelipkan kertas itu ke telapak tangannya, lalu melipat jari-jarinya dan menggenggamnya erat. Telapak tangannya kering dan hangat, kontras yang kejam dengan ujung jarinya yang dingin. "Di kertas itu ada lokasi kunci cadangan untuk kunci mekanis pintu belakang, dan satu hal lain yang perlu kau lakukan. Baca, hafal, bakar. Jangan percaya ingatanmu, membakarnya adalah satu-satunya jaminan."
Jari-jari Shen Qinghuan gemetar hebat di dalam genggamannya, tapi akhirnya melengkung erat, menggenggam balok kertas yang keras itu, seperti menggenggam jerami terakhir. Dia menatap Lu Chenzhou, bibirnya bergetar hebat, seolah ada ribuan kata tersangkut di tenggorokannya, tapi tak satu suku kata pun bisa keluar, hanya air mata panas yang diam-diam meluncur.
"Sekarang, tarik napas dalam." Lu Chenzhou melepaskan tangan, mundur selangkah, suaranya kembali pada ritme yang datar, presisi, hampir kejam. "Atur ekspresimu, angkat baki, tinggalkan pintu ini seperti biasa. Jangan lari, jangan menoleh, jangan lakukan gerakan apa pun yang menarik perhatian. Kau datang untuk mengantar makanan malam, hanya itu."
Shen Qinghuan menutup matanya, menarik napas dengan kuat, dalam-dalam, dadanya naik turun hebat, seperti orang yang hampir tenggelam muncul ke permukaan. Saat membuka mata lagi, kepanikan yang hampir meluap di matanya ditekan paksa oleh suatu kehendak yang kuat, digantikan oleh ketenangan yang hampir mati rasa dan kosong. Dia mengangkat tangan, mengusap bekas air mata di wajahnya dengan keras menggunakan lengan bajunya, kulitnya memerah karena gesekan kain kasar. Kemudian dia berbalik, mengangkat baki di atas meja yang sudah mulai dingin, jari-jarinya masih dingin, tapi tidak lagi gemetar.
Saat sampai di pintu, dia berhenti, membelakanginya, tidak menoleh.
"Tuan Lu." Suaranya pelan, pelan seperti desahan, tapi membawa keputusan yang memutus jalan mundur. "Kau... harus keluar hidup-hidup."
Setelah berkata itu, dia menarik pintu, keluar dengan menyamping, gerakannya stabil hingga hampir kaku. Pintu ditutup perlahan, bunyi kunci kembali terdengar, jernih dan tegas.
Lu Chenzhou berdiri di tempatnya, tidak bergerak, mendengarkan suara gesekan sol sepatu kain di luar pintu yang perlahan menjauh, ritmenya berubah dari lambat menjadi—
Setelah bunyi ringan pintu tertutup, keheningan turun seperti benda padat, menekan berat di tulang belikat Lu Chenzhou.
Dia berdiri di tempat, tidak bergerak.
Jantung berdetak stabil dan berat di dalam rongga dada, setiap denyut seperti hitungan mundur. Zhou Zhengping di utara kota, di gudang tua "Pabrik Tekstil Bintang Merah". Gu Zhixing mengerahkan orang, sedang menutup area utara. Berapa lama Lao Zhou bisa bertahan? Satu jam? Dua jam? Atau saat ini sudah dikepung langkah kaki berat, ditancapkan sinar senter di belakang mesin yang berkarat, bahkan napasnya membawa bau besi dan darah?
Dia berjalan ke meja tulis, membuka laci.
Kosong. Pencarian Bu Wu sore itu membawa semua benda yang mungkin bisa digunakan sebagai alat—pulpen, klip kertas, bahkan buku catatan sampul keras yang tebal itu. Dia diam sejenak, meraih ke bawah meja. Ujung jarinya meraba-raba dengan hati-hati di sambungan papan kayu, kulitnya tergores serpihan kayu kasar, akhirnya menyentuh sedikit tonjolan kecil.
Itu adalah goresan dangkal yang dia buat dengan kuku beberapa hari lalu, menandai suatu posisi.
Dia menekan kuat papan kayu itu, mendengar suara "klik" yang ringan. Tepi papan kayu melenting membuka celah tipis, dia membukanya, mengeluarkan sepotong kawat tembaga tipis sepan
Langkah kedua: Pemadaman listrik memicu mode mekanik cadangan pada kunci elektronik pintu belakang. Pergantian membutuhkan tiga puluh detik, dan akan memicu alarm. Ruang kendali pusat akan menerima pemberitahuan "Gangguan daya - Mode cadangan diaktifkan", petugas pemeliharaan akan dikirim ke akses pemeriksaan, dan sebagian penjaga akan teralihkan perhatiannya. Jendela waktu: dari pemadaman listrik hingga petugas pemeliharaan tiba di akses pemeriksaan, diperkirakan dua hingga tiga menit. Selama periode ini, penjaga pintu belakang mungkin mengirim satu orang ke ruang distribusi listrik untuk memeriksa. Langkah kaki akan terdengar tergesa-gesa, bergema di koridor yang kosong.
Langkah ketiga: Manfaatkan tiga puluh detik ini ditambah jendela kekacauan singkat sebelum petugas pemeliharaan tiba, turun dari jendela kamar tamu ke taman bunga, melewati semak-semak, dan tiba di pintu belakang. Kunci mekanis membutuhkan kunci, tetapi Shen Qinghuan pernah menyebutkan, kunci cadangan untuk kunci mekanis pintu belakang digantung di dinding ruang penyimpanan sayap barat — itu yang dia lihat tanpa sengaja saat suatu kali mengambil alat kebersihan. Apakah kunci itu masih ada? Tidak diketahui. Apakah ruang penyimpanan dikunci di malam hari? Tidak diketahui. Suara kunci melenting terbuka, dalam kesunyian akan seperti tembakan.
Langkah keempat: Ambil kunci, buka pintu belakang, lenyap dalam kegelapan malam di luar tembok pembatas. Apakah di luar tembok pembatas sudah ada orang Gu Zhixing yang menunggu? Tidak diketahui. Angin malam akan segera memenuhi kerah baju, membawa hawa dingin awal musim gugur dan bau asam busuk yang samar-samar dari kawasan industri di kejauhan.
Setiap langkah dibangun di atas asumsi yang rapuh, seperti menggantung batu besar dengan benang laba-laba.
Asumsi pertama: Korsleting dapat berhasil memicu pemutusan sirkuit, bukan langsung membakar kabel atau memicu kebakaran, yang akan memicu pencarian menyeluruh. Api akan menyembul pertama kali dari celah akses pemeriksaan, membawa bau busuk plastik terbakar.
Asumsi kedua: Setelah pemadaman listrik, penjaga pintu belakang akan pergi ke ruang distribusi listrik atau akses pemeriksaan sesuai prosedur untuk memeriksa, bukan bertahan di pos mereka. Walkie-talkie mereka akan berdesis, mengeluarkan perintah, nada suaranya terdengar kesal karena terganggu.
Asumsi ketiga: Shen Qinghuan dapat mengambil kunci cadangan dari ruang penyimpanan lebih awal tanpa menimbulkan kecurigaan, atau setidaknya memastikan kunci masih di tempatnya. Rangkaian kunci akan berdenting, sangat jelas dalam kesunyian ruang penyimpanan.
Asumsi keempat: Zhou Zhengping dapat bertahan sampai dia tiba di utara kota. Napas Lao Zhou akan semakin dangkal, darah meresap ke celah-celah lantai semen, membeku menjadi noda-noda coklat tua.
Asumsi kelima: Gu Zhixing tidak menyusun lingkaran pengepungan kedua di sekitar kediaman keluarga Shen. Mobil hitam akan diam-diam parkir di sudut jalan, jendela mobil setengah terbuka, titik merah ujung rokok menyala dan padam dalam kegelapan malam.
Ujung jari Lu Chenzhou tanpa sadar memutar-mutar potongan kawat tembaga itu, kawat tembaga itu melengkung dan melilit di antara jari-jarinya, meninggalkan bekas putih pucat, seolah-olah meniru jalur arus listrik. Napasnya stabil, tetapi pembuluh darah di pelipisnya berdenyut halus, seperti ada sesuatu yang mengetuk di dalamnya, sekali, lalu sekali lagi, ritmenya tepat, kejam tanpa ampun.
Harga.
Jika gagal, Shen Qinghuan akan segera terbongkar karena pencurian kunci atau tindakan tidak normal. Mak Wu dan Gu Zhixing tidak akan memberinya kesempatan untuk membela diri. Hasil terbaik adalah menjadi "Wu Shufen" berikutnya, "dirawat" di suatu rumah perawatan, sepanjang hari menghadapi dinding putih bersih dan bau menusuk cairan disinfektan. Hasil yang lebih mungkin adalah, terhubung dengan bukti serat apron di garasi, menjadi "mata
Ia membutuhkan kerjasama Shen Qinghuan sekali lagi. Bukan sekadar mengambil kunci, tapi juga memerlukannya untuk menyediakan sebuah "gangguan" dalam beberapa menit setelah pemadaman listrik terjadi — suatu kejadian yang masuk akal yang bisa menarik perhatian penjaga atau ruang pemantauan untuk sementara. Misalnya, "tidak sengaja" menumpahkan panci sup panas di dapur, memicu alarm asap, membiarkan suara nyaring yang menusuk merobek kesunyian malam; atau "tiba-tiba jatuh sakit" di koridor sayap barat, berteriak minta tolong, membuat langkah kaki dan pertanyaan berkumpul menjadi pusaran kekacauan yang singkat. Ini menuntutnya untuk mengambil risiko lagi, mempertaruhkan keamanannya yang sudah goyah sepenuhnya di atas meja judi, mendorong akting, keberanian, dan keberuntungannya hingga batas maksimal. Suaranya harus cukup panik, cukup nyata, bisa menipu para veteran yang sudah terbiasa dengan berbagai trik.
Dan dia sudah berjanji akan menanggung semua tanggung jawab. Kalimat "ini hutangku padamu" masih menggantung di ruangan, membawa rasa kasar seperti kertas menggores tenggorokan, membawa cahaya air mata yang tiba-tiba memenuhi matanya, cahaya yang sulit dipercaya. Janji adalah jangkar, mengikat kapal nasibnya dan Shen Qinghuan dengan erat, tak peduli di depan ada badai atau karang tersembunyi, jika tenggelam, kedua kapal akan tenggelam bersama, air laut akan membanjiri kabin, dingin menusuk.
Dia berdiri, berjalan ke tengah ruangan.
Menutup mata, memulai simulasi terakhir.
Dari pinggir tempat tidur ke jendela, tiga langkah. Lantai akan berderit ringan. Membuka jendela, kunci pengaitnya sedikit berkarat, saat diputar akan mengeluarkan suara "kreek" ringan, akan terdengar membesar dalam keheningan. Melewati ambang jendela, tubuh menggantung, jarak kaki ke tanah sekitar empat meter. Angin malam akan langsung membungkus tubuh, membawa pergi suhu tubuh. Saat mendarat, tekuk lutut untuk meredam, suara harus pelan, seperti kucing. Tanah di taman bunga lunak, tapi ranting holly keras, saat melewatinya akan ada suara gemeresik, harus diselesaikan di sela-sela waktu anjing patroli keluar — Shen Qinghuan bilang, waktu anjing keluar adalah sepuluh menit sebelum dan sesudah jam tepat, berikutnya jam sepuluh. Ganjing anjing akan datang dari kejauhan, rendah, penuh ancaman. Jalan setapak batu... mengelilingi titik buta kamera... sudut dan kedalaman penyisipan kawat tembaga ke lubang inspeksi, harus memastikan kontak baik tanpa sampai macet, ujung jari bisa merasakan dinginnya logam dan licinnya minyak...
Gambaran demi gambaran melintas, jelas seperti rekaman operasi, setiap frame diberi label waktu, jarak, koefisien risiko, serta gambaran yang mungkin muncul jika gagal: wajah yang disinari sorotan senter, bayangan hitam anjing yang menerjang, desisan tajam alarm.
Kemudian gambaran berganti: wajah pucat Shen Qinghuan, jari-jari yang gemetar. Panas membakar saat api melahap apron biru tua, menerangi kontur pipinya, membuat kedua matanya yang merah itu bersinar seperti bara membara, api melompat-lompat, menyusut di pupil matanya. Jauh di sana, mesin-mesin berkarat di gudang tua utara kota, Zhou Zhengping meringkuk di bayangan, mendengarkan langkah kaki yang semakin mendekat, jari-jari menekan luka di perutnya, darah merembes dari sela jari, menetes ke lantai semen berdebu, setiap tetes membentuk lubang kecil, gelap...
Simulasi berhenti.
Lu Chenzhou membuka mata, di matanya tidak ada emosi apapun, hanya fokus dingin, seperti pisau bedah yang diarahkan ke fokus penyakit, mata pisau sudah menempel kulit, bisa merasakan denyut pembuluh darah di bawah kulit.
Rencana mulai terbentuk. Sebuah langkah berbahaya yang memanfaatkan kelemahan sistem tua di kediaman Shen sendiri, sebuah perjudian mengubah kekacauan menjadi peluang. Harganya jelas: risiko eksposur dirinya dan Shen Qinghuan meningkat secara eksponensial, hubungan aliansi terpateri selamanya oleh kesalahan bersama yang tak bisa dibatalkan ini, tidak ada jalan mundur lagi. Peluang tipis: jendela waktu mungkin hanya tiga sampai lima menit, kesalahan di bagian mana pun — kunci tidak ada, anjing dilepas lebih awal, penjaga tidak bertindak seperti yang diperkirakan, korsleting gagal
Dia mengunci pintu dari dalam, lalu membungkuk dan merosot ke lantai, punggung menempel pada papan kayu yang dingin, napasnya terengah-engah. Jari-jarinya masih gemetar, sama sekali tak bisa dikendalikan, seperti makhluk hidup yang terlepas dari tubuh. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku celemek, meraba-raba...