Langkah kaki Gu Zhixing berhenti lima meter di luar bilik telepon. Lu Chenzhou menggantungkan gagang telepon, dasar penerima logam mengetuk bodi mesin dengan suara pendek yang nyaring. Dia mendorong pintu keluar, angin dingin senja menerobos masuk ke kerah bajunya. Gu Zhixing berdiri di samping pagar berkarat, kedua tangan terselip di saku jasnya, menatap siluet cerobong pabrik di kejauhan. Mendengar engsel pintu berputar, dia menoleh, pandangan di balik kacamata emasnya menyapu wajah Lu Chenzhou dengan tenang. "Sudah jelas?" kata Gu Zhixing. "Satu informan perifer dalam kasus Zhao Mingcheng, pernah memberikan beberapa informasi samar," kata Lu Chenzhou mendekatinya, langkahnya mantap. "Baru dapat kabar, orang itu pindah ke area bekas sanatorium di barat kota bulan lalu, mungkin tahu beberapa orang yang pernah dihubungi Shen Yan semasa hidup." "Sanatorium barat kota." Gu Zhixing mengulanginya, nadanya tanpa emosi. "Tempat itu sudah terbengkalai hampir sepuluh tahun." "Karena itulah cocok untuk menyembunyikan orang." Gu Zhixing menatapnya dua detik, lalu berbalik menuju mobil hitam yang terparkir di pinggir jalan. "Naiklah. Kita masih bisa sampai sebelum gelap." Saat pintu mobil tertutup, sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut ringan. Dia memiringkan wajah, melihat ke luar jendela pemandangan jalan yang melesat mundur. Ujung jarinya tanpa sadar menggaruk-garuk lututnya, seolah membongkar struktur tutup pulpen yang tidak ada—sekali, dua kali, tiga kali. Gu Zhixing menyalakan mesin, panel instrumen menyala dengan cahaya biru redup. Di dalam kabin hanya terdengar dengung rendah mesin. "Bagaimana perkembangan di pihak Wakil Kapten Qin?" tiba-tiba Gu Zhixing berbicara, suaranya datar seperti sedang membicarakan cuaca. Ujung jari Lu Chenzhou berhenti di udara. "Dia bertanggung jawab memverifikasi rantai barang bukti," katanya, tempo bicaranya lancar. "Saya terutama mengikuti jalur hubungan sosial." "Begitu juga." Gu Zhixing memutar setengah lingkaran setir, mobil membelok ke jalan tua yang sepi. "Hal yang profesional, serahkan pada ahlinya. Tapi..." dia berhenti sejenak, "Saya dengar, Wakil Kapten Qin baru-baru ini sedang menyelidiki sebuah kasus lama, sedikit terkait dengan peristiwa Anda dulu." Lampu jalan di luar jendela mulai jarang. Lu Chenzhou merasakan napasnya menjadi ringan. Ada sesuatu di dalam dada yang perlahan mengencang, seperti tangan tak kasat mata yang memutar pegas. Dia menoleh, melihat profil Gu Zhixing yang terpahat cahaya redup panel instrumen. "Pengacara Gu sangat cepat mendapat informasi." "Di bidang kami, harus tahu apa yang diperhatikan klien." Gu Zhixing tersenyum, senyumannya tampak samar dalam cahaya remang-remang. "Shen Xiansheng sangat memperhatikan kondisi Anda, Tuan Lu. Bagaimanapun, Anda sekarang bekerja untuk Shen Yan." "Kondisi saya sangat stabil." "Bagus kalau begitu." Percakapan terputus. Mobil keluar dari area kota, lampu di kedua sisi semakin jarang, akhirnya hanya tersisa sepetak kegelapan yang dibelah lampu mobil. Jalan mulai bergelombang, ban menggilas kerikil, mengeluarkan suara retakan halus. Lu Chenzhou melihat ke luar jendela, di lereng bukit jauh muncul siluet hitam sekelompok bangunan, seperti sekawanan monster raksasa yang berjongkok. Sanatorium sudah sampai. Pintu besi setengah terbuka, engsel berkarat mengerang tertiup angin. Gu Zhixing menghentikan mobil, tidak segera mematikan mesin. Dia duduk di kursi pengemudi, pandangannya melampaui setir, menatap kumpulan bangunan itu. Beberapa detik kemudian, baru dia mencabut kunci. "Ayo," katanya. Keduanya turun dari mobil. Lu Chenzhou menginjak tanah kerikil, sol sepatunya mengeluarkan suara gesekan halus. Udara berbau campuran—tanah lembap, kayu busuk, dan sisa disinfektan yang samar-samar. Dia menengadah, gedung utama setinggi tiga lantai berdiri dalam kegelapan, sebagian besar jendelanya rusak, seperti rongga mata yang kosong. Gu Zhixing sudah sampai di depan pintu besi, mengeluarkan seikat kunci dari saku dalam jasnya. Dia menemukan satu di antaranya, memasukkannya ke dalam gembok—suara putaran inti kunci sangat lancar, Koridor di kedua sisi pintu tertutup rapat, hanya pintu di ujung yang sedikit terbuka, cahaya menembus celahnya. Lu Chenzhou berjalan ke arahnya, setiap langkahnya sengaja diperlambat, membiarkan pandangannya menyapu dinding, lantai, plafon. Lapisan cat di dinding mengelupas besar-besaran, memperlihatkan beton di bawahnya, tetapi bentuk pengelupasan di beberapa area terlalu rapi — seolah sengaja dibongkar. Dia berhenti di depan pintu itu. Pintu itu adalah pintu kayu biasa, catnya terkelupas, tetapi gagang pintunya mengilap, tanpa karat. Lu Chenzhou mengulurkan tangan, ujung jarinya berhenti satu sentimeter dari gagang pintu. Dia menoleh ke Gu Zhixing. Gu Zhixing berdiri di tengah koridor, kedua tangan kembali masuk ke saku, sedikit mengangguk. Lu Chenzhou mendorong pintu terbuka. Suara engsel pintu berputar teredam dan mulus, seperti baru saja dilumasi. Bagian dalam ruangan terbentang di hadapannya — dari pintu, pandangan langsung menyapu semuanya. Ini adalah sebuah ruang perawatan, sekitar dua puluh meter persegi, di samping dinding ada ranjang besi, seprainya usang tapi terhampar rapi. Di seberang ranjang ada meja kayu, salah satu kakinya patah, disangga dengan batu bata. Jendela tinggi tepat di atas meja, kacanya kotor, tetapi saat ini seberkas cahaya kuning redup menembus miring, membelah debu yang melayang di udara. Sudut berkas cahaya itu terlalu tepat. Langkah Lu Chenzhou terhenti di ambang pintu selama satu detik. Pandangannya cepat menyapu seluruh ruangan: posisi ranjang besi, kemiringan meja, bentuk berkas cahaya jatuh di lantai, tumpukan barang di sudut ruangan... Semua detail seperti terpahat ke dalam ingatannya. Kemudian dia melangkah masuk ke ruangan, sikapnya tenang seperti memasuki TKP mana pun. Gu Zhixing mengikutinya masuk, tetapi tidak berjalan jauh ke dalam. Dia berhenti di samping pintu, bersandar pada kusen pintu, berdiri menyamping — posisi itu bisa melihat seluruh ruangan dengan jelas, sekaligus mengamati setiap gerakan Lu Chenzhou. "Di sini..." Lu Chenzhou membuka suara, suaranya terdengar sangat jelas di ruangan yang kosong. "Terpelihara cukup utuh." "Ya." Suara Gu Zhixing datang dari samping pintu, membawa sedikit nada penasaran. "Menurut Tuan Lu, 'keutuhan' seperti ini, terbentuk secara alami, atau sengaja dipertahankan orang?" Lu Chenzhou tidak langsung menjawab. Dia berjalan ke tengah ruangan, sol sepatunya menginjak lantai beton, setiap langkah membangkitkan debu halus. Pandangannya tertuju pada ranjang besi — seprainya terbuat dari kain katun kasar, sudah dicuci hingga memutih, tetapi di pinggirnya ada lipatan yang rapi. Dia berjongkok, pandangannya sejajar dengan kasur. Di pinggir kasur ada lingkaran noda berwarna gelap, bentuknya tidak beraturan, seperti bekas meresap berulang kali. "Ada orang yang pernah berbaring di sini," kata Lu Chenzhou, nadanya datar. "Waktunya tidak sebentar." "Pasien?" "Atau tahanan." Dia berdiri, berbalik ke arah meja kayu itu. Permukaan meja kosong melompong, tetapi di dekat tepi meja ada area di mana debunya lebih tipis, berbentuk persegi panjang — seperti benda tertentu yang diletakkan di sana dalam waktu lama. Lu Chenzhou mengulurkan tangan, ujung jarinya menggantung dua sentimeter di atas area itu, merasakan perbedaan suhu udara. Kemudian dia melihat kotak makan itu. Di sudut antara meja dan dinding, sebuah kotak makan aluminium tua setengah terbuka, terjatuh miring di lantai. Pinggiran kotak makan itu penuh lekukan akibat terbentur, dinding dalamnya menyisakan noda kering berwarna coklat gelap, seperti bekas sisa makanan yang membusuk. Napas Lu Chenzhou terhenti sejenak. Detail ini terlalu spesifik. Dia berjongkok, tidak menyentuh dengan tangan, hanya mengamati dengan cermat. Kotak makan itu adalah model yang umum digunakan pada tahun sembilan puluhan, di sisinya tercetak pola bunga peony yang samar. Keausan terkonsentrasi di sudut kanan bawah, itu adalah posisi yang paling sering digosok ibu jari saat dipegang dengan tangan kanan. Distribusi noda di dalamnya juga punya pola — terkonsentrasi di dasar dan salah satu sisi dinding dalam, menunjukkan pengguna terbiasa menuangkan lauk di atas nasi, dan selalu memiringkan kotak makan ke arah yang sama. Ciri-ciri ini, pernah dia lihat dalam berkas kasus tujuh "Jadi kemunculan kotak makan ini, entah karena orang yang menyusun ruangan ini tidak memahami operasional sebenarnya sanatorium, atau..." Lu Chenzhou berhenti sejenak, "sengaja ditinggalkan sebagai titik jangkar psikologis." Ruangan hening selama beberapa detik. Hanya suara angin samar dari jendela tinggi, dan debu yang mengambang perlahan dalam berkas cahaya. Lu Chenzhou tetap dalam posisi jongkok, bisa merasakan pandangan Gu Zhixing tertancap di tengkuknya, seperti semacam probe dingin. Kemudian Gu Zhixing tertawa, suaranya sangat pelan. "Titik jangkar psikologis." Dia mengulangi kata itu, seakan mencicipinya. "Istilah yang menarik. Menurut Tuan Lu, apa yang ingin dijangkar oleh orang yang menyusun ruangan ini?" Lu Chenzhou akhirnya berdiri. Lututnya terasa pegal ringan, dia berbalik, menghadap Gu Zhixing. Jarak antara mereka tiga meter, cahaya redup memantulkan dua titik cahaya kabur di kacamata Gu Zhixing. "Ingin mengalihkan perhatian pengamat." kata Lu Chenzhou, kecepatan bicaranya datar. "Membuat pengamat memperhatikan detail yang tidak biasa ini, lalu menimbulkan asosiasi — mengingat informasi tepi dalam berkas kasus yang tidak diterima, mengingat kebiasaan korban semasa hidup, mengingat... ruangan ini mungkin bukan sekadar bangsal yang terbengkalai." "Lalu apa sebenarnya?" "Sebuah lapangan uji." Setelah kata-katanya keluar, udara di ruangan seakan membeku. Gu Zhixing tidak bergerak, masih berdiri di sana dengan kedua tangan di saku, tapi Lu Chenzhou melihat jakunnya bergerak sedikit — sebuah gerakan menelan. "Menguji siapa?" tanya Gu Zhixing. Lu Chenzhou menatap matanya. "Misalkan penyusunnya adalah musuh Shen Yan, ingin menguji reaksi Shen Yanqing terhadap detail kasus lama. Maka semua yang ada di sini—" dia mengangkat tangan, menyapu ruangan, "berkas cahaya yang sengaja diatur sudutnya ini, tempat tidur dengan noda yang lokasinya mencurigakan ini, dan kotak makan ini, semuanya untuk memicu ingatan spesifik Shen Yanqing. Melihat apakah dia akan mengenali detail ini, apakah dia akan mengekspos lebih banyak informasi karenanya." "Spekulasi yang sangat masuk akal." Gu Zhixing mengangguk. "Tapi ada satu masalah." "Apa masalahnya?" "Jika benar ingin menguji Shen Yanqing, mengapa memilih tempat ini?" Gu Zhixing melangkah maju, sol sepatunya menggesek lantai dengan suara berdesir. "Tempat ini terpencil, tersembunyi, tapi juga berarti kemungkinan Shen Yanqing datang sendiri sangat rendah. Cara yang lebih masuk akal adalah menempatkan lapangan uji di dekat kediaman Shen Yan, atau tempat yang sering dia kunjungi." Lu Chenzhou merasakan sudut mata kirinya mulai berkedut lagi. Dia memaksa otot itu rileks, tapi pandangannya tidak berani meninggalkan wajah Gu Zhixing. "Mungkin penyusunnya tidak peduli apakah Shen Yanqing akan datang sendiri." katanya. "Mungkin target ujinya adalah siapa pun yang akan memasuki ruangan ini, dan memiliki pemahaman yang cukup tentang kasus lama." "Seperti Anda?" Saat pertanyaan itu dilontarkan, Lu Chenzhou mendengar detak jantungnya berdegup kencang di gendang telinga. Dia menatap Gu Zhixing, berusaha menangkap emosi apa pun di balik kacamata emas itu — ejekan, ujian, atau sesuatu yang lebih berbahaya. Tapi dia tidak melihat apa-apa. Ekspresi Gu Zhixing tenang seperti kolam dalam. "Saya memang memahami kasus lama." akhirnya Lu Chenzhou berkata, suaranya lebih stabil dari yang dia perkirakan. "Tapi penyusunnya tidak mungkin memprediksi saya akan datang. Kecuali..." "Kecuali apa?" "Kecuali orang yang membimbing saya ke sini, adalah penyusunnya sendiri." Kalimat itu seperti batu yang dilemparkan ke air mati. Ketenangan di wajah Gu Zhixing akhirnya menunjukkan retakan — bukan kaget, bukan marah, tapi ekspresi halus yang hampir seperti kekaguman. Dia mengangkat tangan kanan, mendorong kacamatanya, gerakan ini sudah dia lakukan tiga kali malam ini. "Penalaran yang sangat brilian, Tuan Lu." katanya, nadanya tidak terdengar memuji atau mencela. "Tapi ada penjelasan yang lebih sederhana: Saya hanya mengikuti instruksi Shen Yansheng, membawa Anda untuk memeriksa kemungkinan petunjuk. Mengenai mengapa ruangan ini ada, mengapa ada detail-detail ini..." dia membuka tangannya, "Saya juga penasaran." Berbohong. Ujung j "Lao K." Lu Chenzhou menyebut nama itu, sambil mengamati reaksi Gu Zhixing dari sudut matanya. "Hanya orang yang merancang interogasi itu dengan tangannya sendiri tahun lalu yang tahu cara penerapan spesifik teknik-teknik tekanan psikologis ini. Kotak makan, cahaya, noda di tempat tidur... ini semua adalah 'titik tekanan' dalam interogasi, digunakan untuk meluluhlantakkan pertahanan mental orang yang diinterogasi secara bertahap." Gu Zhixing terdiam beberapa detik. "Jika benar itu Lao K," katanya perlahan, "mengapa dia mereproduksi teknik-teknik itu di sini? Untuk bernostalgia? Atau untuk... menguji subjek baru?" Beberapa kata terakhir diucapkan sangat pelan, hampir ditelan angin di luar jendela. Tapi Lu Chenzhou mendengarnya dengan jelas. Dia merasakan hawa dingin mengalir dari pangkal tulang belakangnya, merambat perlahan ke tengkuk. Menguji subjek baru. Ruangan ini, mulai dari posisi pengamatan terbaik saat masuk, hingga setiap detail yang ditata dengan hati-hati, lalu pertanyaan-pertanyaan pemandu Gu Zhixing—semuanya mendorongnya pada satu kesimpulan: ini bukan untuk menguji Shen Yanqing. Ini untuk menguji dia, Lu Chenzhou. Menguji reaksinya saat menghadapi lingkungan psikologis kasus lama, menguji apakah dia bisa mengenali teknik-teknik itu, menguji jalur mana yang akan diambil pikirannya. Dan Gu Zhixing, asisten yang "menemani" sepanjang ini, adalah penyelenggara pengujiannya. Lu Chenzhou berbalik, membelakangi Gu Zhixing, menghadap jendela tinggi itu. Sinar kekuningan menusuk matanya hingga perih. Dia menarik napas dalam-dalam, membiarkan bau apek dan debu memenuhi paru-parunya, memaksa dirinya untuk tenang. Tidak bisa terbuka. Membuka kartu sekarang berarti memberi tahu lawan bahwa dirinya telah menembus pengujian. Maka putaran pengujian berikutnya akan menjadi lebih tersembunyi, lebih mematikan. Dia harus berakting, memerankan seorang ahli yang disesatkan tetapi masih tajam, memberikan reaksi yang diharapkan Gu Zhixing. "Siapa pun yang menatanya," Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya telah kembali stabil, "nilai penyelidikan ruangan ini sangat terbatas. Terlalu dibuat-buat, seperti dekorasi panggung. TKP sungguhan tidak akan memiliki penumpukan simbol psikologis yang serapi ini." Dia mendengar suara gesekan kain dari belakang—Gu Zhixing bergerak. "Jadi kesimpulanmu adalah?" "Kesimpulannya, di sini mungkin adalah lapangan latihan bagi penggemar psikologi atau peniru kejahatan. Tapi kaitannya langsung dengan Lao K... bukti tidak cukup." Lu Chenzhou berbalik, menghadap Gu Zhixing. "Sarankan difoto untuk arsip, lalu pergi. Fokus seharusnya tetap pada garis hubungan sosial Shen Yan semasa hidup." Gu Zhixing menatapnya, mata di balik kacamata sedikit menyipit. Tatapan mengamati itu kembali, seperti menilai keaslian sebuah karya seni. Beberapa detik kemudian, dia mengangguk. "Masuk akal," katanya, nadanya kembali datar secara profesional. "Kalau begitu kita keluar dulu. Hari hampir gelap, di sini kurang aman." Dia berjalan duluan menuju pintu, langkahnya tidak tergesa-gesa. Lu Chenzhou mengikuti dari belakang, sebelum melangkah melewati ambang pintu, dia menoleh sekali lagi melihat ruangan. Kotak makan masih tergeletak di sudut, memantulkan kilau logam yang dingin dalam cahaya redup. Lu Chenzhou berjongkok di sisi kaki tempat tidur, pandangannya tertuju pada kotak makan aluminium tua itu. Cahaya dari jendela tinggi menyorot miring, tepat memotong tepi kotak makan, membentuk batas terang-gelap yang jelas di permukaan noda yang telah mengering. Noda itu berwarna cokelat gelap, tepinya memiliki pola penyebaran tidak beraturan—itu adalah bekas yang terbentuk dari pengeringan alami makanan semi-cair yang didiamkan dalam waktu lama. Di sudut kanan bawah kotak makan ada tiga lekukan benturan sejajar, kedalaman, jarak, tingkat ausnya, semuanya persis sama dengan close-up lokal yang kabar dalam foto berkas kasus tahun itu. Close-up itu, hanya muncul sekali dalam koleksi foto barang bukti internal tim khusus kasus tahun itu. Foto itu tidak bernomor, terselip di antara tumpukan foto lingkungan TKP yang tidak relevan, bahkan tidak tercatat dalam daftar isi berkas. "Kotak makan..." suara Lu Chenzhou terdengar di ruang bangsal yang kosong, membawa sedikit kebingungan yang pas, "ini seharusnya tidak ada di sini." Dia Gu Zhixing berdiri dua langkah darinya, kedua tangan terkulai alami di samping tubuhnya, tatapannya di balik kacamata kawat emas dengan tenang jatuh di wajahnya. Wajah itu tidak memiliki ekspresi berlebih apa pun, hanya ada kesabaran yang fokus, menunggu jawaban. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan, jari telunjuk kanan Gu Zhixing sedang tanpa sadar menggosok-gosok jahitan celana dengan lembut—gerakan yang sangat halus, frekuensinya stabil, seperti sedang menghitung. "Memori Tuan Lu sungguh luar biasa." kata Gu Zhixing, di sudut bibirnya mengambang senyuman samar-samar, "Bahkan kotak makan dalam daftar barang bukti tujuh tahun lalu masih ingat." "Hanya kesan samar-samar." Lu Chenzhou menggelengkan kepala, pandangannya menyapu ruangan lagi, "Tapi ruangan ini... terlalu dibuat-buat. Dari 'posisi pengamatan terbaik' di pintu itu, sampai sudut penempatan tempat tidur ini, lalu posisi kotak makan ini—semuanya seperti pajangan yang dirancang hati-hati, menunggu seseorang masuk untuk mengunjungi." Dia berhenti sejenak, sengaja membiarkan nada bicaranya membawa sedikit penilaian profesional: "Jika tujuannya untuk menguji Shen Yanqing, penyusunnya memang berusaha keras. Mereplikasi lingkungan tekanan psikologis kasus lama, bahkan detail seperti ini direstorasi. Tapi masalahnya juga di sini—terlalu sempurna, justru kehilangan rasa autentisitas. TKP yang sebenarnya tidak akan begitu... rapi." Gu Zhixing tidak segera merespons. Dia melangkah maju dua langkah, berhenti di samping tempat tidur besi, meraih dan menyentuh tepi tempat tidur. Gerakannya sangat lembut, ujung jarinya bertahan di pipa besi berkarat selama dua detik, lalu menarik kembali. Lu Chenzhou melihat ujung jarinya terkena sedikit bubuk karat berwarna merah gelap. "Tuan Lu benar." kata Gu Zhixing, suaranya tak terdengar emosi, "Penyusunnya memang mengejar kesempurnaan. Tapi menurut Tuan, apa tujuan 'kesempurnaan' ini? Untuk membuat subjek tes percaya pada keaslian skenario, atau... untuk menguji apakah subjek tes bisa menembus kesempurnaan ini?" Pertanyaannya datang. Jantung Lu Chenzhou berdetak keras di rongga dadanya. Dia merasakan sudut mata kirinya mulai berkedut ringan—reaksi fisiologis sialan itu, di bawah tekanan. Dia memaksa diri untuk mengendurkan otot wajah, menjaga ekspresinya tetap dalam keadaan analisis tenang. "Keduanya." katanya, pandangannya bertatapan dengan Gu Zhixing, "Jika subjek tes adalah Shen Yanqing, penyusunnya berharap saat dia melihat ruangan ini, bisa memicu ingatan dan reaksi emosionalnya terhadap kasus lama. Tapi sekaligus, penyusunnya juga mengamati—mengamati apakah subjek tes akan tersesat oleh 'detail sempurna' ini, apakah akan terlalu fokus pada bagian tertentu, dan mengabaikan niat tata letak keseluruhan." Saat berbicara, otaknya berputar kencang. Pertanyaan Gu Zhixing sedang membimbingnya untuk memikirkan pola reaksi 'subjek tes'. Bukan 'apa yang akan dipikirkan Shen Yanqing', tapi 'apa yang akan dipikirkan subjek tes'. Pergeseran diksi halus ini, sudah muncul tiga kali dalam percakapan sebelumnya. Pertama tentang cahaya: "Jika seseorang dikurung sendirian di sini..." Kedua tentang ruang: "Menurut Tuan, seberapa besar ruangan ini, akan berdampak apa pada psikologi seseorang?" Sekarang yang ketiga: "Apakah subjek tes bisa menembus kesempurnaan ini?" Setiap kali, Gu Zhixing mendorong pemikiran Lu Chenzhou ke arah yang sama—membuatnya memasuki peran 'subjek tes', membuatnya menganalisis psikologi 'subjek tes', membuatnya menilai reaksi 'subjek tes'. Dan Gu Zhixing sendiri, tetap berdiri di posisi pengamat. Ujung jari Lu Chenzhou mulai dingin. Bukan karena suhu ruangan, tapi karena dia tiba-tiba menyadari satu hal—tes ini, dari awal sampai akhir, bukan dipersiapkan untuk Shen Yanqing. 'Chen Xi Perilaku Koreksi dan Manajemen Citra Konsultasi Perusahaan' itu, tim ahli yang khusus meneliti ekspresi mikro dan peniruan bahasa tubuh itu, anak perusahaan rahasia yang tiba-tiba dibubarkan empat tahun lalu, nasib karyawannya tidak jelas itu... Gu Zhixing keluar dari sana. Tidak, Gu Zhixing mungkin adalah 'lapisan kontrol' itu. "Tuan Lu." suara Gu Zhixing memutus pikirannya, “Orang itu…” Lu Chenzhou perlahan membuka mulut, setiap kata seperti berjalan di atas mata pisau, “harus memiliki pemahaman mendalam tentang kasus lama, sebaiknya pelaku atau penyelidik pada masa itu. Ia perlu memiliki kualifikasi profesional yang cukup, mampu mengenali teknik tekanan psikologis di dalam ruangan ini. Sekaligus, ia harus memiliki semacam… pandangan yang sudah terbentuk terhadap Shen Yanqing, sehingga akan mudah percaya bahwa ruangan ini memang disiapkan untuk Shen Yanqing.” Ia berhenti sejenak, membiarkan pandangannya menyapu sekeliling ruangan, akhirnya mendarat di wajah Gu Zhixing. “Yang terpenting, orang itu pasti memiliki kelemahannya sendiri,” ujarnya, nada suara datar seperti menyatakan fakta objektif, “kelemahan yang bisa ditargetkan dengan presisi oleh si penyusun. Misalnya, obsesi terhadap detail tertentu, sensitivitas terhadap emosi tertentu, atau… keinginan berlebihan akan kebenaran.” Gu Zhixing tersenyum. Bukan senyum gembira, juga bukan senyum sinis. Itu adalah… senyum konfirmasi. Seperti matematikawan akhirnya menurunkan langkah terakhir sebuah rumus, seperti pecatur melihat bidak lawan yang dipastikan akan kalah. Ia mengangkat tangan, mendorong kacamata emas di pangkal hidungnya. Di balik lensa, sorot matanya sesaat menjadi sangat jernih, begitu jernih hingga Lu Chenzhou bisa melihat bayangan dirinya sendiri yang terpantul di kedua mata itu — sebuah sampel eksperimen yang berdiri di tengah reruntuhan, sedang diamati dengan saksama. “Masuk akal,” kata Gu Zhixing, suaranya membawa kelonggaran yang memuaskan, “sepertinya si penyusun, meski berusaha keras, tetap meninggalkan kesan buatan. Terlalu ingin memamerkan ‘profesionalitas’-nya, malah membuka niatnya.” Ia berjalan menuju pintu, berhenti di posisi ‘tempat menonton terbaik’ itu, lalu menoleh melihat ke dalam ruangan. Dari sudut pandang ini, tata letak seluruh ruangan terlihat jelas — tempat tidur, kotak makanan, jendela tinggi, noda-noda yang sengaja dibuat usang di dinding, serta Lu Chenzhou yang berdiri di tengah ruangan. “Tuan Lu,” kata Gu Zhixing, nadanya seolah santai namun penuh makna, “setelah pemeriksaan kali ini, menurut Anda… reaksi siapa yang sebenarnya ingin diuji?” Pertanyaan itu akhirnya muncul. Pertanyaan terakhir, juga yang paling mematikan. Lu Chenzhou merasakan keringat dingin merembes di punggungnya. Kemeja menempel di kulit, memberikan sensasi dingin. Otaknya menjerit, memperingatkan, mendesaknya untuk melarikan diri — tapi ia tidak bisa. Ia harus berdiri di sini, harus memberikan jawaban, harus menyelesaikan pertunjukan ini. Ia menarik napas dalam, membiarkan udara memenuhi paru-parunya, lalu perlahan menghembuskannya. Kemudian ia menatap mata Gu Zhixing, nada suaranya datar seperti sedang membicarakan cuaca: “Tentu saja Shen Yanqing,” katanya, bahkan sedikit memiringkan kepala, menunjukkan kebingungan yang pas, “kalau tidak, siapa lagi?” Diam. Keheningan yang berlangsung lima detik. Gu Zhixing berdiri di perbatasan cahaya dan bayangan di depan pintu, ekspresi wajahnya samar-samar dalam remang-remang. Lu Chenzhou hanya bisa melihat pantulan cahaya redup dari lensa kacamatanya, hanya bisa mendengar napasnya yang stabil, hanya bisa merasakan kedua mata itu seperti pemindai, menganalisis setiap reaksi halusnya seinci demi seinci. Lalu, Gu Zhixing tersenyum. Kali ini benar-benar tersenyum — sudut bibir terangkat, kerut halus muncul di sudut mata, seluruh sikap tubuhnya menjadi rileks. Ia mengulurkan tangan, mendorong daun pintu kayu tua itu, engsel pintu mengeluarkan erangan berat. Udara dingin koridor di luar pintu mengalir masuk, mengencerkan bau campuran apek dan disinfektan di dalam ruangan. “Sudah waktunya kembali,” kata Gu Zhixing, menyamping memberi jalan, “Shen Yansheng masih menunggu laporan pemeriksaan Anda.” Lu Chenzhou mengangguk, melangkah menuju pintu. Langkahnya mantap, setiap langkah menginjak lantai semen yang kokoh. Saat melewati sisi Gu Zhixing, ia mencium aroma parfum lembut — cedar bercampur amber, tenang dan mahal. Itu parfum yang biasa digunakan Gu Zhixing, namun saat ini, aroma itu membuat perut Lu Chenzhou bergolak. Ia keluar dari ruangan, masuk ke koridor yang remang-remang. Gu Zhixing mengikutinya dari belakang, langkah kaki tidak tergesa-gesa, selalu menjaga jarak tiga langkah. Suara langkah itu bergema di koridor yang Gu Zhixing duduk di kursi pengemudi, menutup pintu mobil. Suara mesin yang hidup terdengar sangat mencolok di tengah keheningan malam. Lampu mobil menyala, dua cahaya putih membelah kegelapan, menerangi jalan beton yang berlubang di depan. Gu Zhixing memasukkan gigi, melepas rem tangan, mobil perlahan meninggalkan reruntuhan ini. Di dalam mobil, keheningan menyelimuti. Hanya dengungan rendah mesin, suara halus ban menggilas kerikil, serta angin hangat yang keluar dari ventilasi AC. Lu Chenzhou menatap pemandangan malam yang melesat mundur di luar jendela—pohon-pohon kering, pabrik yang terbengkalai, lampu-lampu sporadis di pinggiran kota yang jauh. Semuanya seperti film yang luntur warnanya, tertarik menjadi pita warna kabur di kaca jendela. Kemudian, Gu Zhixing menyalakan audio. Yang mengalir keluar, adalah sebuah solo piano. Nafas Lu Chenzhou terhenti sejenak. Itu adalah "Nocturne" Op.9 No.2 karya Chopin, tetapi versi permainannya sangat istimewa—temponya lima belas persen lebih lambat dari versi yang umum, volume iringan tangan kiri ditekan sangat rendah, namun garis melodi tangan kanan luar biasa jelas, setiap not seolah-olah dengan hati-hati menguji sesuatu. Versi ini, adalah yang paling disukai Lu Chenzhou sebelum dia masuk penjara. Dia hanya pernah mendengar versi ini di rekaman koleksi pribadinya, itu adalah rekaman langsung seorang pianis almarhum, yang tidak pernah dirilis secara resmi. Orang yang tahu hal ini, di seluruh dunia tidak lebih dari tiga orang. Salah satunya, adalah "K tua" yang bertanggung jawab menginterogasinya dulu. Ujung jari Lu Chenzhou mulai terasa dingin. Dia merasakan darah sedang surut dari ujung jari, meninggalkan dingin yang mati rasa. Dia memaksa dirinya tetap tenang, memaksa pandangannya terus menatap ke luar jendela, memaksa nafasnya mempertahankan ritme yang stabil. Tapi dia tahu, Gu Zhixing sedang mengamatinya. Dari kaca spion, dari sudut mata, dari setiap sudut yang mungkin di dalam mobil. Musik ini bukan diputar sembarangan, ini adalah kelanjutan tes—menguji reaksinya saat mendengar musik ini, menguji apakah dia akan menunjukkan keanehan, menguji apakah dia masih ingat makna di balik versi ini. Suara piano mengalir di dalam kabin. Tempo lambat, sedih, membawa keputusasaan yang terkendali. Setiap not seperti jarum halus, menusuk jauh ke dalam ingatan Lu Chenzhou, mengaduk lumpur yang sudah lama mengendap. Dia ingat terakhir kali mendengar musik ini, adalah tiga hari sebelum masuk penjara. Malam itu, dia duduk di sofa apartemennya, memutar rekaman ini berulang-ulang. Adiknya, Lu Chenxing, tidur di kamar, tanggal operasi jantungnya sudah ditetapkan, uangnya juga sudah terkumpul. Dia tahu apa yang harus dilakukannya keesokan hari—pergi menandatangani pengakuan palsu itu, menukar sepuluh tahun kebebasan dengan kesempatan adiknya untuk bertahan hidup. Malam itu, musik ini menemaninya sepanjang malam. Dan sekarang, musik ini mengalir keluar dari audio mobil Gu Zhixing, di ruang tertutup ini, di malam yang baru saja menyelesaikan tes psikologis ini. Lu Chenzhou menutup matanya. Bukan karena dia lelah, tapi karena dia perlu menyembunyikan—menyembunyikan emosi yang mungkin bocor dari matanya, menyembunyikan penyempitan pupil yang mungkin muncul, menyembunyikan reaksi fisiologis apa pun yang mungkin ditangkap oleh Gu Zhixing. Dia bersandar di sandaran kursi, membiarkan tubuhnya rileks, membiarkan nafasnya stabil. Suara piano terus mengalir. Kemudian, Gu Zhixing berbicara. Suaranya sangat pelan, hampir tenggelam oleh musik, tapi setiap kata terdengar jelas di telinga Lu Chenzhou: "Keterampilan profesional Tuan Lu, memang sesuai dengan reputasinya," katanya, menatap ke depan, kedua tangan memegang kemudi dengan mantap, "Shen Yansheng pasti akan sangat puas dengan 'laporan penyelidikan' hari ini." Lu Chenzhou tidak membuka mata. Dia hanya mengeluarkan suara "hmm" yang lembut, seperti asal-asalan, seperti lelah, seperti menunjukkan bahwa dia mendengar tapi tidak ingin menanggapi. Tapi di hatinya dia jelas—kalimat ini bukan pujian, bukan rangkuman, bukan basa-basi. Ini adalah sebuah konfirmasi. Gu Zhixing sedang mengonfirmasi, bahwa Lu Chenzhou telah menyelesaikan "tes", memberikan reaksi yang "benar", Dia tahu, dirinya baru saja melewati sebuah tes psikologis yang dirancang dan diawasi langsung oleh pelaku sebenarnya. Dia tahu, dengan berpura-pura "tersesat", dia untuk sementara telah melumpuhkan kewaspadaan lawannya. Namun dia juga tahu—kelumpuhan ini tak akan bertahan lama. Gu Zhixing (Old K) adalah manipulator psikologis kelas atas. Suatu saat nanti, dia pasti akan menilai ulang, pasti akan menyusun lebih banyak tes, pasti akan menggunakan cara yang lebih canggih untuk memverifikasi apakah reaksi Lu Chenzhou itu nyata. Dan Lu Chenzhou, harus bersiap sebelum itu terjadi. Dia harus menemukan cara untuk melawan balik, harus menemukan bukti, harus menyeret setan yang bersembunyi di balik topeng penasihat hukum ini ke terang. Tapi pertama-tama, dia harus bertahan hidup. Harus hidup dalam permainan kucing dan tikus ini, hingga hari ketika kebenaran terungkap. Mobil berhenti di depan lampu merah. Jari-jari Gu Zhixing mengetuk-ngetuk ringan pada setir, ritmenya selaras sempurna dengan alunan piano dari pemutar musik. Dia menoleh, melirik Lu Chenzhou, pandangannya di dalam kabin yang remang-remang tampak sangat dalam dan tak terbaca. "Tuan Lu," ucapnya, nada suaranya santai bagai sedang mengobrol, "Menurut Anda... kalau kasus tahun itu diselidiki ulang sekarang, mungkinkah masih ditemukan bukti baru?" Lu Chenzhou memalingkan kepala, menatap langsung ke matanya. Pandangan mereka saling bertemu. Pada detik itu, Lu Chenzhou melihat sesuatu di mata Gu Zhixing—bukan pengujian, bukan penilaian, bukan kepura-puraan. Itu adalah... ketertarikan. Sebuah ketertarikan peneliti terhadap subjek percobaannya, ketertarikan pecatur terhadap lawan yang menarik, ketertarikan pemburu terhadap mangsa yang licik. "Mungkin bisa," kata Lu Chenzhou, suaranya tenang. "Mungkin tidak. Tapi bagaimanapun juga, kebenaran selalu ada di sana." Gu Zhixing tersenyum. Lampu hijau menyala. Dia menginjak gas, mobil kembali melaju masuk ke dalam kelam malam. Alunan piano masih mengalir, *Nocturne* karya Chopin sudah mendekati akhir, nada terakhir bergetar di udara, lalu memudar, meninggalkan resonansi yang panjang. Lu Chenzhou menatap ke luar jendela. Dia tahu, putaran tes berikutnya, mungkin sudah dalam perjalanan. Dan kali ini, dia harus menang.