손바닥에서 휴대폰이 한 번 진동했다. 육침주는 책상 앞에 앉아 왼손으로 왼쪽 눈가를 누르고 있었다——거기는 아직 살짝 경련을 일으키고 있었다. 책상등 불빛이 빨간 펜으로 그린 '광명로 127호'를 눈이 부시도록 비추고 있었다. 그는 휴대폰을 집어들었다. 화면이 밝아져 있었고, 암호화된 메시지 한 통이 있었다. 발신인은 난수로 표시되어 있었고, 해독 규칙은 십 년 전 스승과 제자 사이에 사용했던 그 방식이었다. 내용은 단 두 줄뿐이었다: "고명원은 오늘밤 8시에 성남 '옛날 시간' 커피숍에 나타날 것이다." "이것이 네 '가치'를 증명할 기회다. 나는 근처에 있을 것이다." 글자가 마치 얼음송곳처럼, 망막을 꿰뚫고 들어왔다. 그는 '가치' 두 글자를 응시하며, 손가락 끝으로 휴대폰 가장자리를 탁탁 두드렸다. 한 번, 두 번. 진왕서의 스타일이었다. 간결하고, 전문적이었으며, 모든 글자가 검열의 딱딱한 껍질로 싸여 있었다. 기회? 시험이나 함정에 더 가까워 보였다. 아니면 둘 다일 수도 있었다. 창밖의 밤은 짙었다. 8시까지 아직 47분 남았다. 그는 자리에서 일어나 서랍에서 검은색 볼펜 한 자루를 꺼내 분해했다. 심, 스프링, 플라스틱 걸쇠. 부품들이 손가락 사이에서 빠르게 분해되고 재조립되었다. 똑, 똑, 똑. 왼쪽 눈가의 경련이 점차 가라앉았다. 재조립된 펜을 서랍에 던져 넣고, 옷장 깊숙이에서 짙은 회색 자켓 한 벌을 꺼냈다. 안감 주머니에는 수제로 꿰매어 만든 이중 구조가 있었다. 손가락 끝을 넣어 두께와 형태를 확인했다. 그런 다음 허리를 굽혀 왼발 깔창 한쪽 끝을 살짝 들추고, 납작하고 손톱만 한 크기의 강력한 자석 조각 하나를 밀어 넣었다. 깔창을 제자리에 돌려놓을 때, 그는 반 초 동안 멈춰 섰다. 십 년 전, 그 역시 이런 식으로 물건을 숨겼었다. 심문실에서, 호송 차량에서, 교도소 샤워실에서. 체온으로 데워진 종이 조각, 마이크로필름, 손톱으로 플라스틱 조각에 새겨 넣은 암호문. 기억이 물밀듯 밀려왔다. 녹과 소독약 냄새를 풍기며. 그는 숨을 깊게 들이마시며, 밀려오는 물줄기를 억눌렀다. 지금은 십 년 전이 아니다. *** 성남 폐건축자재시장 옆 주차장에는 가로등 두 개가 고장 나 있었다. 그림자가 마치 먹물을 끼얹은 듯 콘크리트 바닥을 불규칙한 어둠의 반점들로 잘라냈다. 육침주는 이십 분 일찍 도착했다. 차를 타지 않고, 측문으로 걸어 들어왔다. 발걸음은 가볍고, 신발 밑창이 바닥에 스치는 소리는 거의 들리지 않았다. 그는 주차장 가장자리를 따라 한 바퀴 돌았다. 동쪽 출구는 간선도로와 연결되어 있고, 교통 감시 카메라가 있었다. 서쪽 담장에는 구멍이 뚫려 있어 뒷골목으로 통했고, 폐건축자재 템플릿이 가득 쌓여 있었다. 북쪽은 시장 사무동, 삼층, 창문은 모두 어둠에 잠겨 있었다. 남쪽에는 먼지가 앉은 화물차 몇 대가 주차되어 있었다. 그는 각 카메라의 위치를 기억했다——입구 기둥에 두 개, 사무동 모퉁이에 하나, 커버리지에 중복된 사각 지대가 있었다. 구멍 사이로 바람이 불어와 모래먼지와 녹 냄새를 휘날렸다. 그는 자켓 깃을 잡아당기며, 주차장 한가운데에 있는 검은색 승용차 쪽으로 걸어갔다. 차는 시동을 끄지 않았고, 배기관에서 옅은 하얀 연기가 뿜어져 나왔다. 그는 조수석 문을 열고 탔다. 가죽 냄새에 시트러스 계열 향수 향이 섞여 있었다. 차갑고, 거리감이 느껴졌다. 진왕서는 운전석에 앉아 그를 보지도 않고, 중앙 콘솔에 펼쳐진 지도에 시선을 고정하고 있었다. 가로등 불빛이 창문을 비스듬히 비추며, 그녀의 측면 얼굴을 밝은 부분과 어두운 부분으로 나누었다. 어두운 쪽, 속눈썹이 볼에 촘촘한 그림자를 드리우고 있었다. "일찍 왔네." 그녀가 말했다. 목소리는 매우 평온했고, 감정이 담기지 않았다. "습관입니다." 육침주가 말했다. 그는 지도를 바라보았다. 성남 지역, 간선도로 몇 개가 빨간 펜으로 굵게 표시되어 있었고, '옛날 시간' 커피숍은 동그라미가 쳐져 있었다. 옆에는 손으로 쓴 몇 가지 주석도 있었다: 감시 지점, 유동 인구 최대 시간대, 예비 철수 경로. 필체는 정교했고, 인쇄체 같았다. 진왕서의 손가락 끝이 지도를 탁탁 두드렸다. 탁, 탁. 리듬은 안정적이었고, 어떤 종류의 재촉하는 느낌을 담고 있었다. "고명원, 고씨 문중의 방계, 십 년 전 호주로 이민, 지난주 갑자기 귀국. 출입국 기록에 따르면 그는 비즈니스 시찰 명목으로 입국했지만, 세관 감시 카메라에서 그의 여행가방에 특수 장비——휴대용 신호 차단기가 있는 것이 찍혔다." 그녀가 잠시 멈추었다, "경찰은 현재 그를 움직일 충분한 이유가 없지만, 내 정보원에 따르면 그는 오늘밤 8시에 '옛날 시간'에서 누군가를 만날 거라고 한다. 구매자일 수도, 중개인일 수도 있다." "누구를 만나는데?" "모른다." 진왕서가 얼굴을 돌려, 시선이 탐침처럼 박혔다, "그래서 네가 필요한 거야." 차 안 공기가 순간 굳어졌다. 시트러스 향수 냄새가 날카로워졌다. 육침주는 그녀의 시선을 맞받으며 피하지 않았다. "내 역할은?" "A 계획." 그녀가 지도를 가리키며 말했다, "내가 주로 감시하고, 네가 지원해. 커피숍 앞쪽은 길가에 면해 있고 전부 통유리창이니까, 나는 맞은편 서점 2층에서 시야를 확보할 거야. 너는 외곽을 맡아, 뒷골목과 측문을 지켜봐. 고명원에게 이상 동작이 있다면——예를 들어 중간에 자리를 떠나거나, 물건을 건네거나, 혹은 제삼자가 나타나면——즉시 나에게 알려." 그녀가 다시 지도를 두드렸는데, 이번에는 커피숍 뒷골목 위치를 가리키며, "여기 지형이 복잡하고, 잡동사니가 가득 쌓여 있어 사람을 숨기기 쉬워. 너는 여기서 '쥐'가 빠져나가지 못하게 해야 해." 육침주의 시선이 그 뒷골목 표시에 머물렀다. 골목은 좁았고, 양쪽은 낡은 주택가 건물의 뒷벽이었으며, 감시카메라가 없었다. 골목 중간에 낡은 신문 가판대가 하나 있었고, 바랜 영화 포스터가 붙어 있었다. 주정평이 지난번에 준 단서가 머릿속에 떠올랐다. "노K는 특정 유형의 낡은 신문 가판대에 정보를 남기는 습관이 있어... 성남 쪽에도 아직 하나 더 있었던 것 같아." 손가락 끝이 무의식적으로 자켓 소매 끝을 비비듯 문질렀다. "알겠습니다." 그가 말했다. "통신은 암호화 채널을 사용하고, 주파수는 이미 네 핸드폰으로 보냈어. 이어폰 착용하고, 전 과정 통화 유지해." 진망서는 수납함에서 검정색 블루투스 이어폰 하나를 꺼내 건네주었다. 그녀의 손가락이 그의 손바닥을 스쳤다. 아주 차가웠다. "기억해, 이번 작전은 명목상 합동 수사지만, 실제로는—" 그녀는 말을 멈추고, 목소리를 더 낮췄다, "너나 나나 모두 알고 있듯이, 심연의 사람들도 근처에 있을 수 있어. 한 걸음이라도 잘못 디디면, 우리 둘 다 끝장이야." "알겠습니다." 그는 또 한 번 반복했다. 진망서가 그를 몇 초 동안 응시했다. 그녀의 눈동자는 어두운 빛 아래에서 아주 깊어 보였고, 마치 두 개의 우물 같았다. "육 선생님." 그녀가 갑자기 호칭을 바꾸며, 목소리에 아주 옅고 거의 들리지 않을 정도의 깔깔한 느낌을 실었다, "제가 이 결정을 후회하지 않게 해주세요." 차 안이 조용해졌다. 엔진의 낮은 윙윙거림, 차 밖의 바람 소리, 멀리 간선도로의 희미한 차량 소리. 윙침주의 왼쪽 눈가가 또 살짝 떨리기 시작했다. 그는 이어폰을 받아 오른쪽 귀에 꽂았다. 차가운 플라스틱 외피가 피부에 달라붙었다. "그러지 않겠습니다." 그가 말했다. 진망서는 시선을 거두고, 차를 시동 걸었다. 헤드라이트가 어둠을 가르며 주차장에서 나갔다. 윙침주는 시트에 기대어 뒷거울로 저 멀리 사라져가는 그림자를 바라보았다—서쪽 담장의 턱, 판자 더미가 가득한 뒷골목 입구, 그리고 기억 속 단서에 숨겨져 있는, 바랜 포스터가 붙은 폐신문 가판대. 무릎 위에서 손가락 끝이 살짝 두드렸다. 한 번, 두 번. A 계획은 진망서의 것이었다. B 계획은, 그의 것이었다. 육침주는 다시 조립한 펜을 서랍에 던져넣고, 옷장 깊숙이에서 짙은 회색 자켓 한 벌을 꺼냈다. 안감 주머니에 수제로 꿰매어 만든 이중 주머니가 있었다. 그는 자켓을 입고, 손가락으로 안감 가장자리를 더듬어 이중 주머니의 열리는 위치를 확인했다. 그런 다음 핸드폰을 들었다. 화면이 밝아져 있었고, 위에는 진망서가 보낸 마지막 암호화 메시지가 있었다: "7시 50분, 성남 주차장 C구역. 늦지 마." 시간은 7시 37분이었다. 그는 스탠드 조명을 끄고, 방은 어둠 속으로 빠졌다. 왼손 상처의 고동치는 느낌이 고요 속에서 선명해졌고, 마치 어떤 생물이 피부 아래를 천천히 기어가는 것 같았다. 그는 몇 초 동안 서서 눈이 어둠에 적응하게 한 다음, 문을 열고 나갔다. 복도 소리 감지등이 고장 나 있었고, 비상구의 초록색 표시등만 계단 모퉁이에 희미한 빛을 드리우고 있었다. 그의 발소리는 가벼웠지만, 한 걸음 한 걸음이 모두 심장 박동의 틈을 딛고 있었다. *** 성남 주차장 C구역은 중고시장 뒤에 있었고, 밤에는 거의 사람이 없었다. 윙침주는 10분 일찍 도착했지만, 바로 들어가지 않았다. 그는 시장 측면의 철판 울타리 뒤로 돌아가, 틈 사이로 관찰했다. 주차장에는 차 세 대만 세워져 있었다. 가장 안쪽의 검정색 SUV에 위치등이 켜져 있었고, 운전석에 사람 그림자가 보였다. 육침주는 또 3분 30초를 기다려, 다른 차량의 출입이 없고, 근처 건물에서 누군가가 이곳을 관찰하고 있지 않음을 확인했다. 그제서야 그는 울타리 뒤에서 걸어 나와, 텅 빈 콘크리트 바닥을 가로지르며 그 SUV 쪽으로 걸어갔다. 그는 차 문을 열고 조수석에 앉았다. 차 안 가죽 냄새가 새로웠고, 차가운 시트러스 향수 냄새가 섞여 있었다. 진망서는 그를 보지도 않고, 손가락으로 중앙 콘솔의 태블릿 컴퓨터 화면을 스크롤하고 있었다. 화면에는 확대된 위성 지도가 펼쳐져 있었다. "시간 딱 맞네." 그녀가 말했고, 어조는 보고서를 읽는 듯했다. 육침주는 안전벨트를 매고, 창밖 환경을 훑어보았다. 주차장에는 출구가 두 개 있었고, 동쪽 출구는 시장 뒷골목과 연결되어 있었으며, 서쪽 출구는 간선도로로 통했다. 가로등은 세 개뿐이었고, 빛이 어두웠지만, 번호판을 보기에 충분했다. "고명원은 8시 정각에 '올드타임즈' 커피숍에 도착할 거야." 진망서가 태블릿을 그 쪽으로 돌리며, 손가락 끝으로 지도 위 빨간 동그라미 표시가 된 위치를 가리켰다, "커피숍에는 문이 두 개야, 정문은 길가에 면해 있고, 뒷문은 뒷골목으로 연결돼. 뒷골목 구조가 복잡해, 네 갈래 길이 있고, 세 개의 낡은 주택가와 연결되어 있어." 그녀의 손가락 끝이 아주 안정적이었고, 손톱은 깔끔하게 다듬어져 있었다. "너의 위치는 여기야." 그녀가 또 한 번 가리켰고, 지도 위에 파란색 표시가 나타났다. 커피숍 건너편 신문 가판대 옆이었다, "시야로 정문과 뒷문 출구를 모두 커버할 수 있어. 고명원의 동향을 실시간으로 보고해주길 바라, 그가 전화를 받는지, 낯선 사람과 접촉하는지, 중간에 자리를 떠나는지까지 포함해서." 육망서는 잠시 멈추고, 그를 올려다보았다. "어떤 이상 징후라도, 즉시 나에게 알려." 그녀가 말했다, "혼자 행동하지 마. 알겠지?" 육침주가 고개를 끄덕였다: "알겠습니다." “통신은 암호화 채널로, 이어폰은 이미 설정해 뒀어.” 그녀는 암트레스트에서 검정색 블루투스 이어폰을 꺼내 건넸다. “왼쪽 귀에 껴. 채널엔 우리 둘만 있지만, 통신에서 불필요한 말은 하지 마.” 육침주가 이어폰을 받았다. 플라스틱 케이스가 차가웠고, 가장자리에 미세한 마모 자국이 있었다. 그는 왼쪽 귀에 껐고, 이어폰에서 가벼운 전류 잡음이 들려왔으며, 이어 진망서의 테스트 음성이 이어졌다. “들려?” “들려.” “네 임무를 다시 한 번 말해.” “고명원을 감시하고, 모든 동향을 보고하며, 함부로 행동하지 않는다.” 진망서는 그를 2초간 바라보고 나서 고개를 돌려, 손가락으로 태블릿을 다시 훑었다. 지도가 축소되며 전체 구역의 감시 카메라 분포도가 나타났다. 일곱 개의 빨간 점, 그중 세 개가 카페 주변에 있었다. “이건 시정 감시고, 데이터는 내가 실시간으로 조회할 수 있어.” 그녀가 말했다. “하지만 뒷골목에 두 군데 사각지대가 있어. 네가 파란색으로 표시한 지점 서쪽 15미터, 그리고 뒷골목 세 번째 갈래길 안쪽의 막다른 곳이야. 만약 고명원이 그쪽으로 움직인다면, 네가 구두로 묘사해 줘야 해.” “알겠습니다.” “더 질문 있어?” 육침주는 잠시 침묵했다. 그의 시선은 중앙 콘솔 아래 컵홀더에 머물렀다. 거기엔 빈 커피 종이컵이 놓여 있었고, 컵 가장자리에 희미한 립스틱 자국이 있었다. “만약 심연의 사람을 발견하면요?” 그가 물었다. 진망서의 손가락이 스티어링휠을 살짝 탁 두드렸다. “탁.” “그것도 이상 징후야.” 그녀가 말했고, 어조는 변하지 않았다. “보고하되, 접촉하지 마. 심연의 사람이 현장에 있다는 건, 이번 만남이 단순히 고명원이 친구를 만나는 게 아닐 수도 있다는 뜻이야. 우리는 그들이 뭘 하려는지 알아야 해, 놀라게 해서는 안 돼.” “알겠습니다.” “그럼 됐어.” 진망서가 차량 화면의 시계를 흘끗 보았다. “7시 56분. 지금 차에서 내려 지정된 위치까지 걸어가. 8시 정각에 고명원이 나타날 거고, 나는 길 건너편 그 편의점 2층에 있을게. 시야가 네 쪽까지 커버된다. 통신 유지해.” 육침주가 차문을 열었다. 밤바람이 들어오며 도시 밤의 특유한 탁한 냄새를 실어왔다—자동차 배기가스, 멀리 있는 꼬치구이 노점의 기름냄새, 그리고 습한 콘크리트 바닥에서 증발하는 흙내음. 그는 차에서 내려 문을 닫았고, 검정색 SUV의 포지션 라이트가 꺼졌다. 그는 몸을 돌려 주차장 동쪽 출구 쪽으로 걸어갔다. 이어폰에서 진망서의 목소리가 들려왔다. 매우 평온했다. “신문 가게까지 걸어가는데 4분 걸려. 네 오른쪽에 있는 그 하얀 밴을 주의해. 번호판 끝자리가 37이고, 이미 2시간 이상 주차 중이야. 만약 차 안에 사람이 있다면, 심연의 정찰원일 수도 있고, 무관한 사람일 수도 있어. 뚫어지게 쳐다보지 말고, 잔시야로 관찰해.” “확인.” 육침주가 말했다. 그의 걸음걸이 리듬은 변하지 않았지만, 시선은 이미 그 하얀 밴을 훑었다. 창문에 짙은 색 틴팅이 되어 있어 안이 보이지 않았다. 타이어 공기압은 정상이었고, 뚜렷하게 처진 곳은 없었다. 차 앞부분이 카페 쪽을 향하고 있었다. 그는 계속 걸었다. 시장 뒷골목을 지나갈 때, 그는 쉰물 냄새를 맡았다. 벽 모서리에 쌓여 있는 몇 개의 녹색 쓰레기통에서 나는 것이었다. 야생고양기 몇 마리가 그림자에서 쏜살같이 지나가며 스치는 소리를 냈다. 골목 끝이 바로 간선도로였고, 가로등의 빛이 땅 위에 따뜻한 노란색을 펼쳐 놓았다. 신문 가게는 길모퉁이에 있었고, 이미 문을 닫았으며, 철제 롤러 셔터에 작은 광고지들이 가득 붙어 있었다. 육침주는 신문 가게 옆쪽으로 걸어가 벽에 등을 기댔다. 이 각도에서는 카페 정문과 뒷문 출구를 동시에 볼 수 있었다. 그는 왼손을 들어 시간을 보는 척했다. 손목에 찬 시계의 문자반이 가로등 빛을 반사했고, 시침과 분침이 8시 정각을 가리키고 있었다. 거의 동시에, 카페 정문의 종이 울렸다. 진갈색 재킷을 입은 남자가 문을 밀고 나와 서서 담배에 불을 붙였다. 남자는 40세 전후로, 몸집이 약간 통통했고, 머리가 성글었으며, 바로 자료 사진 속의 고명원이었다. 그는 두 모금을 빨고, 좌우를 살핀 다음, 몸을 돌려 다시 카페로 들어갔다. “표적 발견.” 육침주가 이어폰을 향해 말했고, 목소리를 매우 낮췄다. “정문, 진갈색 재킷, 담배 10초 피운 후 복귀.” “봤어.” 진망서의 목소리였다. “창가 쪽 세 번째 자리에 앉아 있어. 맞은편엔 아무도 없어. 아마 사람을 기다리는 중일 거야.” 육침주의 시선이 그 창문에 고정되었다. 유리 너머로 고명원의 옆모습을 볼 수 있었다. 남자는 담배를 재떨이에 비벼 끄고, 휴대폰을 한 번 보고는, 테이블 위의 컵을 들어 한 모금 마셨다. “그가 휴대폰을 보고 있어.” 육침주가 말했다. “음.” 진망서가 잠시 멈추었다. “뒷문 주의해. 만약 누군가 뒷골목에서 카페로 들어온다면, 아마 그의 연락원일 거야.” 육침주의 시선이 뒷문 쪽으로 옮겨갔다. 그곳은 눈에 띄지 않는 철문이었고, 짙은 초록색으로 칠해져 있었으며, 문손잡이에 ‘직원 통로’라고 적힌 패널이 걸려 있었다. 문은 닫혀 있었고, 문 앞엔 빈 술병이 담긴 플라스틱 바구니 몇 개가 쌓여 있었다. 시간이 한 치 한 치 지나갔다. 8시 7분. 고명원은 또 한 번 핸드폰을 확인하고, 화면 위에서 손가락을 빠르게 움직여 문자를 입력했다. 8시 12분. 그는 손을 들어 웨이터를 불러, 한 잔 더 주문했다. 8시 15분. 뒷문은 여전히 아무 소식이 없었다. 이어폰에서 진왕서의 숨소리가 들려왔다. 아주 가볍지만, 아까보다 빨라진 리듬을 알아들을 수 있었다. "그 좀 초조해하는 것 같아." 육침주가 말했다, "10분 사이에 핸드폰을 세 번 확인하고, 탁자 위에서 손가락으로 네 번 두드렸어. 기다리는 사람이 늦거나 아예 안 올지도 몰라." "계속 지켜봐." 8시 18분. 고명원이 갑자기 일어나, 의자 등받이에 걸쳐둔 외투를 집어 들고 웨이터를 향해 손짓했다. 계산하려는 듯했다. "그가 떠날 것 같아." 육침주가 말했다. "어느 문으로?" 육침주의 시선이 정문과 뒷문 사이를 빠르게 오갔다. 고명원은 이미 계산대로 걸어가 지갑을 꺼내고 있었다. 그의 몸은 정문 쪽을 향했지만, 시선은 뒷문 쪽을 훑어보았다. "정문으로 나갈 것 같아." 육침주가 말했다, "하지만 그가 뒷문 쪽을 살펴봤어." "따라가. 정문으로 나가면 거리를 두고 따라가. 뒷문으로 나가면 바로 뒷골목 상황 보고해, 나는 편의점 쪽으로 돌아가 반대쪽을 막을게." "알겠어." 고명원이 계산을 마치고 지갑을 주머니에 넣은 뒤, 몸을 돌렸다—— 그는 정문 쪽으로 가지 않았다. 곧바로 뒷문 쪽으로 향했다. "그가 뒷문으로 나갔어." 육침주의 목소리는 여전히 침착했다, "지금 철문을 밀고 있어." "받았다. 나 이동 중. 너는 뒷골목으로 따라가되 20미터 이상 거리를 유지하고, 그의 이동 방향을 수시로 보고해." 육침주가 신문 가판대 옆에서 빠져나와 길을 가로질러 빠른 걸음으로 건넜다. 전동차 한 대가 그 앞을 스치며 지나가자, 방울이 딸랑딸랑 울렸다. 그는 몸을 비켜 걸음을 멈추지 않고, 뒷골목 입구로 들어섰다. 골목 안은 밖보다 훨씬 어두웠고, 벽 높이에 매달린 몇 개의 저와트 가로등만이 빛을 내고 있었다. 고명원의 뒷모습이 앞쪽 약 30미터 지점에 있었고, 세 번째 갈림길 쪽으로 걸어가고 있었다. 육침주는 걸음을 늦추고, 몸을 한쪽 벽 그림자에 바짝 붙여 이동했다. 그의 숨은 안정적으로 조절되고 있었지만, 심장박동은 가속되고 있었다. 왼손 상처의 맥동감이 강해져, 마치 무언가가 피부를 뚫고 나올 듯했다. "그가 세 번째 갈림길로 들어갔어." 그는 이어폰을 향해 말했고, 목소리를 더 낮췄다. "세 번째 갈림길은 막다른 골목이야, 끝이 벽으로 막혀 있어." 진왕서의 목소리에 급한 숨소리가 섞여 있었다, 그녀는 뛰고 있는 모양이었다, "나는 2분 후에 갈림길 반대쪽 끝에 도착할게. 너는 입구에서 지키고, 그가 뒤돌아보며 널 발견하지 못하게 해." "받았다." 육침주는 갈림길 밖에 멈춰 서서 벽에 등을 기댔다. 그는 고명원의 발소리가 골목 안에서 메아리 치며 점점 멀어지다가—— 멈추는 소리를 들을 수 있었다. 그러자 한참 후드득거리는 소리가 났다, 무언가를 뒤지는 듯했다. 육침주는 숨을 멈추고, 고개를 살짝 돌려 갈림길 안쪽을 힐끔 보았다. 골목은 매우 좁았고, 너비가 2미터도 되지 않았다. 고명원은 이쪽을 등진 채, 벽 모퉁이에 쪼그려 앉아 버려진 종이 상자와 비닐 천 더미를 손으로 뒤적거리고 있었다. 그의 동작이 매우 급했고, 종이 상자가 벗겨질 때 날카로운 마찰음이 났다. "그가 뭔가를 찾고 있어." 육침주가 말했다. "어느 위치?" "막다른 골목 끝, 왼쪽 벽 모퉁이, 폐기물 더미가 있어." "보여?" "그가 등을 돌리고 있어, 잘 안 보여." 진왕서가 몇 초간 침묵했다. 이어폰에서 그녀의 급한 발소리가 들려오더니, 갑자기 멈췄다. "나 자리 잡았어." 그녀가 말했고, 목소리가 아주 가벼웠다, "나는 갈림길 반대쪽 끝에 있어, 그에게서 약 15미터 떨어져 있어. 아직 뒤지고 있어?" "아직 뒤지고 있어." 종이 상자가 한쪽으로 던져지는 소리. 비닐 천이 찢어지는 소리. 그러자 둔탁한 소리가 났다, 마치 널빤지가 뜯겨지는 듯했다. 그러자 고명원이 일어섰고, 손에 검은색, 손바닥만 한 크기의 물건을 들고 있었다. 그는 그 물건을 재빨리 외투 안주머니에 넣고, 몸을 돌려 곧바로 돌아오기 시작했다. "그가 물건을 챙겼어, 돌아오고 있어." 육침주가 말했다, "검은색, 네모난, 아마 USB나 외장 하드일 거야." "막아." 진왕서의 목소리가 갑자기 긴장감을 띠며 변했다, "그가 물건을 가지고 떠나게 둘 수 없어. 나 쪽엔 장애물이 있어 지나갈 수 없어, 네가 그가 갈림길을 나오기 전에 막아야 해." 육침주의 뇌가 순간 계산했다. 고명원이 갈림길 출구까지 약 10미터 남았고, 속도가 빠르다. 자신은 출구 밖 5미터 지점에 있고, 지금 돌진하면 갈림길 중간 지점에서 정면으로 부딪힐 것이다. 골목이 너무 좁아 회피 공간이 없고, 필연적으로 신체적 충돌이 발생할 것이다. 그리고 충돌은 노출을 의미한다. 노출은 진왕서가 그가 행동하는 것을 보게 될 것이고, 심연의 밀정이 근처에 있을 수 있다는 것을 의미하며, 그가 오늘 밤의 진정한 목표——버려진 신문 가판대에 숨겨진 암호화된 USB——를 완전히 얻지 못하게 될 것을 의미했다. 하지만 진왕서의 명령은 이미 내려졌다. "육침주?" 이어폰의 전류 잡음 속에서, 진왕서의 목소리가 재촉하는 듯했다. 고명원의 발소리가 점점 가까워져, 이미 갈림길 모퉁이까지 왔다. 육침주의 왼손이 꽉 움켜쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었다. 상처가 눌려 날카로운 통증이 전해졌다. 그 순간, 그는 십 년 전 심문실에서 거짓 자백서에 서명했을 때의 느낌이 떠올랐다——펜 끝이 종이를 가르는 것이, 마치 자신의 피부를 가르는 것 같았다. 그리고 그는 결정을 내렸다. 이어폰을 향해 빠르게 말했다. “그 뒤에 또 다른 사람의 그림자가 보여요! 골목 깊은 곳에, 방금 폐기물에 가려져 있었어요. 접선인일 수도 있습니다.” “뭐라고?” 진왕서의 목소리가 멈췄다. “확인해야 합니다.” 육침주가 말했고, 말투에 적절한 긴박감을 담았다. “당신은 출구를 지키고, 제가 뒤로 돌아가 볼게요. 만약 정말 접선인이라면, 놓쳐서는 안 됩니다.” “잠깐, 육침주——” 그는 기다리지 않았다. 고명원의 모습이 갈림길을 뚫고 나올 찰나, 육침주는 갑자기 몸을 돌렸다. 갈림길로 돌진하는 것이 아니라, 반대로——뒷골목 더 깊숙이, 진왕서가 감시 카메라 사각지대라고 말했던 그 곳——을 향해 빠른 걸음으로 달려갔다. 그의 발소리가 텅 빈 골목에 메아리쳤다. 이어폰에서 진왕서의 급한 숨소리가 들려왔고, 그녀가 낮춘 목소리, 뚜렷한 노여움을 담아 말했다. “육침주! 뭐 하는 거야? 돌아와!” 하지만 그는 이미 다른 갈림길로 들어섰다. 어둠이 그의 모습을 삼켰다. 뒷골목은 도시가 잊어버린 상처 같았다. 육침주는 두 오래된 건물 사이 틈새에 옆으로 몸을 밀어 넣으며, 어깨가 축축한 이끼 벽면을 스쳤다. 공기 중에 곰팡내가 짙었고, 쓰레기 부패의 신내음과 멀리서 밀려오는 기름냄새가 뒤섞여 있었다. 그는 숨을 낮추고, 한 걸음 한 걸음 그림자 가장 깊은 곳을 밟았다. 이어폰에서 진왕서의 목소리가 다시 울렸다. “타겟은 아직 제자리에 있나?” 그녀의 말투에 알아채기 어려운 재촉이 스며 있었다. 육침주는 걸음을 멈추고, 등짝을 벽에 기댔다. 여기서, 그는 카페 뒷문 위에 걸린 그 흐릿한 비상등을 볼 수 있었다. 등불이 축축한 땅 위에 흐릿한 빛의 고리를 드리우고 있었다. 뒷문은 굳게 닫혀 있었다. “아직 있습니다.” 옷깃에 달린 초소형 마이크를 향해 말했고, 목소리는 숫자를 읽는 듯 평온했다. “하지만 방금 웨이터가 그의 테이블 쪽으로 다가가 약 이십 초간 대화했습니다. 타겟의 표정에… 변화가 있었어요.” “무슨 변화?” “손목시계를 두 번 봤습니다.” 이것은 사실이었다. 고명원은 정말로 손목시계를 두 번 보았다. 하지만 육침주가 말하지 않은 것은, 고명원이 시계를 본 간격이 매우 짧아서, 불편함보다는 어떤 정확한 시간 노드를 확인하는 것 같았다는 점이었다. 그는 또한 방금 그 이십 초 동안, 고명원의 손이 잠시 양복 안주머니에 들어갔다가 빠르게 빼냈던——그 동작의 범위가 지갑이나 휴대폰을 꺼내는 것 같지 않았다는 점도 말하지 않았다. “떠날 준비를 하는 것일 수도 있습니다.” 진왕서의 목소리에 약간의 긴장이 더해졌다. “뒷문을 잘 지켜봐. 만약 그가 그쪽으로 일어서면 즉시 나에게 알려.” “알겠습니다.” 육침주는 통신을 끊었다. 이어폰을 벗어 재킷 안주머니에 넣었다. 세계가 순식간에 고요해졌고, 멀리 거리의 희미한 차량 소리와 자신의 가슴속에서 북을 두드리는 듯한 심장 소리만이 남았다. 그는 고개를 숙여 손목시계를 한 번 보았다. 7시 52분. 그가 만들어낸 그 ‘추적 공백기’ 이론적 창구까지, 3분도 채 남지 않았다. 진왕서는 지금 당장 카페 정문을 집중적으로 지켜보며, 고명원이 거기서 나올 가능한 신호를 기다리고 있을 것이다——그것이 육침주가 통신 중에 의도적으로 유도한 예상이었다. 그는 깊게 숨을 들이쉬었다. 곰팡내와 오줌냄새가 콧속을 가득 채웠다. 그리고 그는 움직이기 시작했다. 발걸음은 아주 가볍게, 담벼락 뿌리를 따라, 실체 없는 그림자처럼. 주정평이 제공한 단서 조각들이 머릿속에서 빠르게 맞춰졌다: 노케는 특정 유형의 낡은 신문 가판대에 정보를 남기는 습관이 있다… 성남 구역… 90년대 말 통일 설치된 그 초록색 철제 신문 가판대… 측면 세 번째 철판 아래에 비밀 걸쇠가 있다… 골목은 갈수록 좁아졌다. 앞에 T자형 갈림길이 나타났고, 오른쪽에는 폐기된 건축 자재와 망가진 플라스틱 통들이 가득 쌓여 있었다. 육침주의 시선이 그 난잡한 곳을 훑더니, 구석에 멈췄다. 거기에 신문 가판대 하나가 서 있었다. 초록색 철제 외피는 이미 녹슬어 어두운 갈색으로 변했고, 유리창은 깨져 나무 판자로 허겁지겁 막혀 있었다. 한 장의 바랜 영화 포스터 조각이 여전히 측면에 붙어 있었고, 화면은 어두운 붉은색과 짙은 파란색 덩어리만 남아 흐릿했다. 바로 90년대 말에 통일 설치된 그 스타일이었다. 육침주는 즉시 다가가지 않았다. 그림자 속 5미터 밖에서 멈추어 관찰했다. 신문 가판대 주변 땅에는 최근에 밟은 흔적이 있었다——부서진 기와 조각 몇 개가 걷어차여 밑의 상대적으로 건조한 흙이 드러나 있었다. 왼쪽 철판 위에는 신선한 긁힌 자국이 있었고, 위치는 대략 성인 허리 높이 정도, 마치 누군가 급히 지나가며 몸에 딱딱한 것이 스친 것 같았다. 누군가 왔었다. 게다가 얼마 전에. 그의 시선이 간이 서점 옆면에 고정됐다. 세 번째 철판…… 아래에서 위로 세 번째. 그 철판 가장자리의 녹슨 자국이 다른 곳보다 좀 더 옅은 것 같았다. 마치 최근에 누군가 손가락으로 반복해서 만진 듯했다. 시간이 흘렀다. 매 초마다 모래시계에서 떨어지는 모래알처럼, 신경 위로 떨어졌다. 육침주는 마침내 움직였다. 그는 빠른 걸음으로 간이 서점 옆면으로 가서 쪼그려 앉았다. 손끝이 철판 표면에 닿았다——차갑고 거칠었으며, 녹 특유의 입자감이 느껴졌다. 그는 세 번째 철판 가장자리를 따라 더듬기 시작했고, 동작은 안정적이면서도 정확했다. 첫 번째, 아무것도 없었다. 두 번째, 오른쪽 아래 모서리 가까이에서 그의 손끝이 극히 미세한 돌기를 감지했다. 녹 덩어리가 아니었다. 그는 얼굴을 철판에 거의 붙일 듯 가까이 다가갔다. 멀리 있는 가로등이 비쳐주는 희미한 빛을 빌려, 그는 그것을 똑똑히 보았다——수제로 용접한 초소형 걸쇠였다. 쌀알만 했으며, 색깔은 녹 자국과 거의 하나가 되어 있었다. 걸쇠 중앙에는 거의 보이지 않는 틈새가 있었다. 주정평이 말한 숨은 걸쇠다. 육침주는 숨을 죽였다. 그는 주머니에서 클립 한 개를 꺼냈다——방금 주차장에서 진왕서의 차량 문서 가방에서 살며시 가져온 것이었다. 그는 클립을 곧게 펴서, 뾰족한 끝을 걸쇠 틈새에 넣었다. 촉감이 돌아왔다. 저항이 있었다. 그는 각도를 조정하고, 살짝 압력을 가했다. 클립의 뾰족한 끝이 어떤 장치 안쪽으로 미끄러져 들어갔고, 그는 스프링 판이 밀려 열리는 것을 느꼈다—— “딸깍.” 가벼운 소리. 낙엽이 땅에 떨어지는 것만큼 미세했다. 세 번째 철판의 아래쪽 가장자리가 틈새를 벌렸고, 너비는 2센티미터도 되지 않았다. 육침주는 손톱으로 틈새를 걸어 살며시 바깥쪽으로 당겼다. 철판이 소리 없이 미끄러지며 열리자, 뒤편에 손바닥만 한 숨은 공간이 드러났다. 숨은 공간 안쪽은 검은색 벨벳 천으로 덮여 있었다. 벨벳 천 위에, USB 메모리 한 개가 놓여 있었다. 순수한 검은색, 금속 외관, 옆면에는 작게 새겨진 일련의 숫자 번호: 871103-07. 그 숫자열이 어둑한 빛 아래서 차가운 빛을 발하고 있었다. 육침주의 심장이 갑자기 수축했다. 871103. 그 날짜. 기록 보관소 화재의 날짜. 또한 심청환의 화실에 걸려 있던 미완성 유화 구석에 적힌 날짜이기도 했다. 그는 손을 뻗었다. 손끝이 USB 메모리 외관에 닿는 순간, 차가운 금속감이 피부를 타고 올라왔다. 그는 USB 메모리를 잡아서 숨은 공간에서 꺼냈다. 생각보다 무거웠고, 마치 그 안에 담긴 것이 단순한 데이터가 아닌, 십 년 세월의 무게까지 봉인되어 있는 듯했다. USB 메모리가 벨벳 천 패드를 떠나는 바로 그 순간—— “삑.” 짧은 경고음이 울렸다. 극히 미약했고, 주파수가 매우 높았으며, 마치 바늘이 고막을 찌르는 듯했다. 소리는 숨은 공간 깊숙한 곳, 그가 볼 수 없는 어떤 구석에서 나왔다. 단 한 번 울리자마자, 갑자기 멈췄다. 하지만 육침주의 전신의 피가 거의 얼어붙을 지경이었다. 경보. 숨은 공간에 경보 장치가 설치되어 있었던 것이다. 그는 재빨리 USB 메모리를 손바닥에 쥐었고, 금속 가장자리가 손바닥을 까끌하게 눌렀다. 다른 손으로 철판을 빠르게 원래 위치로 밀어 넣었고, “딱” 하는 가벼운 소리와 함께 숨은 공간이 닫혔다. 그는 몸을 일으켰고, 동작은 급박함 때문에 다소 굳어 있었다. 경보음이 울렸다. 이것이 무엇을 의미하는가? 노케이 자신이 설치한 방범 장치인가? 아니면 다른 한쪽——이 정보 거점을 감시하는 사람——이 설치한 발동 경보인가? 소리는 얼마나 멀리까지 전달되었을까? 이미 누군가가 들었을 가능성은 없을까? 질문들이 마치 우박처럼 쏟아졌다. 그는 스스로를 진정시키려 했다. 먼저 이곳을 떠나라. 지금 당장. 육침주는 몸을 돌려 골목 깊숙한 곳으로 빠른 걸음으로 걸어갔다. 몇 걸음 걸은 후, 그는 멈춰 서서 주머니에서 클립을 꺼내 힘껏 구부려 옆 배수로에 던져 버렸다. 그런 다음 재킷을 벗고 USB 메모리를 오른발 신발 안에 넣었다——신발 깔창 아래쪽에는 그가 미리 칼날로 잘라 만든 얇은 공간이 있었다. 그는 재킷을 다시 입고 지퍼를 올렸다. 촉감이 여전히 남아 있었다. 오른발 신발 밑창에 있는 단단하고 작은 돌기가 발바닥을 까끌하게 누르고 있었다. 한 걸음 한 걸음마다 그 존재를 느낄 수 있었다. 그는 이어폰을 끼고 통신을 다시 켰다. “진 대장.” 그는 마이크를 향해 말했고, 목소리에는 일부러 다급함을 섞어 넣었다. “방금 제가 뒷골목 동쪽에서 사람 그림자가 스치는 것을 본 것 같습니다. 체형이 심연의 부하인 마삼과 아주 닮았어요. 따라가 봤지만 놓쳤습니다.” 이어폰 속에 2초간 침묵이 흘렀다. 그러자 진왕서의 목소리가 전해졌다. 얼음에 담가 둔 것처럼 차갑했다. “지금 어디에 있나요?” “돌아가는 중입니다.” 육침주가 말했고, 걸음을 빨리했다. “고명원은요?” “3분 전 정문에서 나갔습니다.” 진왕서의 말속도는 느렸고, 각 글자를 또박또박 발음했다. “반 거리를 쫓았지만 놓쳤습니다. 통신이 갑자기 끊겼기 때문에, 당신의 협조를 받지 못했습니다.” 그녀는 잠시 멈췄다. “육 선생님, 저는 설명이 필요합니다. 당신이 시야에서 벗어난 4분 17초 동안에 대해.” 육침주가 합류 지점으로 돌아왔을 때, 진왕서는 이미 가로등 아래에 서 있었다. 그녀는 움직이지 않았고, 그저 그가 다가오는 것을 지켜보았다. 따뜻한 노란 빛이 머리 위에서 쏟아져 내려, 그녀 발밑에 짧고 뻣뻣한 그림자를 드리웠다. 그녀는 양손을 검은색 트렌치코트 주머니에 넣은 채, 어깨선이 꼿꼿하게 곧게 뻗어 있었고, 마치 얼어붙은 깃대 한 토막 같았다. 그녀의 시선이 그에게 머물렀다. 온도도 없고, 질문도 없이, 그저 머물렀다. 마치 수술대의 무영등처럼, 해부가 시작되기만을 기다리는 듯했다. 육침주가 호흡을 가다듬었다. 가슴속의 북소리는 여전히 울리고 있었고, 윙윙거림이 남긴 여진이 고막 깊숙이에서 웅웅거리고 있었다. 그는 걸어가, 그녀와 세 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다. 이 거리는 대화하기에 충분했고, 반응하기에도 충분했다. 진왕서가 먼저 입을 열었다. “42초.” 그녀의 목소리는 평평했고, 평평하기가 마치 얼음판 같았다. 한 글자 한 글자가 마치 얼음을 쪼는 끌처럼, 가루 같은 얼음 부스러기를 튀겼다. “당신이 제 시야에서 벗어난 정확한 시간은 42초입니다.” 그녀가 말했다. “통신은 19초간 끊겼어요. 뒷골목에는 다른 출구가 없어요. 그 2.5미터 높이의 담장을 넘지 않는 한.” 그녀가 잠시 멈췄다. “하지만 당신 신발 밑창에는 신선한 담장 회 반죽이 묻어 있지 않아요.” 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 그것을 억제했다. “제가 그림자를 하나 보았습니다.” 그는 말했고, 목소리에는 적절한 정도의 낙담이 섞여 있었다. “카페 뒷문에서 나와 골목 깊숙이 들어가는 그림자요. 걸음걸이가 낯익었어요, 심연(沈硯)의 그 마삼(馬三)이라는 심복 같았죠. 제가 따라가 확인했어요.” “확인하는 데 42초가 걸렸습니까?” “그를 놓쳤습니다.” “갈림길 없는 막다른 골목에서 놓쳤다고요?” “골목 끝에 버려진 건축 자재 더미가 있었습니다. 그가 거기서 담을 넘어 갔을 수도 있어요.” 육침주가 왼손을 들어 엄지로 관자놀이를 눌렀다 — 이 동작은 그 눈꼬리의 미세한 떨림을 설명해 줄 수 있었다. “제가 그 자재 더미를 확인했는데, 신선한 발자국 흔적이 정말 있었습니다. 하지만 사람은 이미 사라졌더군요.” 그는 거짓말을 하고 있었다. 반은 진실, 반은 거짓. 마삼이 오늘 밤 근처에 있었을 가능성은 분명 있었다 — 주정평(周正平)의 정보에 따르면, 심묵경(沈墨卿)이 고명원(顧明遠)을 감시하도록 사람을 붙였다고 했다. 하지만 육침주는 마삼을 보지 못했다. 그가 본 것은 시대에 뒤떨어진 영화 포스터가 붙어 있는 폐가된 간이 가판대, 그리고 비밀함에 들어 있던 차갑고 묵직한 검은색 USB뿐이었다. 그리고 고막을 찢는 듯한 그 윙윙 소리. 진왕서는 시선을 돌리지 않았다. 그녀는 그를 보았고, 무려 5초 동안이나 바라보았다. 가로등의 빛이 그녀의 동공 안에 모여 두 개의 날카로운 빛점이 되었고, 마치 조준경의 십자선 중심 같았다. 그리고 나서 그녀가 말했다. “재킷 벗으세요.” 협의가 아니라, 명령이었다. 육침주의 심장이 갑자기 조여들었다. USB는 지금 그의 오른발 발바닥에 붙어 있었고, 깔창 아래쪽의 이중층에 숨겨져 있었다. 금속 외피의 차가운 감촉이 얇은 깔창을 통해 전해져 올라왔고, 마치 달아오른 얼음덩이 같았다. 그는 오른발을 본다는 어떤 본능적인 반응도 억제해야 했다. 그는 손을 들어, 재킷 지퍼를 내렸다. 동작은 빠르지도, 느리지도 않았다. 마치 파트너에게 의심을 받아 약간의 굴욕감을 느끼지만 여전히 협력하기로 선택한 ‘협력자’라면 가져야 할 리듬처럼. 지퍼가 맞물리는 소리가 고요한 거리에서 유난히 또렷했고, 딱, 딱, 딱, 마치 어떤 카운트다운 같았다. 재킷을 벗어, 건네주었다. 진왕서가 받았다. 그녀의 손가락은 차가웠고, 그의 손등을 스치며 미세한 전율을 일으켰다. 그녀는 재킷을 펼쳐 안감이 위로 오도록, 가로등 아래 콘크리트 바닥에 평평하게 깔았다. 그리고 그녀는 몸을 쪼그려 앉았다. 동작은 현장을 조사하듯 전문적이었다. 그녀는 먼저 양쪽의 외부 주머니부터 시작해, 손가락을 집어넣고 더듬고 누르며 안감의 두께와 솔기를 느껴보았다. 없었다. 그리고는 지퍼 안쪽의 비밀 주머니를 따라 손가락을 쭉 내려갔다. 그녀의 손가락 끝이 특정 위치에서 반 초 동안 멈출 때가 있었다 — 그것은 이중층의 위치로, 육침주가 직접 꿰매어 얇은 추적기나 소형 녹음 장치를 숨기기 위해 만든 곳이었다. 하지만 지금 그 이중층들은 비어 있었다. 그녀의 손가락은 계속 움직였고, 겨드랑이 아래의 통풍 메쉬 천을 스쳤고, 어깨 부분의 보강 솔기를 지났으며, 등 부분의 잘 보이지 않는, 채움물을 꺼내기 위해 찢을 수 있는 비밀 구멍을 지나갔다. 물건을 숨길 수 있는 모든 구석이 그녀의 차갑고 정확한 손가락에 의해 검사되었다. 없었다. 아무것도 없었다. 재킷 자체의 희미한 먼지 냄새와, 육침주 몸에서 나는 오래된 책장과 차가운 면도 크림이 섞인, 거의 알아채기 힘든 향기 외에는. 진왕서의 손가락이 마지막 위치에서 멈췄다 — 왼쪽 가슴 안쪽, 심장 근처. 거기에는 극도로 은밀한, 특수한 바느질 기법으로 꿰매어진 이중층이 있었고, 입구는 쌀알만 했으며, 특정 각도와 힘을 가해야만 들어갈 수 있었다. 그녀의 손가락 끝이 그곳에 잠시 멈춰 있었다. 육침주의 숨이 멎었다. 그 이중층 안에는 원래 소형 신호 발신기가 하나 들어 있어야 했다. 진왕서가 사흘 전 ‘빌려’ 준 것으로, 미명하건대 ‘비상 연락용 예비품’이었다. 하지만 그는 어제 밤 이미 그것을 떼어내 하수구에 버렸다. 지금 그곳은 비어 있었다. 진왕서의 손끝은 결국 안으로 들어가지 않았다. 그녀는 손을 거두고 일어나, 무릎에 없는 먼지를 털었다. "일어나." 그녀가 말했다. 육침주는 그대로 했다. "돌아서." 그는 몸을 돌려 그녀에게 등을 보였다. 이 자세는 그의 목덜미 털을 곤두서게 했다——그녀는 그의 시야 밖에 있었고, U盘은 그의 오른발 깔창 안에 있었다. 만약 그녀가 신발을 벗고 검사하라고 요구한다면... "손을 들어." 그는 양팔을 들어, 수평으로 편다. 수색을 기다리는 죄수처럼. 진왕서의 손이 그의 뒤에서 다가왔다. 그의 몸에 닿지 않고, 허리 옆, 옆구리 아래, 등을 공중으로 스쳐 지나갔다. 그녀는 그가 재킷 안쪽 외의 옷에 다른 것을 숨기고 있는지 확인하고 있었다. 그녀의 손가락이 가끔 그의 셔츠 천에 스치며 차가운 감촉을 전했다. 귤 향 계열의 향수 냄새가 이 순간 특히 선명해졌다. 따뜻한 오렌지나 유자 향이 아니라, 더 차갑고 날카로운 감귤류 식물——아마 쓴 오렌지일 수도, 베르가못일 수도 있었다. 맑고 차갑고, 거리감이 느껴지는, 수술실 소독액에 향료 한 방울 섞어둔 듯한. 그녀의 손가락이 그의 허리 뒤 벨트 버클 위 한 치 지점에서 멈췄다. 그곳은 신장 부위였다. 또한 인체에서 가장 취약하고, 긴장하면 땀이 가장 잘 나는 부위 중 하나다. 육침주는 그 부위의 셔츠가 약간 축축해진 것을 느꼈다——땀이 아니라, 방금 뒷골목에서 웅크릴 때 무릎이 축축한 땅에 닿아 묻은 물기였다. 하지만 진왕서는 모른다. 그녀의 손끝은 그곳에서 더 오랫동안 멈춰 있었다. 그리고, 그녀는 손을 거두었다. "됐다." 육침주는 팔을 내리고, 몸을 돌렸다. 진왕서는 이미 세 걸음 뒤로 물러나, 양손을 다시 트렌치코트 주머니에 넣은 상태였다. 그녀 얼굴에는 아무런 표정도 없었지만, 눈동자 속의 빛 반점은 사라졌다. 그 자리를 더 깊고 더 무거운 무엇이 차지하고 있었다, 얼어붙은 호수 바닥의 진흙처럼. "그러니까," 그녀가 말했다, "당신은 마삼일 '가능성' 있는 그림자를 쫓느라 42초를 썼고, 막다른 골목에서 '놓쳤고', 그리고 빈손으로 돌아왔군요." "저는 심연이 확실히 누군가에게 미행당하고 있다는 걸 확인했습니다." 육침주가 말했다, "이것 자체도 정보입니다." "정보는 대가가 필요해요." 진왕서의 목소리가 더 차가워졌다, "당신이 시야에서 벗어난 42초 동안, 고명원이 카페 정문으로 나가 떠났어요. 저는 두 개의 목표를 동시에 주시할 수 없었죠." "그는 어디로 갔어요?" "검은색 승용차가 데려갔어요. 번호판은 가려져 있었고." 그녀가 잠시 멈추었다, "하지만 운전사가 갈색 가죽 장갑을 끼고 있었어요. 왼쪽 장갑의 엄지와 검지 사이 부분에, 뚜렷한 마모 흔적이 있었죠." 육침주의 동공이 살짝 수축했다. 갈색 가죽 장갑. 엄지와 검지 사이 마모. ——그것은 고지행의 습관이었다. 고지행은 평소 맞춤 제작된 갈색 양가죽 장갑을 끼고 다녔는데, 왼손에 부상을 입은 적이 있어 엄지와 검지 사이 부분에 추가 보강이 필요했기 때문이다. 그 마모 흔적은 그가 생각할 때 무의식적으로 장갑 가장자리를 문지르던 습관 때문에 생긴 것이었고, 십 년 동안 변하지 않았다. 고지행이 직접 고명원을 마중 나왔다. 이것은 무엇을 의미하는가? 고명원과 고지행은 무슨 관계인가? 사촌형제? 아니면 더 은밀한 연관성? 더 중요한 것은, 고지행이 여기 나타난 것이 우연인가, 아니면... 오늘 밤 이 '합동 작전'이 처음부터 더 많은 눈의 주시를 받고 있었던 것인가? "당신도 봤고," 진왕서가 말했다, "저도 봤어요. 하지만 당신의 그 42초 때문에, 우리는 고명원을 추적할 최적의 시기를 놓쳤어요." 그녀가 한 걸음 앞으로 다가와, 두 걸음 거리까지 좁혔다. 이 거리는 이미 사회적 안전 거리를 넘어섰고, 그는 그녀의 숨에 섞인 아주 옅은 민트향을 맡을 수 있었다——그녀는 스트레스를 받을 때 민트 사탕을 물고 있었다. "육 선생님, 저는 협동 작전이 가능한 파트너가 필요해요, 제멋대로 이탈하고 이유가 빈약한 '협력자'가 아니라요." 그녀는 '협력자' 세 글자를 강하게 발음했다. 육침주는 그녀의 시선을 맞받았다. "그렇다면 진 대장님," 그가 말했다, 어조는 여전히 평온했다, "당신이 필요한 것은 과연 파트너인가요, 아니면 당신의 통제를 벗어나지 않는 '도구'인가요?" 진왕서의 입술이 꽉 다물어졌다. 그녀의 아랫입술 안쪽이 이를로 물려 있었다——그것은 그녀가 생각할 때의 작은 습관이었다. 육침주는 너무나 잘 알고 있었다. 십 년 전, 그녀가 매번 난처한 사건을 만날 때마다, 무의식적으로 아랫입술 안쪽을 물고는 했고, 피맛을 느낄 때까지 계속했다. "도구는 적어도 말을 잘 듣죠." 그녀가 마침내 말했다. "말 잘 듣는 도구는 진실을 밝혀내지 못해요." 육침주가 말했다, "단지 주인이 보고 싶어 하는 '진실'만 밝혀낼 뿐이죠." 이 말이 어딘가를 찔렀다. 진왕서의 눈빛이 갑자기 예리해졌다. 그것은 분노가 아니라, 어떤 더 복잡한 무엇——경계, 심사, 어쩌면 한 줄기 들통난 난처함이 섞인 것이었다. 그녀는 그를, 꼬박 삼 초 동안 말없이 바라보았다. 밤바람이 길모퉁이에서 휘몰아쳐 와 그녀의 트렌치코트 자락을 휘날리게 했고, 허리춤 총집 차가운 금속 버클을 드러냈다. 그리고, 그녀는 한 걸음 뒤로 물러났다. 다시 세 걸음 거리로 벌렸다. “오늘 밤 행동 기록은 사실대로 보고하겠다.” 그녀의 목소리는 다시 공무적인 평이함을 되찾았다. “고명원 라인은 내가 계속 추적할 것이다. 그리고 너는——” 그녀는 잠시 멈추었다. “너의 ‘가치’는 다시 평가해야 할 것 같군.” 그녀는 ‘가치’라는 단어를 썼다. 심묵경과 똑같은 단어였다. 육침주의 배 속에서 미세한 경련이 일었다. 마치 차가운 무엇이 그곳에 자리 잡고 조여드는 것 같았다. 그는 이 말의 무게를 알고 있었다——진망서의 맥락에서 ‘재평가’는 신뢰도 하락을 의미했고, 향후 정보 공유의 축소를 의미했으며, 그가 그녀의 자원을 빌려 옛 사건을 조사하려 할 때 난이도가 기하급수적으로 상승할 것임을 의미했다. 하지만 그는 변명하지 않았다. 변명은 더 많은 실책을 노출시킬 뿐이었다. “알겠습니다.” 그가 말했다. 여전히 그 두 단어였다. 진망서는 마지막으로 그를 한 번 더 바라보았다. 그 시선은 복잡했다. 살피는 것, 실망, 의혹, 그리고 어쩌면 그녀 자신도 인정하기 싫어하는 한 줄기의… 피로감이 뒤섞여 있었다. 그리고는 그녀는 몸을 돌려 거리 모퉁이 그림자에 주차된 눈에 띄지 않는 회색 승용차 쪽으로 걸어갔다. 문을 열고, 탔다. 엔진 시동 소리가 낮고 부드럽게 울렸다. 헤드라이트가 켜지며 두 줄기의 차가운 백색 빛줄기가 밤을 가르고, 앞쪽 축축한 아스팔트 도로를 비췄다. 차는 서서히 출발하여 가속하고, 길모퉁이를 돌아 네온사인과 밤의 경계선 너머로 사라졌다. 육침주는 제자리에 서서 움직이지 않았다. 밤바람이 더욱 차가워졌다. 그는 허리를 굽혀 바닥에 떨어진 재킷을 주워 털고, 다시 몸에 걸쳤다. 옷감에는 아직도 진망서의 손끝에서 느껴지는 냉기와, 그 차가운 시트러스 향의 향수 냄새가 배어 있었다. 그는 지퍼를 올리고, 칼라를 세워 뒷목을 가렸다. 그리고 그는 오른발을 들어, 바닥을 가볍게 한 번 디뎠다. 깔창 아래 USB가 발바닥을 눌러 단단하고 차가운 감촉을 전해왔다. 그 검은 작은 물건이 지금 그의 피부에 붙어있었다. 마치 살 속에 박힌 총알처럼, 혹은 열쇠처럼. 그는 원하는 것을 얻었다. 하지만 대가도 치렀다——진망서의 신뢰는 빙점에 이르렀고, 고지행은 이미 눈치챘을지 모르며, 그 삐 소리는 USB 원래 주인의 ‘친구’ 혹은 ‘적’도 누군가가 그 비밀 장소를 건드렸다는 사실을 알고 있을지 모른다는 것을 의미했다. 씨앗이 시멘트 땅을 뚫고 올라왔다. 하지만 땅을 뚫고 나온 것이, 희망의 싹일까, 아니면 또 다른 형태의 가시덤불일까? 육침주는 몸을 돌려 다른 방향으로 걸어갔다. 그의 발걸음은 안정적이었고, 축축한 노면을 밟으며 가볍고 규칙적인 살랑거리는 소리를 냈다. 그의 뒤에서 그림자가 가로등에 의해 길게 늘어나고 뒤틀렸다. 말없이 따라다니는, 얼굴 없는 유령처럼. 그는 빨리 임시 거처로 돌아가야 했다. 그 USB를 여러 겹 암호화되어 있고 절대 인터넷에 연결된 적 없는 낡은 노트북에 꽂아야 했다. 그 안에 도대체 무엇이 숨겨져 있는지 봐야 했다——십 년 전 옛 사건의 증거 조각들인지, ‘노K’가 남긴 고해록인지, 아니면 더 거대하고 어두운 음모의 일각인지? 혹은, 그 삐 소리가 암시한 대로… 이 USB 자체가 또 다른 함정의 미끼일까? 길모퉁이 편의점은 아직 불이 켜져 있었고, 유리문에는 바랜 할인 포스터가 붙어 있었다. 자동문이 미끄러지듯 열리며 기계적인 “어서 오세요” 음성이 울렸다. 육침주는 들어가 가장 싼 핫 아메리카노 한 잔을 사고, 현금으로 결제했으며, 모바일 결제는 사용하지 않았다. 편의점을 나서며 그는 무의식적으로 주머니를 더듬었다. 휴대폰 화면이 밝아졌다. 새 메시지 하나, 발신자 불명. 서명도 없고, 접두어도 없으며, 오직 한 줄의 문자만 있었다: 「삐 소리, 듣기 좋았나?」 육침주의 손가락이 화면 위에서 굳었다. 냉기가 척추를 타고 올라왔다. 독사처럼. 그는 편의점 입구의 조명 아래 서서 그 한 줄의 문자를, 꼬박 다섯 초 동안 숨도 쉬지 않고 응시했다. 그리고, 두 번째 메시지가 튀어나왔다: 「USB 안에 있는 것, 네가 찾는 것인지 확신해? 아니면 다른 누군가가 네가 찾기를 바라는 것인지?」 발신 시간: 십 초 전. 발신자: 불명. 하지만 수신 시간은 정확히 그가 허리를 굽혀 재킷을 주우며, 오른발을 디뎀으로써 USB의 존재를 느꼈던 바로 그 순간이었다. 누군가 보고 있었다. 계속 보고 있었다.