빗줄기가 찢어졌다. 육침주는 심청환의 손을 내던지고 그녀를 비밀 통로의 굴곡 속으로 밀어 넣었다. "가만히 있어." 그는 고개를 돌리지 않았다. 오른팔 상처가 찬물 속에서 욱신거리며 뛰고 있었고, 터져 나온 살점은 창백하게 빛났다. 그는 어금니를 꽉 깨물고 환기구에서 뜯어낸 철격자를 움켜쥔 채, 폐기된 기록 보관실의 뒷벽으로 다가갔다. 이어폰 속으로 진왕서의 목소리가 끊어지며 들려왔다. "...2분...증인은 아직 안에..." 신호가 빗물에 휩쓸려 흩어졌다. 그는 대답하지 않았다. 환기구의 베니션 블라인드는 이미 녹이 스며들어 있었다. 쇠 냄새가 곰팡내와 섞여 코를 찌르고, 환기구 깊숙한 곳에 희미한 노란빛이 있었다. 기록 보관실에는 아직 전기가 흐르고 있었다. 그는 몸을 비틀어 끼워 들어갔고, 양철이 어깨뼈를 베어 피 방울이 흘러내렸으나 소리는 없었다. 환기구 끝에 시야가 확 트였다. 기록 보관실 중앙, 주정평이 철제 의자에 묶여 있었고, 입에는 테이프가 붙어 있었으며, 얼굴은 피범벅이었다. 두 명의 검은 옷을 입은 남자가 권총을 들고 경비를 서고 있었고, 총구가 문을 교차로 엄호하고 있었다. 세 번째 사람은 환기구를 등지고 구석에 쭈그려 앉아 무언가를 만지작거리고 있었다. 타이머였다. 붉은 불빛이 깜빡였다. "두 개의 화력점, 하나의 폭파수." 육침주는 소리 없이 손에 든 철격자를 떼어내며 손가락 관절이 하얗게 질렸다. 그는 세 초를 센 뒤 섬광탄을 던졌다. 하얀 빛이 폭발했다. 고주파 벌레 소리가 고막을 찢고, 탄 냄새가 폐를 찔렀다. 검은 옷을 입은 남자들은 동시에 눈을 가렸다. 육침주가 환기구를 차 부수고 뛰어내려 철격자로 첫 번째 사람의 목을 휘둘렀다. 뼈가 부서지는 소리가 났다. 두 번째 사람이 간신히 총을 들자, 그는 몸을 비틀어 총을 빼앗고 총개머리판으로 그 턱뼈를 부쉈다. 두 사람이 쓰러졌다. 4초도 채 되지 않았다. 폭파수가 일어나 도망치려 하자, 육침주가 그의 손목을 밟고 타이머를 주웠다. 1분 12초 남았다. 그는 신관을 뽑아내고 폭파수를 차 넘어뜨린 뒤 목을 조랐다. "누가 보냈어?" 폭파수는 눈을 크게 뜨고 입술을 떨었으나, 동공은 육침주의 뒤를 바라보고 있었다. 그를 보는 게 아니었다. 그의 뒤에 있는 사람을 보는 것이었다. 구두가 깨진 유리 조각을 밟으며 느릿하고 깨지는 소리를 냈다. 여유롭고 정확하게, 마치 자기 서재를 거니는 듯했다. "법적으로 말하자면, 당신은 현재 불법 침입과 고의적 상해 혐의가 있습니다." 그 목소리는 부드럽고 발음이 또렷했으며, 각 단어가 마치 수술칼이 피부를 긋는 듯했다. 육침주의 등골이 굳었다. 그는 천천히 몸을 돌렸다. 고지행이 기록 보관실 문 앞에 서 있었고, 금테 안경이 차가운 빛을 반사했으며, 왼손 엄지가 소매 단추를 문지르고 있었다. 그의 뒤에는 더 이상 사람이 없었다. 그뿐이었다. 소음기가 달린 권총 한 자루가 오른손에 늘어져 있었고, 총구에서 옅은 연기가 피어오르고 있었다. "고지행." 육침주의 목소리는 극도로 낮게 깔려, 마치 이를 악물고 짜내는 듯했다. 고지행이 미소 지으며 손을 들었다. 총구가 주정평의 이마를 겨냥했다. "철격자를 내려놓으세요, 육 선생님. 그렇지 않으면 다음에 서명하는 것은 이 주 선생님의 부검 보고서가 될 겁니다." 철격자가 바닥에 떨어졌다. 깨진 유리 위에 무거운 울림을 남겼다. 육침주가 천천히 손을 들었다. 손바닥이 바깥쪽을 향했다. "풀어 줘." 고지행은 움직이지 않았다. 총구는 여전히 주정평의 관자놀이에 대고 있었고, 노인의 얼굴 주름이 차가운 빛 아래 마른 강바닥처럼 갈라져 보였으며, 동공은 흐릿해졌고, 입술은 소리 없이 떨렸다. 안 돼, 동의하지 마. "현재 증거에 기반하면," 고지행이 금테 안경을 살짝 올리며, 판결문을 읽는 듯한 평온한 어조로 말했다, "당신에게는 협상 카드가 전혀 없습니다." 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 보았다. 고지행 뒤 3미터, 반쯤 열린 금고 안에. 위조된 원본 기록이 그 안에 있었다. 끼워 넣은 서류, 파란색 표지, 그는 주정평이 작업실에서 묘사한 모든 세부 사항을 기억했다. "카드." 그는 그 단어를 반복하며, 목소리가 갑자기 아주 가벼워졌다. 고지행이 고개를 갸웃했다. 육침주가 움직였다. 고지행을 향해 돌진한 것이 아니라. 금고를 향해 돌진한 것이었다. 총성이 터졌다. 소음기가 폭발음을 절반밖에 누르지 못했고, 총알이 그의 오른쪽 어깨 바깥쪽을 스치며 살점이 순식간에 터져 나왔다. 따뜻한 피가 스며들었다. 그는 이를 악물고 멈추지 않았고, 왼손으로 금고 문을 열었다. 파란색 표지가 두 번째 칸막이에 있었다. 천장에서 물줄기가 쏟아져 내렸다. 차가운 물줄기가 뒤통수를 내리치고 옷깃으로 스며들었으며, 시야가 순식간에 흐려졌다. 화재 경보 시스템이 비명을 지르며 가동되었고, 검은 연기가 환기구에서 뿜어져 나왔다. 전체 기록 보관실이 물안개로 가득 찬 감옥이 되었다. "당신은 생각하는 건가요?" 고지행의 목소리가 물줄기 뒤에서 들려왔다. 여전히 여유로운 어조였다. "문서 하나만 손에 넣으면 사건을 뒤집을 수 있다고?" 육침주가 파란색 표지를 꽉 움켜쥐고 몸을 돌렸다. 고지행은 이미 자리에 없었다. 물줄기가 바닥을 쓸어내리고, 피 자국이 옅은 분홍색 소용돌이로 희석되었다. 탄 냄새가 탄 종이 냄새와 섞여 코를 찔렀다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 물안개 사이를 수색했다. 한 손이 옆에서 다가왔다. 서류를 잡으려는 것이 아니었다. 다섯 손가락이 정확하게 그의 목 옆을 죄었고, 엄지가 경동맥 동에 눌렸으며, 엄지와 검지 사이가 목젖을 가로막았다. 그 각도, 그 힘, 그 기법은 오직 그 당시 심문실에서만 사용되던 것이었다. 육침주의 동공이 갑자기 축소되었다. 십 년 전. 철제 의자. 창백한 형광등. 누군가가 그의 뒤에 서서, 똑같은 손짓으로 그의 목을 조르며, 그가 그 자백서의 서명란을 보도록 강요했다. "서명해, 그럼 네 여동생이 수술대에 올라갈 수 있어." 같은 목소리? 아니다, 고지행이 아니다. 하지만 손짓은 똑같다. 완전히 똑같다. 파일이 손에서 미끄러져 떨어졌다. 근육이 순간 경직되며, 사지의 지시 신호가 끊어졌다. 무릎이 풀리고, 시야가 무너지기 시작했으며, 눈부신 백색 광선이 눈앞의 모든 것을 뒤덮었다. 물줄기가 그의 얼굴을 쏟아붓고, 뼛속까지 스며드는 차가움이 그를 현실로 끌어올리지 못했다. 고지행이 그의 귀 가까이 다가와, 물소리에 거의 삼켜질 듯 낮게 속삭였다: "그때 너에게 서명을 강요한 사람이, 정말로 심묵경이라고 생각했어?" 그리고 손을 놓았다. 구두가 깨진 유리 위를 밟는 바스락 소리가 점점 멀어지며 짙은 연기 속으로 사라졌다. 육침주는 여전히 그 자리에 서 있었고, 물보라가 온몸을 적시고 있었으며, 오른손은 허공에 멈춰 있었다——파일을 꽉 쥐던 자세 그대로였지만, 손바닥 안은 텅 비어 있었다. 파란색 표지가 발밖의 물웅덩이에 누워 있었고, 종이 페이지가 젖어 먹물이 번지기 시작했다. 그의 입술이 움직였지만, 소리는 나오지 않았다. 목옆의 압박감은 사라졌지만, 질식은 계속되고 있었다. 물은 여전히 흘러내리고 있었다. 육침주는 물보라 한가운데에 서 있었고, 동공이 흐트러지며 호흡이 얕고 거칠었다. 목옆 피부에 고지행이 남긴 손자국이 퍼렇게 물들기 시작했다. 십 년 전 심문실. 형광등이 윙윙거렸다. 누군가가 그의 뒤에 서서, 같은 위치에 손을 걸치고, 엄지손가락을 경동맥동에 누르며, 머리 위에서 목소리가 떨어졌다—— "서명해, 그럼 네 여동생이 수술대에 올라갈 수 있어." 그의 손이 떨리기 시작했다. 추위 때문이 아니었다, 척추 깊숙이 무언가가 무너지고 있었다. 시야 가장자리가 검게 변했고, 눈부신 백색 광선이 기록 보관소의 물막을 덮고, 발밖의 젖은 파란색 표지를 덮고, 현재의 모든 현실을 덮었다. 왼쪽 눈가가 경련을 일으켰다. "육침주!" 진망서의 목소리가 아주 먼 곳에서 들려왔다, 두꺼운 유리 너머처럼. 그는 회상의 심연 속에서 들었지만, 응답할 수 없었다. 몸이 돌처럼 굳어버렸고, 근육이 더 이상 의지에 따르지 않았으며, 오직 손가락만 통제되지 않는 경련을 일으켰다——마치 이미 존재하지 않는 펜을 쥐려는 듯이. 총성이 울렸다. 그를 향한 것이 아니었다. 진망서의 방향이었다. 그리고 그녀의 통곡——짧고, 억눌린, 갈비뼈가 부러지는 듯한 둔탁한 소리. 그 소리가 형광등의 윙윙거림을 뚫고, 심문실의 철벽을 뚫고, 십 년 동안의 영구 동토층을 뚫었다. 육침주의 동공이 갑자기 수축했다. 혀끝을 세게 깨물었다——쇳빛 같은 비릿한 맛이 입안에서 터져 나왔고, 극심한 통증이 혼란스러운 의식을 가르며 갈라졌다. 피비린내가 코를 찌르며 들어왔다, 뜨거운, 현실적인, 지금 이 순간에 속하는 통각. 심문실이 아니다. 기록 보관소다. 물이 머리 위에서 쏟아져 내리고, 뼛속까지 스며드는 차가움이었다. 진망서는 열다섯 걸음 거리에 있었고, 어깨에서 피가 스며 나오며, 청소부 하나와 맞서 싸우고 있었다—— 그의 몸이 움직였다. 유연한 전술 동작이 아니었다, 경련처럼, 의지에 의해 억지로 끌려가는 움직임이었다. 오른쪽 어깨의 옛 상처가 비명을 질렀고, 손가락은 여전히 떨렸지만, 그는 그래도 달려갔다. 바닥에서 깨진 유리 조각을 주워들었다——아니다, 너무 느리다. 그가 만져 잡은 것은 허리에 찬 전술용 칼이었다. 칼날이 칼집에서 빠져 나오는 소리는 물보라 속에서 거의 들리지 않았다. 청소부가 뒤의 이상함을 감지하고, 몸을 돌려 총을 들었다. 너무 늦었다. 육침주의 칼이 이미 그의 목옆으로 파고들어, 정확히 경동맥을 절단했다——고지행이 그를 잡았던 바로 그 위치와 같았다. 피가 터져 나왔다, 뜨거운, 육침주의 손등에 튀었다. 청소부가 쓰러졌다. 총이 손에서 빠져나와 물웅덩이로 미끄러져 들어갔다. 육침주는 손을 놓지 않았다. 칼날이 아직 상처에 박혀 있었고, 그의 전신이 떨리고 있었다, 마치 한계까지 팽팽하게 당겨진 현처럼. 왼쪽 눈가가 심하게 경련을 일으켰고, 입술이 떨리며, 부서진, 거의 단어가 되지 못하는 소리를 내뱉었다: "……서명해……서명해……" 진망서는 어깨를 감싸 쥔 채 넘어진 철제 캐비닛 옆에 기대어 서서, 이 모든 것을 보았다. 그녀는 육침주가 시체 옆에 무릎을 꿇고, 온몸이 젖어 있고, 오른손이 칼자루를 꽉 쥐고, 손가락 마디가 하얗게 질린 모습을 보았다; 그녀는 그의 눈빛을 보았다——냉혹함도 아니고, 분노도 아닌, 더 깊고, 더 원초적인 두려움. "정연." 그녀의 목소리는 매우 낮았지만, 이상하게도 선명했다. 육침주는 반응이 없었다. 그의 동공은 여전히 떨리고 있었고, 호흡이 과호흡에 가까울 정도로 거칠었다. 진망서는 입술 안쪽을 깨물며, 어깨 상처의 극심한 통증을 참고, 천천히 그에게 다가갔다. 물이 그녀의 얼굴에 튀었지만, 닦지 않았다. "육침주." 이번에는 그녀가 풀네임을 사용했고, 말투는 물에 빠진 사람을 부르는 것 같았다, "날 봐." 그의 손이 멈췄다. 칼날이 상처에서 천천히 빠져나오며, 검붉은 피 실타래를 끌어냈고, 물줄기에 즉시 씻겨 흩어졌다. 그가 고개를 들었다. 진망서는 그의 눈을 보았다——영원히 침착해서 거의 냉혹해 보이던 그 눈이, 지금은 핏발이 서 있고, 동공 깊숙이 심문실 백열등의 잔영이 남아 있었다. "……진망서." 그의 목소리는 자신의 것 같지 않을 정도로 쉬었다, "나……" 말이 끝나기도 전에. 몸이 마침내 버티지 못하고, 그는 앞으로 쓰러졌다. 한 손은 깨진 유리 조각 위에 짚었고, 손바닥이 갈라져 피가 물과 섞여 바닥에 흘러내렸다. 현장은 고요해졌다. 남은 것은 배관의 분수 소리와, 멀리서 들려오는 소방 경보의 잔향뿐이었다. 위협은 제거되었다. 하지만 육침주는 난장판이 된 바닥에 무릎을 꿇은 채, 온몸을 떨고 있었다. 무너져 내리는 제방처럼. 자료실 구석의 자판기는 여전히 희미한 푸른 빛을 내고 있었다. 진망서는 그 안에서 마지막 한 캔의 따뜻한 홍차를 건져냈다. 종이컵은 뜨거워 얇은 벽을 통해 손바닥을 태우는 듯했다. 그녀는 쪼그려 앉아 컵을 건넸다. 육침주는 받지 않았다. 그는 벽 모서리에 기대어 앉아 있었고, 오른쪽 어깨의 총상 자리는 아직도 피를 흘리고 있었다. 온몸은 폭우에 씻겨나간 마른 나무토막 같았다. 왼쪽 눈가의 통제되지 않는 경련은 멈추지 않았고, 손가락 끝은 무의식적으로 깨진 유리 조각을 뒤집고 또 뒤집었다——분해하고, 재조합하고, 다시 분해했다. “육침주.” 진망서의 목소리는 딱딱했다, “먼저 상처를 처리해.” “조철산이 몇 번이나 재촉했어?” “세 번.” 그녀는 의용 알코올 병뚜껑을 돌려 열었다, “현장이 아직 봉쇄 중이고, 증거 보전에 시간이 필요하다고 했어.” 알코올 솜이 총상 가장자리에 닿는 순간, 그의 견갑골이 갑자기 팽팽해졌고, 목젖이 굴러갔다. 소리는 내지 않았다. 따끔함은 불에 달군 바늘 끝이 얼어붙은 땅을 찌르는 듯했고, 얼음과 불이 같은 지점에서 서로 교살하고 있었다. “너 방금——” 진망서는 아래 입술 안쪽을 깨물었다, 두 초를 멈춘 뒤야 입을 열었다, “고지행이 너를 목졸 때, 너는 거기에 있지 않았어.” 침묵. 천장 갈라진 틈으로 남은 물방울이 스며내려, 찢어진 종이 조각 위에 떨어져 가느다란 ‘푹푹’ 소리를 냈다. “나는 봤어.” 그녀의 목소리가 갑자기 낮아졌다, “너의 눈——그건 아픔도 아니고, 두려움도 아니었어. 다른 무언가였어.” 육침주가 마침내 고개를 들었다. 종이컵이 그의 손에 쥐어졌고, 뜨거운 온도가 종이 벽을 통해 차가운 지관절로 스며들었다. 마치 닻줄처럼, 그를 심연 가장자리에서 억지로 끌어올렸다. “그걸 보고서에 쓸 생각이야?” 그가 물었다, 어조는 평평해서 말처럼 들리지 않았다. “내가 쓰길 바라는 거야?” “조철산이 원하는 건 현장 재현이야.” 육침주가 반복했다, “현장 재현.” 손가락 끝의 깨진 유리 조각이 마침내 움직임을 멈췄다, “나는 거의 40초 동안 통제력을 잃었어. 고지행이 그 틈을 타서 철수했지. 만약 써넣는다면——” “만약 써넣는다면, 너의 정신 상태가 의심받을 거야,” 진망서가 대신 말을 끝냈다, “심씨 집안이 수사 담당자 교체를 요구할 테고, 너는 더 이상 핵심 증거에 접근할 기회를 얻지 못할 거야.” 자판기의 푸른 빛이 물기로 젖은 바닥에 흔들리는 그림자를 드리웠다. “나는 쓰지 않을 거야.” 그녀가 말했다. 육침주의 동공이 살짝 수축했다. “너를 돕는 게 아니야.” 진망서가 알코올 병뚜껑을 꽉 조였다, 필요한 것보다 더 세게, “전에는 너를 볼 때, 마치 돌멩이를 보는 것 같았어. 차갑고, 딱딱하고, 깨지지 않는.” 그녀는 응급 처치 키트의 폐기물을 한데 모아, 등을 돌린 채, 목구멍에 갇힌 듯한 목소리로 말했다: “오늘에서야 알았어——너는 깨지지 않았던 게 아니야. 네가 다 깨진 다음 스스로 다시 붙인 거야, 다만 금은 아직 남아 있을 뿐이지.” 종이컵 안의 뜨거운 김이 올라와 육침주의 시야를 흐리게 했다. 그는 말하지 않았고, 그저 컵을 더 꽉 쥐었다. 그런 온도는 너무 오랫동안 느껴보지 못했던 것이었다——뜨거운, 손에 쥐어져 건네지는, 아무것도 교환하지 않아도 되는 온도. “그때 그 일,” 진망서가 몸을 돌렸다, “너는 절대 말하지 않았지. 하지만 나는 사건 기록을 조사해봤어——네가 자백서에 서명한 날, 네 여동생은 수술대 위에 있었어.” 그의 왼쪽 눈가가 또 경련했다. “나는 네가 침묵을 선택한 게 냉혹해서인 줄 알았어,” 그녀가 그를 바라보며, 처음으로 시선을 돌리지 않았다, “지금은 알겠어. 너는 냉혹한 게 아니야. 네가 손발이 묶인 채, 여전히 자기 자신이 걸을 수 있는 척해야 했던 거야.” 핸드폰이 또 진동했다. 조철산이라는 이름이 화면에 뜨겼다. 진망서는 바로 끊었다. “보고서는 내가 쓸게. 네 그 40초——내가 섬광탄으로 인한 현기 후유증이라고 꾸며넣을게, 그는 확인할 수 없을 거야.” “네가 나를 감싸는 거야.” “내가 믿는 사람을 선택하는 거야.” 이 말이 떨어졌을 때, 자료실은 갑자기 배관 물방울 떨어지는 소리만 남은 고요 속으로 빠져들었다. 육침주가 고개를 숙였고, 종이컵은 이미 그가 꽉 쥐어 살짝 변형되었으며, 뜨거운 차가 컵 가장자리에서 넘쳐나 엄지와 검지 사이를 데었지만, 그는 손을 놓지 않았다. “……고맙다.” 한 단어, 마치 목구멍에서 억지로 긁어낸 듯했다. 진망서는 대답하지 않았고, 그저 자판기에서 한 캔을 더 꺼내 그의 손바닥에 쥐어주었다. 이번에는 그가 받았다. 육침주가 벽을 짚고 일어섰다. 오른쪽 어깨의 격한 통증에 이마에 식은땀이 맺혔지만, 그는 이를 악물고 흔들리지 않았다. 바닥에는 방금 격투 중 고지행의 손에서 빼앗은 가죽 종이 봉투가 흩어져 있었다——위조된 원천 기록. 그가 허리를 굽혀 집어 올렸다. 봉투 모서리는 물에 젖어 축축하고, 만져보니 말랑말랑했다. “이건,” 그는 목이 쉰 목소리로 말했다, “지금 봐야 해.” 손가락으로 봉투 입구의 감은 실을 풀었고, 습한 종이들이 서로 달라붙어 있었다. 그는 조심스럽게 벌리고—— 가장 위쪽은 십 년 전의 심문 이송 서류였다. 서명란은 물에 번져 반쪽만 찍힌 인장만이 겨우 알아볼 수 있었다. 그는 다음 장을 넘겼고, 갑자기 동작이 멈춰 섰다. 중간에서 접힌 A4 용지 한 장이 미끄러져 나왔다. 종이는 누렇게 변했고, 접힌 부분은 거의 끊어질 지경이었다. 펼쳐보니, 그가 너무나도 익숙한 필체였다—그 자신의 필체가 자백서의 마지막 줄에 서명되어 있었다. 가짜 자백서. 그때의 가짜 자백서. 원본은 이미 파기되었다고 생각했다. 하지만 정말로 그의 척추를 얼음 기둥으로 만든 것은, 뒷면이었다— 한 줄의 만년필 글씨, 잉크 자국은 아직 새로웠고, 필획은 칼날처럼 날카로웠다: 「당신이 이것에 서명했을 때, 심지어 두 번째 장을 한 번도 보지 않았습니다.」 종이컵이 그의 손에서 미끄러져 떨어졌고, 뜨거운 차가 바닥에 흩뿌려졌다. 육침주는 그 한 줄을 꽉 붙들고 응시했고, 동공이 격렬하게 수축했다—두 번째 장? 그때 그 자백서, 그는 첫 번째 장의 죄목 진술만 보고 서명했었다, 여동생의 수술을 더 이상 기다릴 수 없었기 때문에… 두 번째 장에는, 도대체 무엇이 적혀 있었던 것인가?