야시경의 렌즈통이 손바닥 위에서 세 바퀴 돌다가 멈췄다. 육침주(陸沉舟)의 손가락이 렌즈통 가장자리에 얹혀 있고, 피부 아래로 자신의 맥박이 느껴졌다. 조금 빠르게 뛰고 있었다. 그는 숨을 들이쉬며 야시경을 책상 위 펼쳐진 낡은 청사옆에 놓았다. 쇠지렛대, 일회용 휴대전화와 나란히 줄을 이었다. 책상 모서리에는 위조 경찰 신분증이 펼쳐져 있었고, 플라스틱 커버가 책상 조명 아래서 싸구려 기름빛을 반짝이고 있었다. 그는 신분증을 2초 동안 응시했다. 손가락 끝이 커버를 가볍게 스쳤다. 마치 화상 자국을 만지는 듯한 느낌이었다. 10년 전 압수당한 진짜 신분증도 이런 촉감이었다. 얇고 뻣뻣했으며, 표면에는 금박으로 된 경찰 휘장이 찍혀 있었다. 숨이 목구멍에서 멈춘 것 같았다. 그는 시선을 홱 돌려 초소형 카메라 부품을 집으려 손을 뻗었다. 드라이버, 센서, 단추형 배터리. 동작은 기계적이었고, 관절은 녹슨 것처럼 뻑뻑했다. 창밖 가로등이 완전히 닫히지 않은 커튼 틈으로 새어 들어와 책상 위에 창백한 빛줄기를 그었다. 빛줄기 끝에는 길모퉁이에 주차된 검정색 SUV의 윤곽이 있었다. 차는 이미 시동을 끄고 47분째 멈춰 있었다. 육침주의 잔시선이 그 검은 덩어리에 꽂혀 있었다. 47분. 한 사람이 담배 두 갑을 피우거나, 전화 세 통을 걸거나, 안전가옥의 문패 번호, 출입 인원, 불이 켜진 시간을 모두 수첩에 기록하기에 충분한 시간이다. 그는 자신을 억지로 돌려서 카메라 조립을 계속했다. 왼손으로 쌀알보다 작은 나사를 집고, 오른손으로 핀셋으로 센서를 집어 올렸다. 맞춘다. 돌려 넣는다. 첫 바퀴, 나사산이 맞물리는 소리가 바늘 끝이 유리를 긁는 것처럼 가냘프다. 두 번째 바퀴, 손가락 끝이 갑자기 떨렸다. 나사가 핀셋 끝에서 미끄러져 책상에 떨어졌다. 튕겨서 책상 가장자리로 굴러갔다. 육침주가 손을 뻗어 잡으려 했지만, 손가락 끝이 나사 가장자리를 스쳤을 뿐이었다. 잡지 못했다. 나사가 바닥에 떨어졌다. “털…” 가벼운 소리. 죽은 듯 고요한 방 안에서 그 소리는 열 배로 확대되었다. 마치 우물 속에 돌멩이가 떨어져서 파문이 일고, 벽에 부딪혀 다시 튕겨 나오는 것 같았다. 육침주는 굳어 버렸다. 그는 바닥의 나사를 응시했다. 나사가 두 바퀴 굴러 책상 다리의 그림자 속에 멈췄다. 그런 다음, 그는 천천히 눈을 들어 창밖을 바라보았다. 길모퉁이 검정색 SUV의 브레이크등이 갑자기 한 번 켜졌다. 진홍빛 빛. 마치 어둠 속에서 한 쪽 눈을 뜬 것 같았다. 1초 동안 빛났다가 꺼졌다. 47분 3초. 육침주는 천천히 손에 든 핀셋을 내려놓았다. 금속이 나무 책상에 부딪혀 더욱 가벼운 ‘탁’ 소리를 냈다. 그는 일어나 창가로 걸어가, 몸을 비스듬히 세워 커튼 틈새에 바짝 붙어 한쪽 눈으로만 밖을 내다보았다. SUV는 여전히 제자리에 있었다. 운전석 창문이 반쯤 내려져 있었고, 담배꽁초의 붉은 빛이 어둠 속에서 반짝였다. 한 사람. 담배를 피우며. 감시하고 있었다. 육침주의 숨이 얕아졌다. 그는 두 걸음 물러나 책상으로 돌아왔고, 시선이 펼쳐진 장비들을 훑었다. 야시경, 쇠지렛대, 일회용 휴대전화, 위조 신분증, 그리고 표시가 가득 그려진 낡은 청사도—B 계획의 입구, 그 폐기된 환기 덕트 점검 맨홀의 좌표가 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있었다. 내일 밤 10시. 그에게는 24시간도 채 남지 않았다. 그런데 창밖의 감시자는 이미 와 있었다. 육침주의 왼손이 무의식적으로 책상 위의 펜을 찾았다. 평범한 검정색 볼펜이었다. 플라스틱 몸체에 뚜껑은 이미 닳아 있었다. 그는 그것을 집어 들고 손가락이 움직이기 시작했다—뚜껑을 빼고, 몸체를 풀어, 심을 꺼낸 다음, 다시 조립했다. 분해, 조립. 다시 분해, 다시 조립. 동작이 점점 빨라졌다. 펜심의 금속 끝이 조명 아래 가느다란 은색 선을 그렸다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 떨리기 시작했다. 아주 미세하게, 마치 피부 아래 가는 실이 묻혀 있어 누군가 가끔 잡아당기는 것 같았다. 창밖의 담배꽁초가 다시 한 번 빛났다. 육침주는 동작을 멈췄고, 펜이 그의 손바닥 속에서 꽉 쥐어졌다. 플라스틱 외피가 가벼운 ‘찰칵’ 소리를 냈다. 그는 몸을 돌려 방 반대편으로 걸어가 침대 밑에서 검정색 나일론 배낭을 끌어내어 책상 위 물건들을 하나씩 집어넣기 시작했다. 야시경. 쇠지렛대. 일회용 휴대전화. 위조 신분증 순서가 되었을 때, 그의 손이 다시 멈췄다. 손가락 끝이 커버 위에 3초 동안 머물렀다가, 갑자기 그것을 배낭 가장 밑바닥에 쑤셔 넣고 지퍼를 올렸다. 동작은 난폭했고, 지퍼가 맞물리는 소리가 천을 찢는 것 같았다. 그는 배낭을 메고 문쪽으로 걸어가 귀를 문짝에 대고 들었다. 복도는 형광등 안정기의 윙윙거리는 소리가 들릴 정도로 조용했다. 육침주의 손이 문손잡이에 얹혔지만, 돌리지는 않았다. 그는 몸을 돌려 창가로 돌아와 다시 그 SUV를 바라보았다. 이번에는 번호판이 보였다—평범한 민간 번호판이 아니라, ‘강A·W’로 시작하는 검정색 번호판이었다. 조(趙)가 보안 회사의 차다. 고지행(顧知行)의 사람들. 육침주의 목구멍에서 쇳물 냄새가 올라왔다. 그는 삼키고 몸을 돌려 방 반대편의 비상구 문으로 빠르게 걸어갔다. 문은 낡은 철문으로, 페인트가 벗겨지고 경첩에 녹이 슬어 있었다. 그는 살짝 문틈을 열고 몸을 비집고 나간 뒤, 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았다. 계단참에는 불이 켜져 있지 않았다. 어둠이 진한 먹물처럼 그의 몸을 감쌌다. 그는 차가운 철난간을 잡고 한 단계 한 단계 내려갔다. 발걸음은 일부러 가볍게 내디뎌, 콘크리트 계단에 닿자 스치는 소리만 살짝 났다. 3층까지 내려왔을 때, 주머니 속 휴대폰이 진동했다. 진동은 가벼웠고, 옷감 너머로 전해져, 가슴속에서 심장이 한 번 더 뛴 것 같았다. 육침주는 발걸음을 멈추고 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 푸른빛을 발하며 그의 반쪽 얼굴을 비췄다. 저장되지 않은 번호에서 온 문자 메시지였다. 「지지재. 지금. 혼자.」 발신인: 진망서. 육침주는 그 글자를 5초 동안 응시했다. 화면 빛이 그의 눈에 비치자, 동공이 살짝 수축했다. 그러고는 화면을 끄고 휴대폰을 주머니에 다시 넣은 뒤, 계속 내려갔다. 발걸음은 아까보다 조금 빨라졌다. 1층에 내려와 비상구 문을 밀자, 찬 바람이 휘몰아쳐 들어왔다. 새벽 거리 특유의 습기와 휘발유 냄새를 풍기며. 그는 외투 칼라를 꼭 죄고 고개를 숙여 밤속으로 걸어 들어갔다. 길모퉁이에 그 SUV가 여전히 주차되어 있었다. 담배꽁초의 붉은 빛이 어둠 속에서 깜빡이며, 마치 사냥감이 굴에서 나오기를 끈기 있게 기다리는 눈처럼 보였다. 육침주는 뒤를 돌아보지 않았다. 그는 다른 골목으로 들어섰고, 그의 모습은 더 깊은 어둠에 삼켜졌다. 가방 끈이 어깨를 짓누르며 뼈가 아프도록 눌렀다. 그는 굳건히 걸었고, 한 걸음 한 걸음 그림자가 가장 짙은 곳을 밟았다. 하지만 감시당하는 그 느낌은 마치 차가운 막처럼, 등 뒤에 꼭 달라붙어 있었다. 십 년 전과 똑같았다. 그날도 그는 이렇게 길을 걸었고, 뒤에서 누군가가 지켜보고 있다는 걸, 매 걸음이 기록되고 분석되어, 이미 써진 대본 속으로 편입될 수 있다는 걸 알았다. 그리고 그 대본의 마지막 장면이 바로 심문실이었고, 그가 서명하도록 요구받았던 그 '자백서'였다. 펜 끝이 종이를 긁는 그 감촉이, 갑자기 기억 깊숙이에서 떠올랐다. 손끝이 차갑게 식었다. 육침주는 갑자기 걸음을 멈추고 좁은 골목의 벽돌 벽에 기대어 깊게 숨을 들이쉬었다. 찬 공기가 폐 속으로 들어가자, 마치 유리 조각을 삼킨 것 같았다. 그는 눈을 감았다가 다시 뜨고, 자신에게 계속 걸어가도록 강요했다. 가방 속 낡은 청사진의 가장자리가 그의 등을 누르고 있었다. B 계획. 아무도 살아 나오지 못했던 그 파이프라인. 그리고 진망서의 문자. 그는 걸음을 재촉해 두 블록을 지나 구시가지로 들어섰다. 낮은 단층집들, 비스듬한 전봇대, 길가에 버려진 가구와 골판지 상자들이 쌓여 있었다. 공기 중에는 연탄 난로의 연기 냄새와 공중화장실의 암모니아 냄새가 떠다녔다. 지지재는 이 거리 끝에 있었다. 빛바랜 나무 현판이 좁은 입구에 걸려 있었다. 서점은 이미 문을 닫았고, 롤 셔터가 완전히 내려져 있어 틈새로 빛 한 점 새어나오지 않았다. 육침주는 옆쪽으로 돌아가, 눈에 띄지 않는 작은 나무문을 찾았다. 문짝은 이미 썩었고, 가장자리에 곰팡이가 피어 있었다. 그는 손을 들어 세 번 두드렸다. 2초간 멈추고. 또 두 번 두드렸다. 문 안에서 살짝 움직이는 소리가 났고, 이어서 빗장이 열리는 소리가 들렸다. 나무문이 안쪽으로 조금 열리자, 흐릿한 빛이 새어 나와 문 뒤에 선 진망서의 반쪽 얼굴을 비췄다. 그녀는 그를 바라보며 아무 말도 하지 않고, 그저 몸을 비켜 길을 열어주었다. 육침주는 재빨리 안으로 들어가 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았다. 빗장이 걸리는 소리가 좁은 공간에서 유독 또렷하게 울렸다. 그들은 가파른 나무 계단 밑에 서 있었다. 계단은 2층으로, 더 정확히 말하면 낮은 다락방으로 통했다. 공기 중에는 낡은 책과 오래된 먼지 냄새가 가득해, 마치 시간이 잊어버린 무덤 속으로 들어온 것 같았다. 진망서는 이미 몸을 돌려 위로 올라가고 있었다. 나무 계단은 그녀의 발밑에서 견디지 못할 듯 삐걱거렸고, 매 걸음마다 부서질 것 같았다. 육침주는 그녀 뒤를 따라가며, 계단 양쪽에 쌓인 책들을 훑어보았다—선장본, 갈색 종이 표지의 낡은 잡지, 누렇게 변한 지도책들, 모두 두꺼운 먼지로 덮여 있었다. 다락방은 생각보다 더 작았다. 비스듬한 천장이 너무 낮아 사람이 똑바로 서면 머리에 닿을 정도였다. 유일한 광원은 천장 중앙의 작은 채광창에서 나왔고, 달빛이 더러운 유리를 통과해 바닥에 차가운 빛 자국을 드리웠다. 그 빛 자국 안에는 낡은 의자 하나, 다리가 부러져 벽돌로 받친 나무 책상이 놓여 있었고, 책상 위에는 도자기 찻잔이 놓여 있었다. 잔 입구에서 미약한 열기가 아직 피어오르고 있었다. 진망서는 채광창 아래로 걸어가 몸을 돌렸다. 그녀 손에는 서류봉투 하나가 들려 있었다. 갈색 종이로 되어 있었고, 가장자리가 닳아 허옇게 변해 있었으며, 봉투 입구는 면실로 묶여 있었다. 달빛이 서류봉투 앞면을 비추자, 위에 찍힌 흐릿한 붉은 도장—‘기밀’이 보였다. 글자는 이미 바랬지만 윤곽은 남아 있었다. 그녀는 서류봉투를 건네주었다. "네가 당년 사건 기록에 있던 거야." 진망서의 목소리는 평평했고, 오르내림 없이, 마치 부검 보고서를 진술하는 듯했다. "그 자백서 세 번째 페이지야. 감정과 유씨가 은퇴 전에 몰래 재검사한 거." 육침주는 받지 않았다. 그는 서류봉투를 바라보고, 다시 진망서를 바라보았다. 그녀의 얼굴은 천창으로 비친 달빛 속에서, 반은 밝고 반은 그림자 속에 숨어 있었다. 눈빛은 고요했고, 고요해 불안할 정도였다. "결론은 서명의 펜 압력 특징이, 너의 습관 샘플과 높은 불일치성을 보인다는 거야." 진망서가 계속 말하며, 손은 여전히 들고 있었다. "물론, 이 보고서는 절대 사건 기록에 포함된 적 없어." 다락방은 고요해 달빛 속에 먼지가 내려앉는 소리까지 들릴 정도였다. 육침주는 마침내 손을 들어, 손끝이 서류봉투 거친 표면에 닿았다. 감촉은 사포 같았고, 손가락 끝을 갈고 있었다. 그는 봉투를 받아들었고, 매우 가벼워, 무언가를 바꿀 수 있는 증거가 들어있는 것 같지 않았다. "왜 지금 나한테 주는 거야?" 그가 물었다. 목소리는 메마르고, 마치 오랫동안 말을 하지 않은 것 같았다. 진망서는 그를 바라보았고, 달빛이 그녀 눈에 두 점의 차가운 빛을 비추었다. "내일 이후엔," 그녀가 말했다, "아마 기회가 없을 테니까." 그녀는 잠시 멈추었고, 어조에 무언가 금이 갔다. "나는 네가 '사기꾼'이라는 딱지를 붙이고 죽어가길 바라지 않아." 그녀가 말했다. "그 딱지가 다른 사람이 붙인 거라 해도." 육침주의 손가락이 꽉 조여졌다. 갈색 종이가 그의 손바닥에서 가벼운 '바스락' 소리를 냈다. 진망서는 낡은 책들이 쌓인 나무 상자에 기대어, 듣고 있었다. 달빛이 천창에서 비스듬히 내려와, 그녀 발밑에 차가운 사다리꼴을 드리웠다. 육침주의 목소리는 좁은 공간에서 울려 퍼졌고, 크지 않았지만, 한 마디 한 마디가 끌처럼, 응고된 먼지 속에 박히고 있었다. "...환기관의 주 입구는 보일러실 북쪽 외벽에 있고, 덩굴과 폐기 배기관에 가려져 있어. 옛 청사진에는 표시되어 있지만, 80년대 말에 막혔어. 진짜 입구는 그 아래 삼 미터 지점, 점검 맨홀이야. 맨홀 뚜껑은 녹슬어 막혔지만, 자물쇠 구조는 단순해." 육침주의 손가락이 무의식 중에 공중으로 경로를 그렸고, 왼쪽 눈가의 미세한 경련은 그림자 속에서 거의 보이지 않았다. "내려간 후, 동쪽으로 십칠 미터 가면 첫 번째 콘크리트 격벽을 만나. 그건 내력벽이 아니고, 나중에 설치한 거야. 두께는 이십 센티미터밖에 안 돼, 유압 파쇄기로 삼 분 안에 사람이 통과할 수 있는 구멍을 뚫을 수 있어." 진망서의 숨결은 가볍다. 그녀는 메모를 하지 않았고, 그저 그를 바라보았으며, 동공이 어둠 속에서 약간 수축했다. "격벽을 통과하면, 폐기된 주 환기관이야. 직경 일 미터 이십, 허리를 굽혀 전진할 수 있어. 하지만 바닥을 조심해야 해—" 육침주는 잠시 멈추었다. "주정평이 말했어, 그 관로는 '살아서 나온 사람이 없다'고, 구조 붕괴 때문이 아니고, 그 안에 무언가가 있어서야." "무슨 것?" "그가 분명히 말하지 않았어." 육침주의 엄지손가락이 서류봉투 거친 가장자리를 문질렀다. "잔류 독가스일 수도 있고, 구식 보안 시스템이 남긴 감응 지뢰일 수도 있고, 아니면... 다른 것일 수도 있어. 내가 시정 기록을 조사해봤는데, 그 일대 지하 관망은 90년대 초 개조할 때, 세 번의 '우발 사상'이 있었어. 기록은 모두 모호하고, 그저 '시공 사고'라고만 적혀 있었지만, 사망자들은 모두 전역한 공병들이었어." 진망서의 목덜미가 움직였다. "그래서 네가 혼자 들어가겠다고 고집한 거구나." "네 명이 들어가면, 죽는 건 네 명 이상일 수도 있어." 육침주의 목소리가 차갑게 내려앉았다. "고지행이 준 '지원조' 명단, 내가 조사했어. 두 명은 그가 보안 회사에서 임시로 차출한 사람들이고, 배경이 의심스러울 정도로 깨끗해. 다른 한 명은 조철산 지대에서 온 사람이야, 너도 알지, 이건국, 삼 년 전 총기 규정 위반으로 처분받고, 이후 기록과로 좌천당한 사람. 마지막 한 명은, 나야." 그가 눈을 들어, 달빛이 그의 반쪽 얼굴을 비추었고, 나머지 반쪽은 어둠 속에 가라앉았다. "그가 나에게 준 네 사람 중, 세 명은 아마 그의 사람이야. 유일하게 아닌 건, 나라는 '주범' 뿐이지. 관로에 들어가기만 하면, 아무 '우발 사고' 하나로, 모두 그 안에서 죽을 수 있어. 그런 다음 외부에 '작전 실패, 전원 순직'이라고 발표하면 돼. 깔끔하게." 다락방은 고요해 먼지가 내려앉는 소리까지 들릴 정도였다. 진망서는 천천히 몸을 일으켜, 나무 상자에서 두 걸음 떨어져 나갔고, 바닥을 밟아 가벼운 '삐걱' 소리를 냈다. 그녀는 천창 아래로 걸어가, 더러운 유리창을 올려다보았고, 달빛이 그녀 얼굴 위를 흘렀다. "그러니까 네 B 계획은, 그 점검 맨홀에서 내려가는 게 아니구나." 그녀가 말했고, 질문이 아니라 진술이었다. “그래.” 육침주가 인정했다. “점검 맨홀은 위장이었어. 내일 밤 아홉 시 사십 분, 난 그 세 사람을 데리고 그곳에 도착해 충분한 사전 준비를 하는 척할 거야. 그리고 아홉 시 오십오 분, 장비 점검을 구실로 측면의 소화전 통로를 빠져나가 보일러실 남쪽으로 돌아갈 거고—거기에 진짜, 오래된 청사진에도 표시되지 않은 감압밸브 통로가 있어. 직경이 고작 육십 센티미터라서 세 격자를 뜯어내야 하지만, 파이프 중간 지점까지 직통해서 앞쪽 오십 미터의 가장 위험한 구간은 피할 수 있어.” “시간 창.” “아홉 시 오십오 분부터 열 시 오 분까지, 십 분.” 육침주가 말했다. “고지행의 주력 부대는 열 시 정각에 정문에서 정면 돌파를 감행해 모든 주의를 끌 거야. 그 십 분 동안, 보일러실 구역의 감시 카메라는 ‘지원조’의 전자기기 간섭으로 일시적으로 차단될 거야—이건 계획에 명시된 부분이라, 그는 의심하지 않을 거고. 나는 그 십 분 안에 감압밸브 통로로 기어 들어가 파이프 중간 지점에 도달한 후, 동쪽으로 나아가 목표 위치인 여기에 도달해야 해.” 그는 품에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 펼쳤다. 손으로 그린 간략한 지도였다. 달빛이 충분히 밝지 않아 진망서가 조금 더 가까이 다가갔고, 그가 풍기는 아주 옅은 담배 냄새와 찬바람 기운을 맡을 수 있었다. 지도에는 빨간 펜으로 점 하나가 동그라미 쳐져 있었다. “심택 지하 기록 보관소의 예비 환기구, 직경 팔십 센티미터, 기압 밀폐 밸브가 있지만 외부에서 특정 주파수의 음파 공진으로 잠금을 해제할 수 있어.” 육침주의 손가락이 빨간 동그라미 위를 가리켰다. “난 그 안으로 들어가, 심언이 죽기 전에 그곳에 숨겨뒀을지 모르는 물건을 찾아야 해—주정평이 암시한 바에 따르면, 심언은 죽기 일주일 전에 ‘에어컨 점검’을 명목으로 그곳에 세 번 들어갔고, 매번 두 시간 이상을 머물렀대. 그리고 열 시 이십 분 전에, 원래 길로 되돌아와 감압밸브 통로에서 나와 보일러실로 돌아가 ‘지원조’와 합류해 방금 막 점검 맨홀 아래에서 올라온 척해야 해.” “만약 돌아오지 못하면?” 진망서가 물었고, 목소리는 아주 가볍았다. 육침주는 몇 초 동안 침묵했다. “열 시 이십오 분까지 내가 나오지 않으면, 너는 이걸 사용해.” 그는 외투 안주머니에서 작고 검은 금속관 하나를 꺼내 그녀에게 건넸다. “고주파 신호 발신기, 유효 범위 오백 미터. 상단 버튼을 누르면, 암호화된 위치 신호 한 세트를 지속적으로 발송할 거야, 주파수는 시국 비상 주파수대와 겹쳐. 조철산이 수신하면 그가 사람을 보낼 거야—나를 구하러 오는 게 아니라, 현장을 수습하러 오는 거지. 하지만 적어도, 너는 내가 어디서 문제가 생겼는지는 알 수 있을 거야.” 진망서가 금속관을 받았다. 차갑고 묵직해, 총알 한 알 같았다. 그녀는 손에 쥐고, 손가락 끝으로 표면의 미세한 미끄럼 방지 무늬를 문질렀다. “그 다음은?” 그녀가 눈을 들어 물었다. “네가 물건을 손에 넣고, 나오고, 지원조와 합류한다고 쳐도—그 다음은? 고지행은 네가 현장을 살아서 떠나게 두지 않을 거야. 그가 이 덫을 놓은 건, 모든 사람이 그 안에서 죽게 하려는 거야. 네가 파이프에서 나온다고 해도, ‘철수’ 도중에 ‘사고’를 만나게 될 거야.” “알아.” 육침주가 말했고, 입꼬리가 아주 옅고 차가운 곡선을 그렸다. “그래서, 네가 밖에서 한 가지 일을 해줘야 해.” “뭔데?” “열 시 삼십 분, 내가 있든 없든, 현장이 어떤 상황이든, 너는 반드시 즉시 지원조—아니면 네가 통제할 수 있는 사람들을 데리고—구시가지의 이 좌표로 철수해야 해.” 그는 또다른 쪽지 한 장을 꺼냈고, 위에는 한 줄의 주소가 적혀 있었다. “거기에 개인 창고가 있어, 열쇠는 입구 세 번째 벽돌 아래에 있어. 들어간 후 문을 잠그고, 불을 켜지 말고, 어떤 전자기기도 사용하지 말고, 내 소식을 기다려. 새벽 한 시까지도 소식이 없다면…” 그는 말을 멈추고, 목덜미가 움직였다. “…오늘 밤 내가 너에게 말한 모든 것, 이 보고서까지 포함해서, 창고에 있는 그 구식 팩스 기계로 이 번호로 보내.” 그는 두 번째 쪽지를 건넸고, 위에는 손으로 쓴 팩스 번호가 있었다. “보내고 나면 즉시 기계를 파기하고, 떠나고, 다시 돌아오지 마. 번호의 주인은 진건국, 성기위원회야. 그는 이걸 보면 어떻게 해야 할지 알 거야.” 진망서가 두 장의 쪽지를 받았다. 종이는 아주 얇아서 달빛 아래 거의 투명했다. 그녀는 위의 필적을 바라보다가, 다시 고개를 들어 육침주를 바라보았다. “넌 모든 퇴로를 다 준비해뒀구나.” 그녀가 말했고, 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다. “나를 위한 것, 다른 사람을 위한 것, 심지어 기위를 위한 것까지. 그럼 너 자신을 위한 건?” 육침주는 즉시 대답하지 않았다. 그는 몸을 돌려 천창 아래로 걸어가 고개를 들었다. 달빛이 그의 얼굴 위로 떨어져, 눈가의 미세한 주름과 턱에 팽팽하게 당겨진 선을 비추었다. 다락방은 추웠고, 그가 내뱉은 하얀 숨이 빛 속에서 천천히 올라가 사라졌다. “내 자신의 퇴로는,” 그가 낮은 목소리로 말했고, 혼잣말하듯이, “십 년 전에 이미 끊겼어.” 진망서의 손가락이 쪽지를 꽉 쥐었고, 가장자리가 손바닥을 눌렀다. “육침주.” 그녀가 그의 이름을 불렀고, “육 선생”도 아니고, “정연”도 아닌, 성과 이름을 모두 붙인 세 글자였다. “네 여동생은?” 육침주의 등골이 굳었다. "침성 그녀는……이런 것들 모른다." 그의 목소리가 약간 쉰 듯했다. "내가 그녀를 남쪽으로 요양 보냈어, 믿을 만한 사람이 돌봐 주고 있다. 설령 내가 일을 당해도 그녀는 평안히 살 수 있어." "그녀는 이런 '평안'을 원하지 않을 거야." 진망서가 한 걸음 앞으로 나아가 달빛과 그림자의 경계선을 밟았다. "그녀는 십 년을 기다렸어, 네가 나오길, 네가 사건을 뒤집길, 네가 집에 돌아오길. 이제 네가 나한테 말하길, 네가 시도조차 시켜주지 않고 그녀를 대신해 '평안'을 골랐다고?" 육침주가 홱 몸을 돌렸다. 그의 눈이 어둠 속에서 무섭게 빛났다, 마치 두 점의 차가운 불꽃처럼. "그럼 내가 어떻게 하라고?" 그의 목소리가 낮게 깔렸지만, 한 마디 한 마디가 이를 악물고 짜낸 듯했다. "그녀를 데리고 모험을 함께하라고? 그녀가 내가 죽는 걸 보게 하라고? 아니면 그녀가 다시 한 번 수술 동의서에 서명하게 하라고, 이번엔 내 시체를 수습하기 위해서?" 진망서가 그의 시선을 맞받으며 물러서지 않았다. "나는 네가 살아서 나오길 바란다." 그녀가 말했고, 한 마디 한 마디를 뚜렷이 내뱉었다. "사건 뒤집기를 위해서도 아니고, 복수를 위해서도 아니다, 그녀에게 말해주기 위해서——" 다락방 문이 살며시 닫혔고, 진망서의 발소리가 나무 계단을 따라 아래로 내려가, 결국 헌책방 깊숙한 곳의 적막 속으로 사라졌다. 육침주는 제자리에 서서 움직이지 않았다. 그의 손에는 여전히 누렇게 바랜 그 서류 봉투를 쥐고 있었고, 손끝의 감촉은 거칠면서도 실재했다. 달빛이 천창에서 비스듬히 비껴 들어와, 책상 위를 비추었다——거기엔 흰 도자기 찻잔 하나가 놓여 있었고, 잔 입구에는 여전히 몇 가닥 희미한 더운 김솔이 피어올랐다, 진망서가 떠나기 전에 따라 준 것이었다. 차 향이 아주 옅었고, 헌책의 오랜 먼지 냄새와 섞여, 마치 어떤 부적절한 온유 같았다. 그는 책상 쪽으로 걸어가 앉았다. 의자는 단단한 나무였고, 팔걸이가 갈비뼈를 짓누르고 있었다. 그는 서류 봉투에 감긴 하얀 무명 실을 풀었고, 동작이 매우 느렸다, 마치 지연 신관을 해체하는 듯했다. 종이가 뽑혀 나올 때 바스락 소리가 났고, 절대적으로 고요한 다락방에서 어떤 의식으로 확대되었다. 보고서의 첫 페이지는 표준 형식의 감정 의뢰서였다. 두 번째 페이지는 서명 샘플의 스캔 사진이었다——십 년 전의 '육침주' 세 글자, 획이 정갈하고, 힘이 종이를 꿰뚫는 듯했다. 그것은 그가 심문실에서, 여동생의 병세 위급 통지서를 보고 서명한 이름이었다. 펜 끝이 종이를 찢는 감촉이, 십 년의 세월을 건너뛰고, 갑자기 손끝의 신경 말단에서 치솟아 올랐다. 차가운 안개가 흉곽 안에 퍼졌다. 그는 세 번째 페이지를 넘겼다. 감정 결론 난에는, 붉은 펜으로 한 줄의 작은 글씨가 동그라미 쳐져 있었다: "검체 서명 필압 특성과 샘플 서명 필압 특성 간에 높은 불일치성이 존재함(p<0.01)". 아래쪽은 빽빽한 파형 비교도였고, 그 기복 있는 선들은 심전도 같았고, 이미 사망 선고를 받은 한 진실을 기록하고 있었다. 심장이 목구멍에서 튀어나올 것 같았다. 그는 그 줄을 응시했고, 숨이 얕고 거칠어졌다. 십 년 만에, 그가 처음으로 '시스템' 내부에서 나온, 그에게 유리한 증거를 보았다. 비록 그것이 미약하고, 비록 그것이 결코 사건 기록에 편입된 적 없으며, 비록 그것이 지금 이곳 곰팡내 나는 다락방에 누워 있지만, 마치 주인 없는 시체처럼. 그러나 그것은 존재했다. 육침주의 왼손이 무의식적으로 움직이기 시작했다——그는 책상 위에서 연필 한 자루를 더듬어 잡았고, 손끝으로 뚜껑을 누르며 살짝 돌렸다. 뚜껑이 벗겨지자, 안에 있는 스프링과 작은 금속 조각이 드러났다. 그는 분해했다, 또 조립했다, 다시 분해했다. 연필이 그의 손가락 사이에서 한 무더기의 흩어진 부품이 되었다가, 다시 원래 모습으로 돌아왔다. 찰칵. 찰칵. 찰칵. 기계적인 반복이 무언가를 누를 수 있었다. 예를 들어 지금 왼쪽 눈가의 미세한 경련 같은 것. 그는 방금 전 진망서가 한 말을 떠올렸다: "나는 네가 '사기꾼'이라는 딱지를 붙인 채 죽어가는 걸 원하지 않아, 설령 그 딱지가 다른 사람이 붙인 거라 해도." 그녀의 어조에는 동정도, 죄책감도 없었고, 오직 잔혹할 만큼 직설적인 것뿐이었다. 그녀는 용서를 구하는 것이 아니었고, 사실을 진술하는 것이었다——그녀는 그의 편에 서기로 선택했다, 경찰로서가 아니라, 진망서로서. 이 인식이 그 보고서보다 그를 더 감당하기 어렵게 했다. 신뢰에는 무게가 있다. 그것은 증오처럼 날카롭지는 않지만, 뼈와 살속으로 더 깊이 조여든다. 육침주는 모든 것을 혼자 짊어지는 것에 익숙했다, 계산, 의심, 복수, 이런 감정들은 익숙한 길처럼, 낡아빠진 갑옷 같았다. 그러나 신뢰……신뢰는 갑옷 아래의 약점이고, 반드시 남에게 맡겨야 하는 목숨의 요새다. 그는 그 찻잔을 들어 올렸다. 차는 이미 식었고, 잔의 온도가 그의 손끝만큼 차가웠다. 그는 한 모금 마셨고, 쓴 액체가 목구멍을 스치며 미세한 전율을 일으켰다. 멀리서 은은한 종소리가 들려왔다——새벽 세 시다. 내일 밤 열 시의 작전까지, 아직 열아홉 시간이 남았다. 열아홉 시간 후, 그는 그 버려진 환기 덕트 속으로 기어들어갈 것이다. 고지행은 주력 부대를 이끌고 그 가짜 철수 지점으로 돌진할 것이다. 그리고 진망서, 그녀는 그 네 명의 '측응조' 구성원들을 이끌고, 외곽을 지키며, 그의 신호를 기다릴 것이다. 만약 신호가 오지 않는다면? 만약 덕트 안에 정말로 '다른 무엇'이 있어서, 주정평이 경고했던 대로, '아무도 살아 나오지 못한다면'? 노침주가 찻잔을 내려놓았다. 잔 바닥이 나무 탁자에 부딪혀 맑은 '팅' 소리를 냈다. 그는 다시 그 보고서를 집어들고 천창 아래로 걸어갔다. 달빛이 더 밝아져 종이 위의 글자가 따갑도록 선명했다. 그는 붉은 펜으로 동그라미 친 그 줄을 오랫동안 바라보았다. 그리고는 손을 들어 보고서 한쪽 귀퉁이를 꽉 집어쥐었다. 찢었다. 종이가 찢어지는 소리가 적막 속에서 폭발했고, 마치 뼈가 부러지는 것 같았다. 그는 아주 천천히 찢었다. 가운데에서 반으로 갈라, 다시 네 조각으로 찢었다. 조각들은 그의 손 안에서 점점 커져갔고, 가장자리는 들쭉날쭉해 마치 폭력적으로 절단된 시체 같았다. 그는 계속 찢었다. 더 가는 조각으로, 더 작은 부스러기로. 종이 부스러기들이 달빛 아래 날아다녔고, 마치 소리 없는 눈보라 같았다. 그는 무엇을 찢고 있는 것일까? 이 10년이나 늦게 온 미약한 증거인가? 아니면 그때 심문실에서 이름을 적었던, 젊고 절망에 빠졌던 노침주 자신인가? 아니면 이 10년 동안의 매순간마다 느꼈던 치욕과 굴욕인가? 종이 부스러기들이 바닥에 떨어져, 얇게 한 층을 이루었다. 노침주는 동작을 멈췄다. 그의 손에는 마지막 한 조각이 남아 있었다—그것은 감정 결론 난에, 붉은 펜으로 동그라미 친 그 줄이었다. 조각은 손톱만 했고, 위의 글자는 이미 일부가 훼손되어 있었다: "높은 불일치성". 그는 그 종이 조각을 응시하며 숨을 멈췄다. 이것을 찢어버린다는 것은, "결백을 증명한다"는 환상을 완전히 버리는 것을 의미한다. 자신이 영원히 '사기꾼'이라는 것을 받아들이는 것을 의미한다. 비록 그 꼬리표가 다른 사람들이 붙인 것이라 할지라도. 내일의 행동이 더 이상 사건을 뒤집기 위한 것이 아니라, 오로지... 오로지 무엇을 위한 것일까? 복수를 위한 것? 심연경을 죽이기 위한 것? 고지행을 죽이기 위한 것? 그를 말판 위의 말로 만든 자들에게 대가를 치르게 하기 위한 것? 그의 주먹이 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었다. 손바닥의 따끔한 통증이 그를 깨어나게 했다. 그는 갑자기 깨달았다. 만약 단지 복수만을 위한 것이라면, 그가 지금 하고 있는 일이 심연경이나 고지행 그들과 무엇이 다르겠는가? 그들은 규칙을 이용하고, 사람의 마음을 조종하며, 장애물을 제거하고, 모든 사람을 바둑판 위의 졸로 만든다. 그리고 그는? 그는 고지행의 함정을 계산하고, 진망서의 신뢰를 이용하며, 내일의 행동을 서로 죽고 사는 도박판으로 만들었다. 그는 그들을 닮아가고 있었다. 이 깨달음은 마치 머리끝에서 발끝까지 얼음물을 끼얹은 것 같았다. 노침주는 주먹을 폈다. 손바닥에 네 개의 초승달 모양 핏자국이 남아 있었다. 그는 천천히 몸을 굽혀 바닥의 종이 부스러기들을 주워 모으기 시작했다. 한 조각, 두 조각, 세 조각... 그는 모든 파편들을 한데 모아 탁자 위에 놓고, 손바닥으로 조심스럽게 펴냈다. 그 찢겨진 종이들은 다시는 원래 모습으로 돌아갈 수 없었고, 주름이 가로세로로 어지럽게 얽혀 마치 세월의 풍상을 겪은 얼굴 같았다. 그러나 그는 그것들을 버리지 않았다. 그는 배낭에서 검은 표지의 노트를 꺼냈다—주정평이 선물한 것으로, 오래 써서 가죽 표면이 닳아 반질반질하게 빛났다. 그는 노트를 펼쳐 중간쯤 되는 페이지를 찾아, 펴 놓은 파편들을 조심스럽게 끼워 넣었다. 종이 부스러기들은 아주 얇아 책 페이지 사이에 끼워 넣으면 거의 두께를 느낄 수 없었다. 그러나 그는 그것들이 거기에 있다는 것을 알고 있었다. 마치 그가 그 10년 동안의 치욕과 그 '거짓 자백서'가 영원히 그의 일부라는 것을 아는 것처럼. 그는 그것들을 찢어버릴 수도, 버릴 수도 없었다. 오직 그것들을 지니고 계속 앞으로 나아갈 뿐이었다. 그리고 앞으로 나아가는 길은 단지 복수만을 위한 것이어서는 안 된다. 노침주는 노트를 덮고, 손가락을 표지 위에 잠시 머물렀다. 가죽의 촉감은 따뜻하면서도 단단했다. 그는 고개를 들어 천창 밖을 바라보았다—밤이 옅어지고 있었고, 동쪽 하늘에 아주 연한 새벽빛이 번져 마치 어둠이 찢겨 작은 틈이 생긴 것 같았다. 새벽이 다가오고 있었다. 그는 다시 의자에 앉아, 식어버린 차를 들고 단숨에 들이켰다. 쓴 액체가 위로 흘러들어갔고, 이상하게도 선명한 냉정함을 가져왔다. 시스템이 가동되었다. 모든 잡음이 사라지고, 오직 가장 핵심적인 논리 사슬만이 뇌리에 펼쳐졌다. 첫째, 고지행은 함정을 설치해 '철수 통로'에 들어가는 모든 사람을 제거하려 했다. 이것은 확정된 사실이다. 둘째, 그는 폐기 환기관을 통해 잠입하는 B 계획을 세웠다. 이것은 반격 경로다. 셋째, 진망서는 핵심 증거를 제공했고, 명확히 그의 편에 서겠다고 밝혔다. 이것은 새로운 변수다. 넷째, 내일 밤의 행동은 증거를 확보하는 것 외에도 반드시 진망서와 측응조의 안전을 보장해야 한다. 이것은 최소한의 선이며, 또한 그 자신의 '절대 무고한 사람을 함부로 죽이지 않는다'는 원칙의 확장이다. 다섯째, 진정한 승리는 누군가를 죽이는 것이 아니라, 모든 사람—심연경, 고지행, 진망서, 심청환, 심지어 그 자신까지—을 말판 위의 말과 피해자로 전락시키는 그 시스템을 깨뜨리는 것이다. 이 마지막 한 가지는 마치 못처럼 그의 의식 깊숙이 박혔다. 그는 더 이상 개인적인 복수를 위해 싸우는 외로운 늑대가 아니었다. 그는 그 시스템을 폭로하기 위해 싸우는... 선봉장이었다. 이 정체성의 전환은 그의 어깨에 낯선 무게를 실어주었지만, 동시에 그의 척추를 더 곧게 세웠다. 그는 더 이상 혼자가 아니었다. 진왕서의 신뢰, 주정평이 남긴 실마리, 심청환이 목숨 걸고 꺼내온 증거, 심지어 아직 만나보지도 못한 네 명의 지원조원까지—이 모든 것이 그가 짊어져야 할 책임이 되었다. 그리고 그는 기꺼이 짊어지겠다. 육침주는 일어나 창가로 걸어갔다. 날이 조금 더 밝아지자, 길 건너편 지붕의 윤곽이 또렷해졌다. '지지재' 다락방의 더러운 채광창으로 새벽빛이 스며들 때, 육침주는 마침 노트북을 닫았다. 만년필 잉크가 마지막 페이지에 작은 얼룩을 남겼다, 응고된 피처럼. 그는 노트북과 찢었다가 다시 펴놓은 감정 보고서를 함께 쌓아 가방 속주머니에 넣었다. 손이 가방 바닥의 딱딱한 물건에 닿자, 그의 동작이 잠시 멈췄다. 그것은 낡은 기계식 회중시계였다. 주정평이 그가 출소하는 날 쥐어준 것이며, "시간이 모든 것을 증명할 것"이라고 말했던 그 시계. 구리 케이스는 체온으로 더 이상 차갑지 않았지만 여전히 무거웠다. 아래층에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다, 삐걱거리는 나무 계단을 밟는, 익숙한 리듬. 육침주는 일어나지 않고 그저 가방 지퍼를 잠근 뒤 발치에 내려놓았다. 그는 테이블 위에 있던 이미 식어버린 차를 들어 한 모금 마셨다. 차의 떫은맛이 혀뿌리에서 퍼져 나갔고, 낡은 책 먼지 특유의, 약간 쓴 '고지더' 냄새와 섞였다. 진왕서가 문을 열고 들어올 때, 새벽의 습한 찬 공기가 함께 들어왔다. 그녀는 짙은 회색의 평상복으로 갈아입었고, 머리는 날렵한 포니테일로 묶었으며, 눈 밑에 희미한 다크서클이 있었지만 눈빛은 선명했다. "안 잤어?" 그녀가 물었고, 목소리는 약간 쉰 듯했다. "세 시간 잤다." 육침주가 찻잔을 내려놓았다. "충분해." 진왕서는 채광창 아래로 걸어가 하늘을 올려다보았다. "오늘은 흐리다, 비가 올지도 몰라. 습도가 80퍼센트를 넘으면 폐관로의 녹이 더 심하게 벗겨져서, 가시거리가 최소 30퍼센트는 떨어질 거야." "알아." 육침주는 가방 옆 주머니에서 접어둔 종이 한 장을 꺼내 테이블 위에 펼쳤다. 손으로 그린 관로 내부 단면도였고, 주석이 빽빽했다. "환기량을 다시 계산했어. 오늘 비가 오면 지하수위가 상승해서 관로 바닥에 물이 고일 수 있지만, 15센티미터를 넘지는 않을 거야. 통행에는 지장 없지만, 철수 속도에는 영향을 줄 거고." 그는 잠시 멈추고, 손가락으로 단면도의 한 교차점을 가리켰다. "여기, 원래 계획은 네가 지원조를 데리고 이 점검구를 지켜서 나의 퇴로 중 하나로 삼는 거였지." 진왕서가 몸을 숙여 도면을 바라보았고, 포니테일이 종이 위를 스쳤다. "지금은?" "지금은," 육침주가 고개를 들어 그녀의 얼굴을 바라보며 말했다, "네가 지원조를 데리고 지상 출구를 지켜. 이 점검구는 포기해." 다락방에 몇 초 동안 정적이 흘렀다. 멀리서 아침 버스의 엔진 소리가 들려왔고, 무겁게 길을 질주했다. 진왕서가 몸을 곧게 폈다. "왜?" "고지행이 이 점검구를 알고 있기 때문이야." 육침주의 목소리는 담담했고, 마치 물리 법칙을 설명하는 듯했다. "그가 준 구 청사진에 표시되어 있어. 좌표를 내력벽으로 바꿔놨지만, 점검구의 위치는 진짜야. 그는 반드시 사람을 붙여 지켜보고 있을 거야." "그럼 너는 어디서 퇴각할 건데?" "주 통로에서." 진왕서의 숨이 잠시 멈췄다. "주 통로는 함정이야. 너 어제 밤에 확인했잖아—" "함정인 거 알아." 육침주가 그녀를 가로막으며 말했고, 말속도는 여전히 담담했지만, 각 단어는 마치 나무 판자에 박힌 못 같았다. "하지만 함정은 양방향이야. 고지행은 내가 점검구를 통하거나, B 계획의 폐관로를 통할 거라고 생각할 거야. 그는 주 통로에 중병력을 남기지 않을 거고, 단지 발동 장치 하나만 남길 거야—아마도 리모콘으로 터뜨리는 폭약이나 독가스일 가능성이 높아." 그는 만년필을 들어 도면 위에 새로운 점선을 그었고, 관로 깊숙이에서 직접 주 통로의 한 측문을 향해 뻗어나갔다. "나는 여기서 구멍을 뚫을 거야, 15분 일찍. 폭약량은 이미 계산해뒀어, 콘크리트 층을 뚫기에 딱 맞고, 대규모 붕괴는 일으키지 않을 정도로." 진왕서가 그 점선을 응시했고, 입술이 팽팽한 선으로 다물어졌다. "이건 너무 위험해. 시간 차이가 30초만 틀려도, 너는 고지행의 주력 부대와 마주치게 될 거야." "그래서 네가 지상에서 혼란을 만들어야 해." 육침주가 가방에서 또 다른 종이 한 장을 꺼내 밀어냈다. "이게 지원조의 구체적인 임무야. 새벽 2시, 너희는 공장 구역 동쪽 주차장에서 '차량 자연발화' 사고를 일으켜 외곽 경비의 주의를 분산시켜. 2시 5분, 이 주파수로 그들의 통신 대역을 간섭해, 지속 시간 8분. 2시 10분, 너는 정문 방향에서 사이렌을 울려—이 개조된 오토바이 경적을 사용해서, 소리는 시국 순찰차를 모방하는 거야." 진왕서가 종이를 받아들고, 위의 항목들을 빠르게 훑어보았다. 그녀의 손가락 끝이 종이 가장자리를 무의식적으로 비볐고, 그것은 그녀가 긴장할 때의 습관적인 행동이었다. "이런 행동들은 지원팀의 위치를 드러낼 거야." 그녀가 고개를 들었다. "고지행은 바보가 아니야. 그가 이것이 위장 공격이라는 걸 눈치챌 거야." "내가 원하는 게 바로 그가 눈치채는 거야." 노침주가 말했다. "하지만 그가 반응하는 데 시간이 필요해. 판단에서부터 명령을 내려 배치를 조정하기까지, 최소 4분은 걸릴 거야. 이 4분이면 충분히 내가 주통로 측문을 빠져나와 공장 구역 북쪽의 폐기 창고 지대를 가로질러 두 번째 집결지에 도착할 수 있어." 그는 잠시 멈추었다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. "그리고 너는 사이렌을 울린 후 즉시 집결지로 철수해. 돌아보지 말고, 내 신호를 기다리지도 마. 폭발 소리—내가 측문을 폭파하는 소리—를 들으면 바로 시간을 세기 시작해. 내가 폭발 후 10분 안에 나타나지 않으면, 너는 지원팀을 데리고 떠나서 이걸 주정평에게 전해 줘." 그는 배낭 속층에서 방수팩으로 밀봉된 USB를 꺼내 도면 위에 올려놓았다. 진왕서는 USB를 집지 않았다. 그녀는 노침주를 바라보며, 그 시선은 마치 복잡한 시체를 해부하듯, 근육 조직 속에서 거짓말의 흔적을 찾아내려는 듯했다. "모든 분업을 조정했군." 그녀가 말했다. 목소리는 아주 낮았다. "가장 위험한 부분은 전부 네 몫으로 남겨두고, 상대적으로 안전한—아니, 단지 '덜 치명적인' 부분만 나에게 줬어. 왜?" 노침주는 몇 초 동안 침묵했다. 다락방에는 오래된 시계의 초침 소리만이 똑, 똑, 똑, 매번 신경을 두드렸다. "왜냐하면 10년 전," 마침내 그가 입을 열었고, 말속드는 평소보다 느렸다. "내가 그 가짜 자백서에 서명할 때, 머릿속에는 단 하나의 생각뿐이었어: 내 여동생을 살리자. 내 자신이 어떻게 될지, 수치의 기둥에 못 박힐지, 영원히 신세를 못 갚을지… 그런 건 생각하지 않았지." 그가 그 찬 차를 들었다가 다시 내려놓았다. 도자기 컵 바닥이 나무 탁자에 부딪혀 가벼운 깨지는 소리를 냈다. "하지만 지금은 달라." 그가 계속했다. 시선은 진왕서의 얼굴에 머물렀고, 피하지 않았다. "이번 작전이 만약 단지 내 원한을 갚고, 심안경과 고지행을 지옥으로 보내기 위한 것뿐이라면, 나는 계속 외로운 늑대가 되어 그 안에서 죽어도 상관없어. 하지만 너는 내 카드가 아니야, 진왕서." 진왕서의 호흡이 가벼워졌다. "너는 여기에 서서, 그 감정 보고서를 꺼내며 '이번엔 내가 네 편이다'라고 말했지." 노침주가 한 마디 한 마디 뚜렷이 말했다. "그건 내가 네 목숨도 짊어졌다는 의미야. 내 목숨은 걸 수 있어도, 짊어진 목숨은 걸 수 없어." 그가 손을 뻗어 배낭 바닥에서 그 기계식 회중시계를 꺼냈다. 구리 케이스가 새벽 빛 속에서 은은한 어두운 금빛을 반짝였고, 시계판 위의 로마 숫자는 이미 닳아 있었지만 바늘은 여전히 꾸준히 돌아가고 있었다. "이걸 너에게 줄게." 그는 회중시계를 도면 위에 올려놓고 진왕서 쪽으로 밀어냈다. "주정평이 말했지, 시간이 모든 걸 증명할 거라고. 나는 그걸 믿지 않아. 하지만 믿는 게 하나 있어, 만약 내일 밤 10시 이후에 내가 걸어 나오지 못한다면, 너는 하나의 증빙이 필요할 거야—믿어야 할 사람들이 네가 앞으로 할 말을 믿도록 하기 위한." 진왕서는 즉시 받지 않았다. 그녀는 그 회중시계를 바라보고, 다시 노침주를 바라보았다. 그녀의 눈빛 속에 무언가가 천천히 부서지고 재구성되는 듯했다. 마지막으로, 그녀가 손을 뻗어 손끝이 차가운 구리 케이스에 닿았고, 그다음 손바닥 전체로 덮어 쥐었다. 회중시계의 무게가 그녀의 손바닥을 무겁게 누르고 있었다. "네 신호를 기다릴게." 그녀가 말했다. 목소리는 아까보다 더 쉬었지만, 각 글자를 분명하게 발음했다. "네가 돌아오는 것도 기다릴게." 노침주가 고개를 끄덕였다. '고마워'도 말하지 않았고, '잘 지내'도 말하지 않았다. 그는 일어나 탁자 위의 도면과 만년필을 정리하기 시작했다. 동작은 질서 정연했고, 마치 정해진 프로그램을 완성하는 듯했다. 진왕서도 일어나 회중시계를 몸에 지닌 주머니에 조심스럽게 넣었다. 그녀가 창가로 가서 두꺼운 벨벳 커튼 한쪽을 걷어 올리고 밖을 내다보았다. 거리에는 이미 드문드문 행인들이 나타나기 시작했다. 아침 식사 노점의 김이 우중충한 하늘 아래 피어올랐고, 마치 흐릿한 안개 덩어리 같았다. 모든 것이 평온하고 평범해 보였다. 하지만 그녀의 시선이 멈췄다. 길 건너편, 한 블록 건너에, 그 검은색 SUV가 다시 나타났다. 이번에는 그림자 속에 주차하지 않고, 바로 길가에 있는 아직 문을 열지 않은 편의점 앞에 세워져 있었다. 창문은 짙은 색 필름이 붙어 있어 안이 보이지 않았지만, 엔진 후드는 하얀 김이 살짝 피어오르고 있었다—차가 방금 시동을 껐다는 뜻이었다. 거리는 어제 밤보다 절반 가까이 가까워져 있었다. 진왕서가 커튼을 내리고 돌아서서 노침주를 바라보았다. 그는 이미 배낭을 메고 문쪽에 서 있었다. "그들이 아직도 있어." 그녀가 말했다. "알아." 노침주가 말했다. "네가 위층에 올라가기 시작할 때부터 그 차가 있었어. 고지행이 시험하고 있는 거야, 내가 정말 혼자 행동할지, 네가 나타날지." "그럼 지금…" "지금," 노침주가 문을 열었다. 복도에서 썩은 공기가 밀려 들어왔다. "그들이 봐야 할 건 다 봤어. 다음은 우리가 계획대로 행동하기를 기다리는 거야, 그리고 가장 적절한 때에 그물을 거둘 때까지." 그는 한 걸음 내디뎠다가 다시 멈춰 서서, 친왕서를 한 번 돌아보았다. 새벽빛이 그녀 뒤의 천창에서 비스듬히 비쳐 들어와, 그녀의 윤곽 가장자리에 아주 옅은 금색 테를 입혔다. 그녀는 산더미처럼 쌓인 낡은 책의 그림자 속에 서서, 방금 그가 건네준 회중시계를 손에 쥔 채, 그녀의 눈빛은 불에 담근 칼처럼 날카로웠다. "저녁 아홉 시, 합류 지점에서 만나." 노침주가 말했다. 그리고 그는 몸을 돌려 계단을 내려갔고, 발소리는 곧 삐걱거리는 나무 계단 깊숙이 사라졌다. 친왕서는 제자리에 서서 그 발소리가 멀어지는 것을 들었다. 거리의 점점 커지는 시끌벅적한 소리가 완전히 삼켜질 때까지. 그녀는 주머니에 손을 넣어, 손끝으로 회중시계의 차가운 동판 케이스를 문질렀다. 시계판 아래, 기계식 기계심장의 규칙적인 똑딱 소리가 뼈를 통해 전해져 왔고, 미약하지만 확고했다. 그녀는 창가로 걸어가, 다시 커튼 한쪽을 살짝 젖혔다. 검은색 SUV는 여전히 제자리에 멈춰 있었다. 그러나 조수석 창문은 언제인가 조금 열려 있었다. 검은색, 아마도 망원경의 경통으로 보이는 것이 틈새에서 조금 내밀어져 있었고, 바로 "지지재"의 이 먼지 쌓인 다락방 창문을 향하고 있었다. 거리가 너무 가까워, 그녀는 경통 앞부분에 반사된, 이 음침한 아침의 차가운 햇빛을 선명히 볼 수 있었다.