요오드 냄새가 녹슨 바늘처럼 코 안 깊숙이 박혔다. 육침주는 값싼 단기 임대 아파트 욕실 타일 벽에 기대어 섰다. 등뼈가 타일 무늬의 차가움을 선명하게 느낄 수 있었고, 그 한기는 얇은 면 티셔츠를 뚫고 피부로 스며들어 척추를 따라 아래로 내려갔다. 그는 솜뭉치로 갈색 액체를 찍어 손등과 팔꿈치의 새로 생긴 찰과상을 천천히 닦았다. 솜뭉치가 피부를 스치며 피딱지를 떼어내고, 화끈한 듯한 따끔함을 남겼다. 수도꼭지를 완전히 잠그지 않아 물방울이 계속 스테인리스 싱크대 바닥에 떨어져 규칙적이고 머리끝이 서늘해지는 똑똑 소리를 냈다. 창밖, 도시 새벽의 빛은 탁한 회청색이었고, 더러운 물에 흠뻑 젖은 걸레처럼 유리 바깥에 무겁게 짓눌려 있었다. 피로는 납덩어리처럼 그의 사지 관절을 늘어뜨렸다. 왼쪽 다리의 총상은 허술하게 붕대를 감은 후에도 계속 무거운 맥동성 통증을 전해왔고, 매번 심장이 뛸 때마다 작은 망치가 붕대와 거즈를 사이에 두고 상처 깊숙이 정확히 내려치는 것 같았다. 하지만 뇌는 이상하게도 맑았다. 무서울 정도로 맑았다—구택 추격전에 남은 아드레날린이 여전히 혈관 속에서 낮게 울리고, 진망서와의 짧은 동맹이 가져온 긴장감이 그림자처럼 따라다녔으며, 증거 이전 후의 공허함이 배 속에 구멍을 파고 있었다… 그리고 조철산의 "당분간 시국에 머물러 주시기 바랍니다"라는 말 뒤에 숨은 의심의 여지 없는, 차가운 통제욕. 그는 당시 거절했다. 아주 평온하게 거절했고, 그 평온함에 조철산 얼굴 위의 공식적인 가면마저 미세한 금이 갔다. "제 안전은 제가 책임집니다." 육침주는 이 한 마디만 했고, 목소리는 높지 않았지만 글자마다 선명했다. 그리고 언론 카메라가 그를 향하기 전, 진망서가 의도치 않게 만들어낸 짧은 혼란을 틈타 시국 측문의 두꺼운 금속 방화문 뒤로 사라졌다. 그는 이것이 조철산을 난처하게 만들고 심지어 분노하게 할 것임을 알았다. 하지만 그는 더 잘 알고 있었다. 일단 '보호 통제'에 들어가, 겉보기엔 안전한 방에 감금되면, 그는 완전히 체스판 위의 마음대로 움직이는 말이 되어, 숨쉬는 리듬마저 도청당하게 될 것이다. 대가는, 그는 즉시 사라져야 했다. 물방울 하나가 새벽의 텅 비고 축축한 거리에 녹아들듯이. 지금, 그는 현금으로 빌린, 창틀도 제대로 닫히지 않는 이 아파트에서 탈출할 때 녹슨 소방 사다리와 잡동사니가 가득한 골목에서 남긴 찰과상을 처리하고 있었다. 요오드가 피부를 지나며 짧고 날카로운 화끈함을 가져왔고, 곧이어 지속되는 잔잔한 통증으로 바뀌었다. 그는 손등 위의 새롭고 가장자리가 하얗게 된 긁힌 자국을 응시하며, 손가락으로 솜뭉치 막대를 꼭 쥐는 힘이 무의식적으로 강해져, 나무 막대가 부러질 것 같았다. 바로 그때, 세면대 가장자리에 있던 검정색 익명 휴대폰 화면이 갑자기 밝아졌다. 웅— 웅— 답답한 진동 소리가 좁고 열등한 타일이 붙은 욕실에서 증폭되어 유난히 귀에 거슬렸다. 진동이 대리석을 통해 전달되어 옆에 반쯤 찬 플라스틱 물컵 표면에 미세한 물결을 일으켰다. 육침주의 동작이 순간 굳었다. 솜뭉치가 허공에 매달렸고, 갈색 요오드 방울 하나가 흔들흔들 떨어질 것 같았다. 그는 그 휴대폰을 응시했다—진망서가 이전에 그의 재킷 주머니에 쑤셔 넣으며 세 단어만 말했던 그 휴대폰: "필요할 때 써." 지금, 화면은 창백한 빛을 내고 있었다. 그는 솜뭉치를 내려놓았고, 솜뭉치는 축축한 대리석 위로 굴러 떨어졌다. 옆에 있는 거친 수건으로 손에 남은 요오드를 닦았고, 수건 섬유가 피부를 문지르며 거친 감촉을 주었다. 그는 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 전화번호가 표시되지 않았고, 문장 부호나 형식이 전혀 없는 짧은 메시지 하나만 있었다: 「합동 조사팀 이미 비준됨, 조철산 총괄, 목표: 너. 만남. 예전 장소, 한 시간 후.」 메시지 끝에는 서명이 없었다. 필요하지도 않았다. 육침주는 그 몇 줄의 차가운 한자를 응시하며, 숨이 목구멍에서 한 번 가라앉았다가 서서히 내뱉어, 차가운 공기 속에서 잠시 하얀 안개로 응결되었다. 어깨 근육이 무의식적으로 으쓱 올라가 귀 옆에 닿았다가, 두 초 멈춘 후에야 스스로를 억지로 서서히 내렸다. 합동 조사팀… 이렇게 빨리? 조철산은 어제 저녁까지도 언론 앞에서 "법에 따라 규정에 따라", "신중히 재개한다"는 체면상의 말을 하고 있었는데, 오늘 새벽에 서류가 비준됐다? 목표는 너—이 세 글자는 세 개의 얼음송곳처럼, 그가 막 이완시키려 했던 신경총 속으로 박혔다. 기회다. 강제로 열린 문. 혹은 그 문 뒤에 미리 설치된, 더 큰 함정일 수도 있다. 그는 엄지손가락으로 무의식적으로 휴대폰 차가운 금속 가장자리를 반복해 문질렀고, 왼쪽 눈꼬리가 통제 불가능하게 가볍게 떨리기 시작했다. 생각. 반드시 생각해야 한다. 진망서는 왜 그에게 알렸는가? 어떤 신분으로? 경찰의 직무 통보인가, 아니면 '동맹'의 경고인가? 만남 장소는 '예전 장소'라, 이는 진망서가 그의 어떤 안전 연락처를 알고 있음을 의미하며, 심지어 그를 관찰했을 수도 있다. 이것 자체가 강력한 신호였다: 그녀가 알고 있는 정보가 그가 생각한 것보다 많고, 손길도 그가 상상한 것보다 더 가까이 닿아 있다는. 시간이 촉박하다. 한 시간 후. 고지행의 사람들은 이미 길을 나섰을지도 모른다. 피비린내를 맡은 하이에나처럼. 육침주가 벌떡 일어났다. 동작에 따라 왼쪽 다리의 상처를 건드렸고, 날카로운 통증이 터지며 그의 이마에 순식간에 고운 땀방울이 맺히고 눈썹이 꽉 찌푸려졌다. 그는 빨리 사용한 면봉, 반쯤 비워진 갈색 요오드 병을 구겨진 비닐봉지에 쑤셔 넣고 단단히 묶은 뒤 쓰레기통 뚜껑을 열어 가장 밑바닥의 쉰 쓰레기 아래에 눌러 넣었다. 그런 다음 구석의 캔버스 배낭에서 거친 천에 약간의 방향제와 먼지가 섞인 냄새가 나는 짙은 회색 후드티를 꺼냈다. 그는 빠르게 옷을 갈아입고 지퍼를 아래부터 턱까지 한 번에 올렸다. 금속 지퍼가 피부를 긁었다. 거울 속의 남자는 얼굴이 종이처럼 창백했고, 눈 밑에 거미줄 같은 핏줄이 가득했지만, 눈빛은 불에 담갔다가 반복해서 갈아낸 칼날처럼 차갑고 집중되어 있었다. 그는 마지막으로 이 임시로 기거한 좁은 공간을 훑어보았다: 구겨진 침대보, 기울어진 의자, 창턱에 쌓인 먼지. 글씨가 적힌 종이나 개인적인 특징이 있는 물건을 남기지 않았는지 확인했다. 익명 휴대폰을 외투 안주머니에 넣어 가슴에 붙였다. 단단한 윤곽과 약간의 체온을 느낄 수 있었다. 다른 주머니에서 손이 다른 물건을 만졌다——가장자리가 이미 닳아 보풀이 일어난 종이쪽지, 위에는 심백균의 유서에 적힌 미완성 문장, 그가 연필로 급히 베껴 쓴 것이었다: “고지행이 심연경과——” 누구와? 그 이름은 항상 줄표 뒤에 멈춰 있었고, 마치 벌어진 상처 같았다. 육침주가 종이쪽지를 손바닥에 꽉 쥐었다. 거친 종이 질감이 손금을 문질렀다. 두 초 동안 멈춘 뒤, 그는 손을 풀고 종이쪽지를 주의 깊게 맞출 수 없는 아주 작은 조각으로 찢었다. 변기 쪽으로 가서 손가락을 풀고 흰색 조각들이 물살에 순식간에 휩쓸려 사라지는 것을 바라보았다. 어떤 것들은 반드시 머릿속에만, 뼈에 새겨야 한다. 어떤 물리적 매체에 남기는 것보다 더 안전하다. 떠나기 전에, 그는 얇은 나무 문 뒤에 서서 숨을 멈추고 귀를 기울였다. 복도는 쥐 죽은 듯 고요했고, 오직 먼 곳의 어떤 수도관에서 막연하게 빈속의, 지속적인 물 흐르는 소리가 들렸다. 마치 어떤 한숨 같았다. 그는 살짝 문 자물쇠를 돌렸다. 금속 걸쇠가 돌아올 때 가벼운 “딸깍” 소리가 났다. 몸을 빼서 나가고, 반대 손으로 문을 닫았다. 돌아보지 않았다. 복도 소등등은 켜지지 않았고, 그는 어둠 속으로 녹아들었다. *** 아침 거리는 막 깨어난, 습한 숨을 쉬는 거대한 짐승처럼, 희박하고 차가운 안개를 느리게 내뿜고 들이마셨다. 육침주는 카페 뒷골목에 10분 일찍 도착했다. 이곳은 막다른 골목이었고, 끝에는 짙은 초록색의 얼룩투성이 플라스틱 쓰레기통 몇 개가 쌓여 있었다. 하룻밤 묵은 음식 찌꺼기와 썩은 채소 잎의 시큼한 냄새가 땅에서 증발해 오르는 습한 수증기와 섞여, 맑은 공기 속에 완고하게 퍼지고 뒤섞였다. 골목 입구는 뒷거리를 향하고 있었고, 가끔 일찍 일어난 배달 삼륜차가 끽끽거리며 지나갔다. 타이어가 평평하지 않은 도로를 짓밟으며 단조로운 덜컹거리는 소리를 냈다. 그는 쓰레기통 옆 짙은 그림자 속에 숨어 거칠고 차가운 붉은 벽돌 벽에 등을 기댔다. 벽돌 표면의 입자감이 외투 천을 통해 어깨뼈를 눌렀다. 이 각도에서 곁눈으로 골목 입구와 끝의 움직임, 그리고 머리 위에 있는 녹슨 금속 소방용 사다리의 윤곽을 동시에 잠글 수 있었다. 그는 호흡을 늦추었고, 매번 내쉬는 숨이 얼굴 앞에서 빠르게 사라지는 하얀 안개로 맺혔다. 양손을 외투 주머니에 넣었고, 오른손은 그 익명 휴대폰을 쥐고 있었는데, 기계가 손바닥에 의해 약간 따뜻해져 있었다. 왼손은 무의식적으로 아파트에서 가져온 클립 한 개를 분해하고 구부렸다——단단한 금속줄이 손가락 사이에서 반복해서 구부러지고, 펴지고, 다시 구부러지며 극히 미세하고 거의 들리지 않는 “뚝뚝” 소리를 냈다. 발소리가 다가왔다. 아주 가볍지만, 이상할 정도로 안정적이었다. 매 걸음의 간격과 힘이 거의 일치했다. 하이힐의 깨지는 소리가 아니었고, 평평한 신발 밑창이 콘크리트 바닥을 단단히 밟는 소리였으며, 훈련을 받은 직업적인 리듬을 지니고 있었다. 의심할 여지 없이 멀리서 가까이로 다가왔다. 육침주는 그림자에서 완전히 나오지 않았고, 단지 몸의 중심을 약간 조정하고, 어깨 반쪽을 돌려, 시선을 탐침처럼 골목 입구의 조금 밝은 빛이 비치는 곳으로 훑었다. 진망서가 나타났다. 그녀는 사복을 입고 있었다——짙은 청색 청바지, 검은색 짧은 패딩을 열어젖혀 입고, 안에는 회색 목폴라 캐시미어 스웨터가 보였다. 얼굴에는 화장을 하지 않았고, 피부톤이 새벽빛 속에서 다소 창백해 보였으며, 긴 머리를 간단히 뒤로 묶어 깨끗한 이마와 귀를 드러냈다. 하지만 그 눈빛 속의 날카로운 빛은 숨길 수 없었고, 윤이 나고 온기가 전혀 없는 유리 같았다. 그녀는 곧장 그에게 걸어왔고, 시선은 좌우로 유영하며 찾지 않았으며, 어떤 사전적인 인사도 없었다. 마치 이것이 무수한 번의 거리 접촉 중 또 한 번의 정해진 절차인 것처럼. 그녀는 그에게서 약 3미터 떨어진 위치에 멈췄다. 이 거리에서는 낮은 목소리로 말해도 분명히 들리고, 충분히 어느 쪽이든 돌발 상황에 대응할 수 있다——공격이든, 후퇴든. “너도 일찍 왔네.” 진망서가 입을 열었다. 목소리는 매우 낮게 내려갔고, 새벽에 갓 잠에서 깨어난 지 얼마 되지 않아 특유의 약간 쉰 목소리가, 마치 사포가 거친 나무 면을 문지르는 듯했다. “너도 그렇잖아.” 육침주가 말했다. 그는 여전히 대부분의 몸을 그림자의 보호 아래 남겨두었고, 발뒤꿈치가 살짝 땅에서 떨어져 언제든 힘을 주어 뒤로 물러나거나 몸을 비틀어 피할 수 있는 각도를 유지했다. 두 사람 사이에는 긴장감이 가득한 침묵이 흘렀다. 골목길에는 멀리 주간 도로에서 희미하게 들려오는 둔탁한 차량 타이어 소음과, 쓰레기통 옆에서 회흑색 쥐 한 마리가 빠르게 지나갈 때 발톱이 땅을 긁어내는 살랑살랑한 소리만이 있었다. 진망서가 내뿜은 하얀 입김이 차가운 공기 속에서 잠시 응결되어 덩어리를 이루었다가, 빠르게 흩어지고 사라졌다. 그녀는 그를 응시했고, 그 시선은 스캐너처럼 그의 비정상적으로 창백한 뺨에서, 상처로 인해 부자연스럽게 무게를 받아 약간 굽은 왼쪽 다리 무릎까지 미끄러졌다. “상처는 어때?” 그녀가 물었고, 그 어조는 마치 업무상 문의하는 것처럼 들렸지만, 시선이 머무른 시간은 필요 이상으로 약간 길었다. “죽지는 않아.” 육침주가 말했고, 목소리는 담담하게 평온했다. “본론으로 들어가자.” 진망서는 거의 알아차릴 수 없을 정도로 살짝 고개를 끄덕였고, 이미 이 답변을 예상한 듯했다. 그녀는 반 걸음 앞으로 나갔고, 신발 바닥이 시멘트 바닥에 문질러 미세한 모래 같은 소리를 냈으며, 거리는 2미터 정도로 가까워졌다. 목소리는 더욱 낮아져 거숨소리가 되었다: “문건은 어제 한밤중에 승인됐어. 조철산이 직접 총괄하고, 성청에서 감독팀을 파견했어. 움직임은 절대 작지 않을 거야.” “조건은?” 육침주가 물었고, 손가락 끝에 잡고 있던 클립의 움직임이 잠시 멈췄다. “표면상 조건은 없어.” 진망서가 말했고, 말속도가 조금 빨라졌다. “하지만 조사 재개 자체가, 당년 그 확정된 사건 결론을 공개적으로 부정하는 거야. 너에게는, 거대한 바위를 움직일 기회이자, 더 많은 사람들의 총구 앞에 너를 노출시키는 과녁이 될 거야.” 육침주의 손가락 끝이 완전히 멈췄다. 그 클립은 뒤틀리고 날카로운 금속 고리 모양으로 구부러졌다. “과녁?” 그는 이 단어를 반복했고, 끝음이 살짝 가라앉았다. “합동 조사팀의 첫 번째 임무는 심안 사건과 너의 당년 사건 간의 연관성을 철저히 조사하는 거야. 이건 의미하는 게…” 진망서는 잠시 멈췐고, 목구멍이 살짝 움직였으며, 마치 다음에 사용할 단어를 신중히 선별하는 듯했다. “그들은 빗처럼, 모든 관련 인물들을 다시 훑어낼 거야. 너를 포함해서. 심묵경을 포함해서. 당년 의도적이든 무의식적이든 무시되었을 수 있는… 그 주변인들까지.” 주변인. 이 단어는 마치 차가운 바늘처럼, 갑작스럽게 육침주의 고막을 찔렀다. 그는 눈을 들어 그녀를 응시했다: “합사는? 처리 결과.” 진망서의 시선이 순간적으로 더욱 예리해졌다, 마치 초점이 맞춰진 광속처럼. “기술 처리가 끝났어. 지워진 인물 형상은 기본적으로 복원됐고, 오국화라는 이름의 전 시립 기록 보관소 관리자와 연결됐어, 내부 별명은 ‘오래된 오’야. 기록에 따르면 그는 98년 병으로 조기 퇴직한 후 행방이 묘연해. 조사팀은 이미 인력을 차출해서 이 줄을 따라 찾아 나섰어.” 오국화. 오래된 오. 이 이름은 마치 녹슬었지만, 마침 자물쇠 구멍에 꽂힐 수 있는 열쇠처럼, 육침주의 기억 깊숙이 오랫동안 봉인되어 거의 녹슬어 버린 한 구석을 갑자기 찔러 넣었다. 그는 일시적인, 무중력과 유사한 현기증을 느꼈다—생리적인 것이 아니라, 인지가 갑작스럽게 충격을 받아 일으킨 진동이었다. 1996년의 합사… 기술 수단으로 얼굴이 지워진 그 형상… 기록 보관소 관리자… 이렇게 오랫동안 흩어져 있던 파편들이, 갑자기 ‘직무’라는 이름의 실로 난폭하게 연결되었다. 그의 동공이 갑자기 수축했지만, 얼굴의 모든 근육은 꿈쩍도 하지 않았다, 마치 석고 가면을 쓴 듯이. 주머니에 넣은 왼손이 갑자기 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥의 부드러운 살 속에 깊이 파고들어 선명한 통증을 가져왔다. “오래된 오.” 그는 다시 한번 반복했고, 목소리는 무서울 정도로 평온했다, 마치 자신과 전혀 관계없는 낯선 이름을 읊조리는 듯이. “너희가 그를 찾았어?” “아직은 아니야.” 진망서가 말했고, 시선은 그의 얼굴을 꽉 붙잡았으며, 미세한 표정 변화 하나도 놓치지 않았다. “하지만 이름이 있고, 당년의 직무와 사회 보장 기록이 있으니, 그를 찾는 건 시간 문제일 뿐이야. 문제는…” 그녀가 앞으로 살짝 몸을 기울였고, 낮아진 목소리에는 금속 같은 질감이 담겨 있었다. “그를 찾은 후에, 그는 뭐라고 말할까? 당년에 누가, 어떤 대가를 치르고, 그에게 그 합사 속의 핵심 기록을 지우게 했을까? 또 누가, 일이 끝난 후, 그를 ‘병으로’ 조기 퇴직시키고, 완전히 사라지게 했을까?” 골목길에 갑자기 아무런 예고 없이 통풍이 나는 찬 바람이 지나가, 땅에 흩어진 마른 나뭇잎과 더러운 비닐봉지를 휘날리며 와르르 거친 소리를 냈다. 육침주는 뒷목의 노출된 피부가 순간적으로 고운 닭살이 돋고, 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 추위 때문이 아니라, 진망서의 말 속에 드러내지 않았지만, 차가운 냉기가 서린 암시 때문이었다. "지금 이걸 내게 말하는 건," 그가 천천히 입을 열었다, 한 마디 한 마디가 마치 얼음 위를 조심스럽게 걷는 듯했다, "어떤 신분으로? 경찰의 공식 통보로서, 아니면……" "물을 완전히 흐려놓아, 떠올라야 할 것들이 빨리 떠오르게 하고 싶은 신분으로서." 진망서가 그를 가로막으며 말했다, 그녀의 어조에는 드물게 보이는, 팽팽한 조바심이 새어나왔다, "육침주, 네 손에 쥐고 있는 것——" 그녀는 턱을 들어, 그의 외투 안주머니 위치를 향해 시늉을 했다, "지금은 뜨거운 숯불보다도 더 뜨거워. 고지행은 이미 유서의 대략적인 내용을 알고 있어. 원본을 찾지 못하면, 그는 무슨 수를 써서라도 너라는 사람을 찾을 거야. 살아서 사람을 보든, 죽어서 시체를 보든." "그래서?" 육침주의 목소리는 여전히 평온했지만, 주머니에 넣은 손의 손가락 마디는 이미 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐고 있었다. 진망서는 더 이상 말하지 않고, 직접 패딩 안주머니에서 무언가를 꺼냈다. 작고 투명한 플라스틱 SIM 카드 한 장, 어떤 통신사 표시도 없이. 그녀는 엄지와 검지로 카드 가장자리를 꼭 집어, 내밀었다, 팔을 곧게 뻗으며. "이 안에 암호화된 복사본이 있어. 접속 비밀번호는 네가 그때 출소한 날짜야. 가져." 육침주는 즉시 손을 내밀지 않았다. 그는 먼저 그녀가 카드를 집고 있는 손가락을 바라보았다——손가락 마디가 뚜렷하고, 손톱은 짧게 깎여 있었으며, 어떤 장식도 없이, 수술용 집게처럼 흔들림 없이 안정적이었다. 그리고 시선을 올려, 그녀의 얼굴에 멈추었고, 그녀의 눈빛에서 더 많은 정보를 읽어내려 했다. "복사본?" 그가 물었고, 목소리에는 아무런 감정도 느껴지지 않았다. "유서 전문과 합사본 고해상도 스캔본의 전자판이야, 나는 다중 중첩 암호화를 했고, 이 익명 카드와 연결된 해외 서버에 저장했어." 진망서는 몇 초 동안 침묵했다. 그녀는 고개를 돌려, 골목 끝의 더럽고 얼룩덜룩한 벽을 바라보며, 목소리를 거의 들리지 않을 정도로 낮췄다: "왜냐하면 10년 전, 나는 아무것도 하지 않았으니까." 이 한 마디뿐이었다. 더 이상 말하지 않았다. 하지만 육침주는 이해했다. 10년 전 그가 사건을 당했을 때, 진망서는 아직 경찰 생활을 시작한 지 얼마 되지 않은 형사였다. 그녀는 아마 소문을 들었을 수도 있고, 의심스러운 점을 보았을 수도 있지만, 결국 그녀는 침묵을 선택했고, 복종을 선택했으며, 그 거대한 기계 속에서 잘못되지 않는 톱니바퀴가 되기로 선택했다. 이 침묵은 그녀의 경력 속에서 뽑을 수 없는 가시가 되었다. 지금, 그녀는 이 가시를 뽑고 싶어 한다. 살점이 함께 뜯겨 나올지라도 말이다. "오후 몇 시?" 육침주가 물었다. "2시. 시국 3층, 307 심문실." 진망서가 말했다. 그녀가 말할 때 내쉰 흰 숨이 차가운 공기 속에서 잠시 맺혔다가, 빠르게 사라졌다. "나는 옆방 감시실에 있을 거야. 심문하는 사람은 조철산 외에, 성청에서 온 감독관도 있어, 성씨는 진이야. 질문은 어렵고, 날카로우며, 의도적으로 자극할 거야. 준비해야 해." "난 항상 준비되어 있어." 육침주가 말했다. 그는 왼쪽 다리를 살짝 움직였고, 총상 부위에서 둔탁한 통증이 전해졌다, 마치 녹슨 철사가 근육을 휘젓는 듯했다. 그는 눈살을 찌푸렸지만, 자세는 더욱 안정되었다. "원본의 위치는 너에게 말하지 않을 거야. 적어도 지금은." "그럴 줄 알았어." 진망서가 말했다. 그녀의 시선은 그가 무의식적으로 왼쪽 다리를 누르고 있는 손에 잠시 머물렀다. "하지만 기억해, 만약 상황이 통제를 벗어나고, 만약 고지행의 사람들이 먼저 너를 찾는다면……그 장소는 충분히 안전해야 해." "충분히." 두 사람 사이에 다시 침묵이 흘렀다. 하지만 이번 침묵은 더 이상 그렇게 팽팽하지 않았고, 마치 어떤 임시 협정이 체결된 후의 잠시 휴전 같았다. 진망서는 주머니에서 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했고, 화면의 차가운 빛이 그녀의 팽팽하게 조여진 턱선을 비췄다. "가봐야겠어. 조철산 쪽에 처리할 일이 있어." 그녀는 돌아서서 가려다가, 다시 멈추고, 그를 돌아보았다, "육침주." "응?" "살아 있어." 그녀가 말했다, 한 마디 한 마디가 마치 얼음 조각이 땅에 떨어지는 듯했다, "적어도 오후 2시까지는 살아 있어." 말을 마치자, 그녀는 빠른 걸음으로 골목 입구로 향했고, 평발 신발이 축축한 콘크리트 바닥을 딛으며, 깔끔하고 날카로운 소리를 냈고, 그녀의 모습은 곧 모퉁이 너머로 사라졌다. 육침주는 제자리에 움직이지 않고 서 있었다. 그는 그녀의 발소리가 멀어지는 것을 듣다가, 결국 먼 곳의 아침 시장이 깨어나는 소란에 완전히 삼켜질 때까지. 골목에는 남은 쓰레기의 시고 쉰 냄새만이 남아 있었고, 벽 뿌리 이끼의 축축한 흙 비린내와 섞여 있었다. 그는 벽에 기대어, 천천히 숨을 내쉬었고, 흰 안개가 눈앞에서 뒤섞이며 흩어졌다. 그는 주머니에서 그 눌려 찌그러진 클립을 꺼냈다. 차가운 금속이 손가락 끝에 닿았고, 표면에는 땀자국의 미끈함이 묻어 있었다. 그는 손가락 끝에서 한 바퀴 돌린 다음, 양손으로 양쪽 끝을 잡고 힘껏 곧게 폈다. 금속사가 미세한 '딱' 소리를 내며 원래 모양으로 돌아왔지만, 중간에는 지울 수 없는 굴곡이 하나 더 생겼다. 마치 어떤 것들처럼. 그는 클립을 옆에 있는 녹색 쓰레기통에 던져 넣었다. 양철통 벽면이 '땡' 하고 가볍게 울렸다. 몸을 돌려 골목 입구 반대편 쪽으로 걸음을 옮겼다. 걸음은 빠르지 않았지만, 한 걸음 한 걸음이 땅을 단단히 밟았고, 신발 밑창이 자갈을 비비는 미세한 '삐걱' 소리를 냈다. 왼쪽 다리의 통증은 여전히 배경 잡음처럼 윙윙거리며 계속되고 있었지만, 그는 이미 그것을 의식의 구석으로 밀어 넣었다. 지금 그가 생각해야 할 것은 오후 두 시에 있을 그 질문 시간이었다. 해야 할 말, 하지 말아야 할 말, 할 수 있는 말, 할 수 없는 말. 그리고 손에 든 이 SIM 카드가 정말로 안전장치인지 아닌지. 그는 뒷골목을 빠져나와 주거리로 올라섰다. 아침 인파가 점점 많아지기 시작했고, 아침 식사 노점에서 피어오르는 김에 유탸오와 두유의 향기가 섞여 차량 배기가스의 매캐한 냄새와 뒤섞였다. 그는 후드티의 모자를 더 낮추어 내렸고, 챙의 그림자가 얼굴 윗부분을 가리자, 그는 인파에 섞여 마치 한 방울의 물이 강물에 합류하듯 사라졌다. 바로 그때, 그는 한 아침 식사 노점의 기름기 낀 유리창 반사 속에서 그 검은색 승용차를 보았다. 차는 길 맞은편에 멈춰 서 있었고, 시동은 꺼져 있었으며, 창문은 짙은 색의 필름으로 덮여 있었다. 그러나 육침주의 시선이 스치자마자, 운전석 창문이 서서히 절반쯤 내려갔다. 한 손이 창문 가장자리에 올려져 있었고, 손가락 사이엔 담배 한 개비가 끼어 있었으며, 담배 꽁초는 잿빛 빛 속에서 붉은 점을 반짝이고 있었다. 차 안 사람의 얼굴은 보이지 않았다. 하지만 그 손의 자세, 그 무심코 보이면서도 압박감이 가득한 기다림이 육침주의 등줄기를 순간적으로 곤두세웠다. 견갑골 사이의 근육이 조여들며, 마치 보이지 않는 실에 갑자기 잡아당겨진 듯했다. 고지행의 사람들. 예상보다 훨씬 빨리 왔다. 게다가, 전혀 숨기지도 않는다. 그는 이 지역을 최대한 빨리 벗어나야 했다. 몸을 돌릴 때, 왼쪽 다리의 총상이 경련을 일으켰다. 통증은 날카롭지 않았고, 오히려 잊혀진 경고처럼 근육 깊숙이에서 피어올랐다. 그는 숨을 들이마셨고, 차가운 공기가 폐포로 들어와 걸음걸이를 다시 안정되게 만들었다. 지하철역 쪽으로 향했다. 주거리의 차량은 이미 빽빽해지기 시작했다. 버스가 무겁게 정차했다가 다시 출발했고, 디젤 엔진의 굉음이 땅을 미세하게 떨게 했다. 택시가 차 사이를 비집고 다녔고, 타이어가 고인 물을 밟아 미세한 물안개를 튀겼다. 아침 식사 노점의 기름 냄새가 차량 배기가스와 섞여 도시 아침 특유의 향기 지도를 이루었다. 육침주는 인도 위의 드문드문한 인파에 섞여, 주변 출근족들과 보조를 맞추며 걸었다. 약 30미터를 걸었다. 그는 걸음을 멈추고, 24시간 편의점 유리 쇼윈도 앞에 몸을 굽혀 신발끈을 묶는 척했다. 신발끈은 전혀 풀리지 않았고, 그의 손끝은 차가운 나일론 끈을 꼭 쥐고 있었으며, 눈은 유리를 응시하고 있었다. 반사된 영상 속에서, 그 검은색 승용차는 길 맞은편 50미터 떨어진 임시 주차 구역에 멈춰 있었다. 차 머리가 이쪽을 향하고 있었고, 엔진은 꺼지지 않았으며, 배기관에서 연한 흰 연기가 피어올라 차가운 공기 속에서 곧게 솟아올랐다. 창문은 짙은 색 필름으로 덮여 안이 보이지 않았지만, 운전석 위치에 희미하게 사람의 실루엣이 움직이지 않고 있었다. 육침주는 몸을 일으켜 다시 앞으로 걸었다. 걸음은 빨라지지도, 느려지지도 않았다. 그는 방금 철제 셔터를 올린 아침 식사점으로 들어갔다. 알루미늄 셔터가 꼭대기까지 올라갈 때 '광당' 하고 큰 소리를 냈다. 그는 두유 한 잔을 시켰고, QR 코드로 결제할 때 휴대폰 화면의 빛이 그의 얼굴 아랫부분을 비추었으며, 시선은 계속 문밖을 주시하고 있었다. 검은색 승용차는 움직이지 않았지만, 조수석 창문이 서서히 두 손가락 너비만큼 내려갔다. 한 줄기의 담배 냄새가 퍼져 나왔고, 값싼 담배의 탁한 쓴맛이 섞여 있었다. 그는 일회용 종이컵을 들고 문을 나섰다. 두유의 뜨거운 김은 차가운 공기 속에서 하얀 안개로 변해 얼굴에 콩 비린내 나는 따뜻함을 전했다. 길을 건널 때, 그는 일부러 버스가 정차하는 타이밍을 골라 버스를 기다리는 인파에 섞였다. 인파의 체온과 호흡이 형성한 미온기류가 그를 감쌌다. 검은색 승용차는 버스의 거대한 차체에 시야가 가려졌고, 그가 다시 길 맞은편에 나타났을 때는 이미 좁은 골목으로 들어선 뒤였다. 이곳은 오래된 주거지 사이의 통로로, 양쪽에는 90년대의 붉은 벽돌 건물들이 서 있었고, 벽의 회반죽이 벗겨져 안쪽의 어두운 붉은 벽돌이 드러나 있었다. 1층에는 철물점, 재봉틀 가게, 잡화점이 빽빽하게 들어서 있었고, 철제 셔터 대부분은 아직 닫혀 있었다. 도로면은 울퉁불퉁했고, 전날 밤 비가 고여 있었으며, 수면 위엔 누렇게 마른 채소 잎 몇 장이 떠다니며 은은한 부패 냄새를 풍겼다. 몇몇 노인들이 새장을 들고 느릿느릿 걸어가고 있었고, 새장 속의 흰눈썹뜸부기는 맑게 지저귀었다. 자전거 방울이 '딸랑딸랑' 울리며 뒤에서 스쳐 지나갔다. 육침주가 백 미터를 걸었을 때, 뒤를 돌아보았다. 골목 입구에 검은색 재킷을 입은 두 남자가 나타났다. 한 명은 마르고 키가 컸으며, 어깨를 움츠리고 있었다. 다른 한 명은 땅딸막하고 목이 거의 머리만큼 굵었다. 두 사람은 나란히 걸었고, 걸음걸이가 일치했으며, 시선은 일부러 그를 따라가지 않았지만, 몸의 긴장감은 활시위를 끝까지 당긴 듯했다——어깨를 앞으로 내밀고, 팔을 약간 굽히며, 한 걸음 한 걸음이 리듬에 맞춰 내디뎠다. 그는 걸음을 빨리 했다. 앞은 교차로였다. 왼쪽은 재래시장으로 통하는 길로, 시끄러운 소리가 파도처럼 밀려왔다. 오른쪽은 더 좁은 막다른 골목이었고, 버려진 가구들이 쌓여 있었다. 정면으로는 주택가가 계속 이어졌다. 조시장의 외치는 소리, 삼륜차 체인의 덜커덩거리는 소리, 비닐봉지가 마찰하는 스치락거리는 소리들이 뒤섞여 들려왔다. 육침주는 왼쪽을 선택했다. 재래시장은 막 문을 열었다. 장수들은 트럭에서 물건을 내리고 있었고, 배추, 무, 감자들이 땅에 굴러다니며 진흙을 묻히고 있었다. 생선 장수는 플라스틱 대야를 길가에 내놓았고, 비린내가 수증기와 섞여 퍼져 나와, 쇠의 녹처럼 피 비린내가 거의 맛볼 수 있을 정도로 진했다. 시장에 나온 할아버지, 할머니들이 장 앞에 모여 흥정을 벌이며, 방언으로 날카롭게 지껄이는 소리가 여기저기서 들려왔다. 그는 옆으로 돌아 몸을 틀어 군중 속으로 들어갔다. 어깨가 달걀을 파는 노파에게 부딪혔고, 대나무 바구니 속 달걀들이 흔들리며 살짝 덜커덩거렸다. 노파가 무언가를 욕했고, 침방울이 거의 그의 얼굴에 튀었지만, 그는 듣지 못한 채 계속 앞으로 밀고 나갔다. 옷감이 스치고, 체온이 뒤섞였으며, 땀냄새, 음식 냄새, 먼지 냄새가 질식할 듯한 담요처럼 섞여 있었다. 뒤로 5미터 거리에서, 검은 자켓 두 사람도 따라 들어왔다. 마른 키 큰 자가 길을 막는 삼륜차를 밀쳐냈고, 쇠로 된 핸들이 벽에 부딪혀 '탕' 소리를 냈다. 육침주는 채소 가게 앞에 쪼그려 앉아 감자를 고르는 척했다. 감자 표면은 젖은 진흙이 묻어 차갑고 거칠었다. 그는 하나를 집어들었고, 손가락 끝이 무른 눈에 파고들었다. 눈가에 비친 모습으로, 검은 자켓 두 사람이 10미터 거리에 멈춰 섰다. 마른 키 큰 자가 휴대폰을 꺼내 고개를 숙여 무언가 말했고, 입술은 거의 움직이지 않았다. 꼭 다져진 자는 그쪽을 바라보며, 오른손은 계속 자켓 주머니에 넣은 채였다. 주머니의 윤곽은 딱딱했고, 각이 뚜렷했다. 육침주는 일어섰고, 손에는 감자 두 개가 쥐어져 있었다. 장수는 중년 여성이었고, 다른 손님에게 무게를 달아주느라 바빴으며, 전자저울이 단조로운 '삑' 소리를 내며 그를 보지 않았다. 그는 몸을 돌려 시장 깊숙이로 걸어갔다. 더 깊숙이 들어갈수록 더 혼잡했다. 가금류 구역의 닭과 오리가 철사 케이지 안에서 펄쩍거렸고, 날개가 케이지 벽을 두드리는 '퍽퍽' 소리가 빽빽하게 울렸으며, 깃털과 배설물 냄새가 코를 찌를 듯 진했다. 바닥은 미끄러웠고, 두껍게 깔린 왕겨와 더러운 물이 발을 디디면 말랑말랑하고 신발 바닥이 미끄러졌다. 육침주의 왼발이 미끄러졌고, 그는 재빨리 옆에 있는 철제 케이지를 잡았고, 차가운 철망이 손바닥에 박혔다. 다시 뒤를 돌아보았을 때, 검은 자켓 두 사람은 이미 5미터 안까지 따라와 있었다. 마른 키 큰 자가 그에게 고개를 끄덕였고, 입가에 온기가 없는 곡선을 그렸다. 꼭 다져진 자가 오른손을 주머니에서 꺼냈다—손에는 신문지를 뭉친 것이 쥐어져 있었다. 신문지는 꽉 말려 있었고, 가장자리는 땀에 젖어 어둡게 변했으며, 끝부분에서 금속 반짝임이 드러났다. 확장봉이었다. 은색의 몸체. 육침주의 호흡이 무거워졌다. 어깨 근육이 긴장했고, 견갑골이 두 개의 조여진 강철판 같았지만, 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그는 몸을 돌려 계속 앞으로 걸어갔다. 앞은 수산물 판매 구역이었다. 플라스틱 대야 안에는 붕어, 잉어가 길러지고 있었고, 산소 펌프가 '꼴꼴' 거품을 내뿜으며, 수면에는 하얀 거품이 떠 있었다. 바닥은 온통 물이었고, 타일 틈에 비늘과 점액이 박혀 있어 발을 디디면 끈적하고 미끄러웠다. 장수 몇 명이 바닥에 쪼그려 앉아 생선을 잡고 있었고, 칼로 비늘을 벗기는 스치락거리는 소리가 피비린내와 섞여, 쇠 비린내가 너무 진해 흩어지지 않았다. 육침주는 빈 장소 앞에 다다라 갑자기 멈췄다. 그는 몸을 낮춰 신발끈을 묶는 척했다. 왼손으로 바닥을 짚었고, 손바닥이 차갑고 미끄러운 타일 위에 눌렸다. 오른손은 살짝 옆에 있는 플라스틱 바구니에서 무언가를 움켜쥐었다—콩이었다. 말린 콩으로, 딱딱했고, 손에 쥐니 작은 돌멩이 같았으며, 손가락 마디가 아팠다. 검은 자켓 두 사람이 그의 뒤 3미터 거리까지 다가왔다. 마른 키 큰 자가 입을 열었고, 목구멍 깊숙이에서 짜낸 것처럼 목소리를 낮췄다. "육 선생님, 고 지혁 변호사님이 아침 차 한 잔 함께 하자고 하셨습니다." 육침주는 뒤돌아보지 않았고, 오른손을 천천히 풀어 콩을 소리 없이 미끄러운 바닥에 뿌렸다. 동글동글한 알갱이들이 더러운 물과 비늘 속에 섞여 거의 보이지 않았다. "시간이 없습니다." 그가 말했다. "그럼 시간 좀 내 주셔야 할 것 같습니다." 꼭 다져진 자가 한 걸음 나아왔고, 확장봉이 신문지 뭉치에서 반쯤 미끄러져 나왔다. 은색 몸체가 어둑한 빛 아래 차가운 빛을 발하며, 얼어붙은 뱀 한 마디 같았다. 육침주는 일어나 손의 먼지를 털었다. 손바닥에는 콩 부스러기와 타일의 습기가 묻어 있었다. 그는 몸을 돌려 두 사람을 마주했다. 세 남자가 좁은 통로에서 대치했고, 양쪽에서는 '철썩'거리는 생선 대야와 장수들의 불안한 시선이 있었다. 조시장의 소음이 이 작은 공간에서 갑자기 고요해졌고, 오로지 산소 펌프의 단조로운 '꼴꼴' 소리만 남았다. "비켜요." 육침주가 말했다. 마른 키 큰 자가 웃었고, 웃음소리는 메마르게 들렸다. "육 선생님, 저희를 난처하게 하지 마세요. 고 변호사님 말씀이, 그 사진 건에 대해 자세히 얘기 좀 하자고 하셨습니다. 1996년 일, 더 알고 싶지 않으세요?" 육침주의 왼쪽 눈가가 살짝 떨렸다. “노오.” 그는 그 이름을 되풀이했고, 목소리는 낯선 단어를 읊조리는 듯 평온했다. “오국화. 그를 찾았단 말인가?” “그건 육 선생님께서 협조하시느냐에 달렸습니다.” 마른 키 큰 자가 반 걸음 더 다가섰다. 구두창이 콩이 뿌려진 젖은 타일 위를 밟았다. “저희와 함께 가시면, 어쩌면 만나실 수도 있을 겁니다.” 말이 채 끝나기도 전에 육침주가 움직였다. 앞으로도, 뒤로도 아니었다. 그는 급히 몸을 틀어 오른쪽 어깨를 낮추고, 전신의 힘을 실어 옆에 있던 살아있는 물고기가 가득 담긴 플라스틱 대야에 들이받았다. 대야 가장자리는 그의 허리보다 높았고, 안에는 적어도 백 킬로그램이 넘는 물과 물고기가 들어 있었다. 어깨가 대야 벽에 부딪히는 순간, 플라스틱이 무겁고 둔탁한 ‘쿵’ 소리를 냈고, 차가운 물이 옷감을 스며들었다—— 플라스틱 대야가 굉음을 내며 쓰러졌다. 물과 물고기가 쏟아져 나와, 흐릿한 폭포처럼 두 명의 검은 재킷을 향해 떨어졌다. 마른 키 큰 자는 본능적으로 뒤로 물러섰고, 구두창이 콩 위를 밟으며, 온몸이 뒤로 쓰러졌다. 뒤통수가 다른 가판대의 철제 선반에 부딪혀 둔탁한 ‘쿵’ 소리를 냈다. 땅딸막한 자는 반응이 좀 더 빨랐다, 반 걸음 뛰어 피했지만, 바지와 구두는 흠뻑 젖었고, 휴대용 곤봉이 손에서 튀어나와 공중에 호를 그리며, ‘탕탕’ 소리를 내며 옆의 배수로에 빠졌다. 시장이 술렁거리며 소란스러워졌다. 물고기가 땅바닥에서 허우적거리며, 꼬리가 타일을 때리는 ‘탕탕’ 소리가 날카롭게 울려 퍼졌다. 물이 사방으로 흘러 발등을 넘어 차갑게 스며들었다. 장수의 욕설, 손님들의 놀란 소리, 그리고 휩쓸린 다른 장수들의 고함소리가 뒤섞여 음파가 지붕을 들썩일 듯했다. 육침주는 멈추지 않고, 발밑의 엉망진창을 밟으며 시장 출구를 향해 질주했다. 구두창이 미끄러운 물고기 몸통을 밟으며 거의 넘어질 뻔했지만, 그는 손으로 땅바닥을 짚었고, 손바닥에 점액질이 가득 묻었다. 왼쪽 다리의 상처는 매번 땅을 박차고 나갈 때마다 찢어지는 듯한 고통을 전했다. 그는 이를 꽉 깨물었고, 치아뿌리가 시큰거렸다. 숨이 거칠어지며 목구멍에서 피비린내가 올라왔다. 뒤에서 땅딸막한 남자의 고함소리와 뒤쫓는 발소리가 들려왔다——이제 하나만 남았지만, 발소리는 무겁고 빠르게, 점점 가까워지고 있었다. 출구는 앞으로 스무 미터 거리에 있었고, 햇빛이 밖에서 비쳐 들어왔다. 그러나 출구에는 세 번째 사람이 서 있었다. 그 역시 검은 재킷을 입은 남자였고, 덩치가 더 컸으며, 어깨가 좁은 통로 입구를 거의 막고 있어 마치 벽 같았다. 그는 무기를 들고 있지 않았지만, 양손이 몸통 옆에 늘어뜨려져 있었고, 손가락이 살짝 굽어져 있었으며, 지골이 굵고 두꺼워 표준적인 체포 대비 자세였다. 육침주는 속도를 늦추지 않았다. 그는 출구에서 오 미터 떨어진 곳에서 갑자기 방향을 틀어, 옆의 양념 가판의 천장을 들이받으며 뚫고 들어갔다. 거친 파란 천이 뺨을 스치고 지나갔고, 그는 가판 뒤에 종이 상자가 쌓인 잡동사니 구역으로 숨어들었다. 간장병, 식초 항아리가 땅바닥에 쓰러져 도자기가 깨지는 날카로운 ‘와르르’ 소리가 났고, 자극적인 신맛과 짠내가 퍼져나갔다. 덩치 큰 자는 잠시 멈칫했고, 곧바로 쫓아들어왔고, 천장이 그 뒤로 떨어지며 빛의 대부분을 가렸다. 잡동사니 구역은 어두웠고, 천장 틈새로 스며드는 몇 줄기 희미한 빛만이 있을 뿐이었다. 종이 상자가 사람 키보다 높게 쌓여 있었다.