새벽 4시 17분, 주머니 속 휴대폰이 한 번 울렸다. 육침주는 방금 주정평을 성남에 있는 그 체인 호텔에 안치한 참이었다. 가짜 신분증, 현금, 복도 맨 끝 방, 창문은 어둠침침한 내부 안뜰을 향해 있었다. 노주는 침대 가장자리에 웅크리고 앉아 낡은 도자기 찻잔을 끌어안은 채, 손가락이 여전히 통제되지 않은 채 떨리고 있었고, 손가락 마디가 잔 벽면에 부딪혀 가느다란 똑딱거리는 소리를 내고 있었다. 육침주가 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 밝아지며, 한 통의 MMS가 도착해 있었다. "불 켜지 마라. 전화 받지 마라. 내가 돌아올 때까지 기다려라." 그는 돌아서서 계단을 내려갔다. 발소리가 텅 빈 계단참에서 단조로운 메아리를 내며 부딪혔고, 한 번, 또 한 번, 마치 어떤 카운트다운처럼 들렸다. 왼쪽 눈꼬리가 떨리기 시작했다—한 번, 두 번, 마치 가느다란 실이 피부 아래서 잡아당기며, 고집스럽게 피로와 긴장의 임계점을 상기시키는 듯했다. 그는 손을 들어 누르니, 손끝이 차가웠다. 예비 암호화 휴대폰이 바로 그때 진동을 시작했다. 전화가 아니었다. MMS였다. 화면이 어스레한 계단참에서 갑자기 밝아지자, 눈부신 백색광에 그의 동공이 갑자기 수축했고, 망막에 화상 같은 청색 반점이 남았다. 사진은 매우 흐릿하게 찍혀 있었는데, 일부러 압축한 듯했다: 주정평이 검은 천으로 눈을 가리고, 나무 의자에 뒤로 묶여 있었으며, 배경은 녹슨 철판과 노출된 콘크리트 기둥—전형적인 폐공장 내부였다. 첨부된 글은 단 한 줄이었다: **「혼자 와라, 예전 장소, 너도 알 거다. 경찰에 신고하거나 사람을 데려오면, 시체를 수거하라.」** 발신 번호는 무작위 문자열로 표시되어 있었다. 육침주는 즉시 안전가옥의 암호 회선으로 전화를 걸었다—노주 베개 밑에 있는, 받기만 하고 걸 수 없는 노인용 휴대폰으로. 통화 중 신호. 받지 않았다. 다시 걸었다. 여전히 통화 중 신호. "젠장." 엔진이 고요한 거리에서 낮게 으르렁거리더니, 곧 포효를 내질렀다. 타이어가 지면을 급격히 문질러 날카로운 비명을 내며, 새벽의 옅은 안개를 찢어버렸다. 엑셀러레이터를 바닥까지 밟자, 계기판 바늘이 갑자기 오른쪽으로 쏠렸고, 창밖 가로등이 창백한 점선으로 이어져 빠르게 뒤로 스쳐 지나갔다. 왼손으로 핸들을 잡고, 오른손으로 휴대폰을 꽉 움켜쥐니, 힘을 주어 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 피부가 팽팽해져 거의 그 아래 뼈의 형태가 보일 듯했다. 그는 사진을 최대로 확대하고, 동공이 모든 픽셀에 고정되었다. 주정평이 입은 짙은 회색 자켓—소매 끝 안쪽으로 접힌 주름 한 군데가 있었다. 육침주는 기억했다: 몇 시간 전, 노주가 찻잔을 안고 떨 때, 왼쪽 소매 끝이 바로 그렇게 어색하게 안으로 말려 들어갔었고, 마치 무의식적으로 피난처를 찾는 자세처럼 보였다. 사진 속 주름 각도와 위치는 틀림없이 일치했다. 발신 시간은 04:19로 표시되어 있었다. 차창 밖 하늘은 여전히 짙은 검은색이었고, 동쪽 지평선에만 죽은 회색빛이 희미하게 스쳐 지나갔다. 이 계절의 일출 시간으로 추산해보면, 만약 사진이 실제 폐공장 내부에서 촬영된 것이라면—지금 창밖에는 더 뚜렷한 새벽빛이 스며들어야 했고, 실내도 이런 단일 강한 광원에 의존하는, 가장자리가 뚜렷한 짙은 그림자를 드리울 리가 없었다. 그러나 사진 속, 주정평 뒤 벽에 드리운 그림자는 짧고 또렷했다. 마치 정오의 빛처럼. 발이 엑셀러레이터에서 떨어졌다. 차속이 갑자기 떨어지자, 엔진은 낮은 으르렁거림으로 바뀌었고, 차체가 살짝 멈춤세를 보였다. 그의 손가락이 무의식적으로 핸들의 가죽을 두드렸다—한 번, 두 번. 손가락 끝에 거친 감촉이 전해졌다. 호랑이를 산에서 내려오게 하다. 하지만 그는 도박을 걸 수 없었다. 만약 노주가 정말 그들 손에 있다면? 만약 저 주름이 그저 빌어먹을 우연의 일치라면? 그는 질 수 없었다. 주정평은 살아 있는 증거였고, 그 10년 동안 이어진 함정 속에서 아직도 입을 열 수 있고, 열 의사가 있는 소수의 사람이었다. 증인이었다. 증인. 차는 관성으로 여전히 앞으로 나아가고 있었지만, 방향은 이미 주저하기 시작했고, 타이어가 노면 이음매를 지나며 미세한 덜컹거림을 전해왔다. 그는 다른 휴대폰을 집어 들었다—진왕서와 연락하기 위한 전용 암호화 기기였다. 손끝으로 빠르게 잠금 해제 코드를 입력하자, 모니터링 프로그램이 시작되었고, 화면 중앙에 눈부신 작은 붉은 점이 깜빡이며 위도와 경도를 표시하기 시작했다. 그는 발신 버튼을 눌렀다. 두 번만 울리자, 진왕서가 받았다. "말해." 목소리는 간결했고, 직업적인 딱딱함과 한밤중에 놀라 깨어난 후의 노골적인 긴장감이 담겨 있었다. "증거 저장소 원격 모니터링, 지난 한 시간 동안의 이상 신호 확인해." "지금? 새벽 4시에—" "지금." 육침주의 목소리는 매우 낮았지만, 팽팽하게 당긴 강철 줄처럼, 한 마디 한 마디가 공기를 가르는 날카로움을 지니고 있었다, "누군가 호랑이를 산에서 내려오게 하고 있다. 방향을 확인해야 해." 수화기에서 급한 키보드 타자 소리가 들려왔다, 따닥따닥거리며, 틈이 없을 정도로 빨랐다. 3초. 5초. "있어." 진왕서의 목소리가 순간 맑아졌고, 잠이 싹 달아나고, 그 자리를 차가운 경계심이 대신했다, "7분 전, 성교에 있는 그 주소—외곽 수동 적외선 감지기가 작동했다. 한 번. 후속 신호는 없었어." 육침주의 손가락이 핸들 위에 멈춰 섰고, 차가운 가죽 감촉이 손끝을 따라 퍼져 나갔다. 7분 전. 그것은 바로 그가 MMS를 받기 2분 전이었다. 끊었다. 핸들을 급히 꺾자, 타이어가 텅 빈 거리에서 찢어지는 듯한 비명을 질렀다. 고무가 아스팔트를 문지르며 타는 듯한 냄새를 피워 올렸다. 엔진이 포효했고, 차체가 반 바퀴 휙 돌며 도시 외곽의 교차 지역을 향해 질주했다. 길은 검은 띠처럼, 새벽 전 가장 짙은 어둠 속에서 끝없이 뻗어 있었다. 육침주의 손가락이 핸들에 박힐 듯했고, 다른 손은 감시 상태를 확인하는 휴대폰을 꽉 쥐고 있었다. 화면의 푸른 빛이 그의 반쪽 얼굴을 비추었고, 광대뼈는 날카롭게 드러났으며, 눈구멍은 깊게 파여 있었다. 몇 초마다 그의 시선은 데이터 흐름을 훑어내렸다, 마치 맥박을 확인하듯이. 심장이 갈비뼈를 두드려, 무겁고 빨랐다. 귀에는 혈류가 증폭된 윙윙거림이 울렸다. 차 안은 그의 땀 냄새, 불안한, 살짝 시큼한, 가죽과 어젯밤 남은 담배 냄새가 뒤섞여 가득했다. 휴대폰 화면이 갑자기 붉어졌다. 눈부신 붉은 경고 창이 순간 화면을 가득 채웠다. 진동 주파수 스펙트럼이 미친 듯이 뛰었고, 피크값이 한없이 최고치로 치솟았다. 휴대폰이 손바닥에서 진동했고, 진망서의 전화가 왔다. "2급 경보 발동." 그녀의 목소리가 강철 줄처럼 팽팽했다. "임계값 돌파, 연속 충격. 패턴: 금속 절단, 압력 가해 열기. 그들이 들어갔다." "위치?" "북위 31.14, 동경 118.22. 지속 시간 17초." 육침주의 손가락이 휴대폰 케이스를 꽉 쥐어 삐걱거렸다. 그가 맞췄다. 대가는, 상대가 이미 안으로 들어갔다는 것이었다. "가지 마." 진망서의 목소리에는 차가우면서도 단호한 경고가 담겨 있었다. "너 혼자서, 무력에서 열세야. 현장에 매복병이 있거나, 지연 장치가 설치되어 있을 수 있어." "그게 내 전부야." "육침주!" 그녀의 목소리가 갑자기 높아졌다, 금속이 마찰하는 듯한 날카로움이었다. "네가 죽으면, 아무것도 남지 않아!" 그는 전화를 끊고, 핸들을 힘껏 꺾었다. 차는 오래되고 낡은 콘크리트 길로 돌진했고, 차체 바닥이 불룩 튀어나온 노면을 계속 긁으며, 이를 갈 듯한 마찰음을 냈다, 고요한 새벽에 유난히 귀에 거슬렸다. 휴대폰의 진동 스펙트럼이 갑자기 멈췄다. 다른 패턴으로 바뀌었다—짧고, 빽빽하고, 고주파의 진동, 마치 많은 종이를 빠르게 넘기거나, 혹은… 찢는 소리 같았다. 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 그는 액셀을 끝까지 밟았고, 엔진이 갇힌 짐승처럼 포효했다. 그 건물은 재개발 예정 지역의 가장자리에 숨어 있었다, 6층, 외벽의 흰색 타일이 대부분 떨어져 나가, 버짐이 난 것 같았다. 빌딩은 이미 오래전에 비어 있었고, 창문은 나무 판자로 막혀 있었다. 그는 낮에는 절대 오지 않았다. 차는 건물 뒤 50미터 떨어진 폐품 수집소 옆에 멈췄다. 육침주는 시동을 끄고, 문을 열고 내렸다, 동작은 고양이처럼 가볍았다. 새벽 바람에 쓰레기 더미의 시큼한 냄새와 먼 곳 화학 공장에서 날아온 황 냄새가 섞여, 콧속으로 밀려들었다. 그는 담장 가장자리를 따라 움직였고, 그림자가 울퉁불퉁한 벽면 위에서 길게 늘어지고, 뒤틀렸다. 지하실 입구는 건물 측면에 있었고, 녹슨 철문은 건축 폐기물 뒤에 숨어 있었다. 문이 살짝 열려 있었다. 자물쇠가 파괴되었다. 자물쇠 코어 주변에 가늘고 평행한 긁힌 자국이 가득했고, 걸쇠는 쐐기형 도구로 폭력적으로 밀려 구부러져, 금속이 뒤틀려 있었다. 육침주는 몸을 낮춰 앉았고, 손가락으로 문틀 가장자리를 문질렀다. 쌓인 먼지가 벗겨지며, 아래쪽의 신선한 금속 긁힌 자국이 드러났고, 전술 손전등의 차갑고 하얀 빛줄기 아래에서 반짝였다. 수법은 전문적이었고, 목적은 분명했다. 귀를 기울였다. 안쪽에서는 아무 소리도 나지 않았다. 오직 깊고, 죽음 같은 고요만이 있었다. 지하실의 먼지와 곰팡이 냄새가 섞인 탁한 공기가, 문틈 사이로 천천히 새어 나왔다, 마치 어떤 무언의 선언처럼. 육침주는 허리 뒤에서 전술 손전등을 꺼내, 엄지손가락으로 스위치를 밀어 올렸다. 강한 빛줄기가 칼처럼, 갑자기 어둠을 찔렀다. 그는 몸을 비틀어, 어깨로 문을 밀어 열고, 빛줄기를 휘둘러 훑었다— 숨이 순간 멎을 듯했다. 서류 캐비닛이 열려 있었고, 문짝이 비뚤어져 있었다. 핵심 서류들이 바닥에 흩어져 있었다, 폭풍에 휩쓸린 것처럼. 일부는 물에 흠뻑 젖어, 종이 페이지들이 달라붙고, 검게 변해 있었다; 다른 일부는 찢겨져, 하얀 조각들이 두껍게 깔려 있었다. 현장에는 전문적인 청소 흔적이 남아 있었다—지문도 없고, 뚜렷한 신발 자국도 없었으며, 파괴된 면이 정리되어 있었다. 하지만 이상했다. 육침주는 목구멍에서 밀려오는 분노와 차가운 공포를 억누르며, 시선이 칼처럼, 이 난장판을 빠르게 훑었다. 파괴가 너무 표면적이었고, 너무 균일했다. 그들은 무작위로 파괴한 것이 아니었다, 혼란 속에 진짜 목표를 감추려 한 것이었다. 그는 바닥을 가득 메운 난장판의 폐지 위를 크게 걸어 넘어섰고, 고인 물이 발 아래에서 살짝 찰싹거렸다. 빛줄기가 가장 안쪽 벽 쪽 철제 선반을 꽂았다. 세 번째 줄, 왼쪽 네 번째 걸이. 거기에는 원래 "97-감-4"로 표시된 크라프트지 서류 봉투가 걸려 있어야 했다. 지금, 걸이는 비어 있었다. 주변의 서류들은 물에 불어 썩고, 말려 올라갔지만, 유독 그 걸이 아래쪽 바닥은 상대적으로 건조했고, 작은 조각의 라벨 종이 조차도 없었다. 걸이 자체도 이상하게 깨끗했고, 마치 일부러 닦아낸 것 같았으며, 주변의 녹슨 선반과는 어울리지 않았다. 그들은 창고를 파괴하러 온 것이 아니었다. 그들은 "97-감-4"를 찾으러 온 것이었다. 찾아서, 가져갔고, 그런 다음 이 성의 없는 파괴로 진짜 목표를 감추려 한 것이다. 파일 캐비닛의 문이 활짝 열려 있었고, 마치 내장이 발라져 버린 갈비뼈 같았다. 수천 수만 장의 종이가 콘크리트 바닥을 덮었고, 그 두께는 발목까지 닿았다. 손전등 빛이 스치며 날리는 먼지는 가는 눈송이 같았다. 물에 젖은 종이 뭉치가 무너져 내리며 무거운 곰팡이 냄새를 풍겼다. 찢어진 종이는 손톱만큼 작게 흩어져 있었다. 밟힌 종이 위에는 선명한 신발 자국이 남아 있었는데, 앞굽에 무게가 집중되었고 오른발에 힘이 실려 있었다. 육침주는 손전등을 껐다. 어둠이 모든 것을 삼켰다. 그는 문틀에 기대어 숨을 멈췄다. 십 초. 이십 초. 멀리서 들개가 짖었고, 귓가에는 오직 자신의 피가 흐르는 소리만 요란했다. 아무도 없었다. 그는 다시 불을 켜고 저휘도 확산 모드로 바꿨다. 흐릿한 노란빛이 겨우 이 스무 평도 채 안 되는 지하실을 밝혔다. 공기 중에는 곰팡이 냄새, 먼지, 그리고 아주 희미한 표백제 냄새가 섞여 있었다. 누군가 흔적을 청소했지만, 제대로 할 시간은 없었던 것이다. 그는 종이 더미를 만지지 않고 먼저 바닥을 살폈다. 두 세트의 발자국이 문에서 파일 캐비닛까지 이어졌다가 낡은 책상 쪽으로 꺾여 있었다. 보폭이 크고 걸음걸이가 안정된 쪽이 주도자였고, 보폭이 빠르고 작은 쪽이 수색을 담당했을 것이다. 주도자의 발자국이 파일 캐비닛 앞에서 가장 오래 멈춰 있었고, 밑창 무늬가 흩어진 연필심을 으스러뜨렸다. 육침주는 발자국을 따라 파일 캐비닛 앞으로 걸어갔다. 자물쇠 걸쇠는 유압 절단기로 강제로 벌려져 변형되고 뒤틀려 있었고, 페인트가 벗겨진 곳에는 아래쪽 녹슨 철판이 드러나 있었으며, 날카로운 가장자리가 차가운 빛을 반짝이고 있었다. 캐비닛 안의 수십 개 아카이브 박스는 자취를 감추었고, 빈 박스들은 발 아래 으스러져 있었다. 그의 시선은 캐비닛 맨 아래 안쪽에 고정되었다. 캐비닛 벽에 테이프로 붙여둔 그 작은 검은 장치, 진동 감지 경보기는 이미 떼어져 옆에 버려져 있었다. 납땜 지점은 조심스럽게 녹여 풀어져 있었고, 선로는 온전했다. 그들은 그것을 발견했고, 그것이 무엇인지도 알고 있었다. 속이 얼음장처럼 차가워졌다. 그는 몸을 돌려 낡은 책상 쪽으로 걸어갔다. 서랍은 꺼내져 뒤집혀 있었고, 예비 배터리와 암호화 USB가 종이 더미에 흩어져 있었다. 하지만 책상 측면의 그 느슨한 널빤지는 여전히 그대로였다. 손가락으로 가장자리를 누르고 살짝 밀었다. 널빤지가 미끄러지며 열렸고, 좁은 이중 바닥 안에는 방수 밀봉 봉투 세 개가 놓여 있었다. 그는 하나씩 만져 보았다. 단단한 USB의 윤곽, 비닐 포장된 낡은 사진의 날카로운 모서리, 손바닥만한 크기의 크라프트지 공책. 핵심 증거물은 여전히 남아 있었다. 팽팽했던 어깨가 살짝 늦어졌다. 하지만 더 깊은 한기가 순간적으로 역류해 들어왔다. 습격자들은 표면은 샅샅이 뒤졌지만, 숨겨진 이중 바닥은 건드리지 않았다. 발견하지 못한 것인가? 아니면, 그들은 원래 이것들을 노린 게 아닌 것인가? 육침주는 다시 종이 더미에 쪼그려 앉아, 손가락으로 폐허 속을 빠르게 뒤졌다. 손끝이 축축하고 무거운 종이죽에 닿았고, 느끼하고 차가운 촉감이 역겹게 느껴졌다. 찢어진 것은 수기로 쓴 수사 노트와 타임라인이었고, 물에 젖은 것은 사건 요약서와 신문 스크랩이었다. 철저히 파괴되어 있었고, 의도적인 연극적 잔인성이 느껴졌다. 정보를 없애는 것뿐만 아니라, 수집자를 모욕하려는 의도였다. 그는 젖은 종이 더미를 뒤집었고, 아래에서 밟아 찌그러진 단체 사진이 드러났다. 심연경의 미소가 물자국 속에서 흐릿했다. 손끝이 갑자기 단단한 물체에 닿았다. 그는 찢어진 종이를 헤치고, 밟아 찌그러진 금속 라벨 클립을 주워 올렸다. 남아 있는 반쪽짜리 라벨 종이는 물에 불어 흐릿해졌고, 가장자리가 말려 있었지만, 간신히 알아볼 수 있었다. 「97-감-4……회견……기록……」 육침주의 호흡이 멈췄다. “97-감-4.” 그는 무의식적으로 반복했고, 목소리는 마치 얼음 속에서 파낸 듯했다. 97년. 감옥. 네 번째 핵심 문서. 그 비공식적으로 조정된 변호사 접견, 조수로 위장해 들어온 그 사람, 그 약속과 함정. 서류 봉투는 일주일 전 이미 그가 옮겨놓았었다. 습격자들이 이렇게 많이 찢고, 이렇게 많이 적신 것은 그것을 찾기 위해서였다. 그들은 번호를 알고 있었다. 그 내용이 가리키는 바를 알고 있었다. 그것이 따로 보관되어 있다는 것도 알고 있었다. 육침주는 천천히 일어섰다. 변형된 라벨 클립이 손바닥에 박혀 있었고, 금속 가장자리가 피부를 찔러 피방울이 스며나왔다. 흐릿한 빛 아래 어두운 붉은 점으로 맺혔다. 암선은 받지 않았고, MMS의 세부 사항이 들통 났으며, 경보기는 전문적으로 해체되었고, 아카이브 번호는 정확히 노려졌다. 정보 격차가 급격히 좁혀지고 있었다. 그는 그림자 속의 사냥꾼에서, 명백한 과녁이 되어버렸다. 그는 차가운 파일 캐비닛 옆에 기대어 앉았고, 캐비닛 가장자리가 어깨뼈를 눌렀다. 암호화 휴대폰을 꺼내 그 번호를 누르고 통화 버튼을 눌렀다. 뚜—— 뚜—— 암호화 회선의 전류 잡음이 고막을 긁었다. 네 번째 벨 소리, 통화가 연결되었다. “이 번호로 새벽에 전화하지 말았어야 했어.” 진왕서의 목소리에는 잠결이 없었고, 오직 팽팽한 경계심만 담겨 있었다. 육침주의 목덜미가 움직였다. 마른 마찰감이 사포 같았다. “이 법의관.” 그가 입을 열었고, 목소리는 쉰 소리였다. “내부 결론은 났습니까?” “내가 왜 그걸 당신에게 말해줘야 한다고 생각해?” 진왕서의 말투는 안정적이었고, 공식적인 냉정함이 담겨 있었다. “이 통화 자체가 규정 위반이야.” “현장에 강제 침입 흔적이 있어. 문 잠금 장치는 따는 거였지, 기술 개봉이 아니었어.” 육침주는 물러서지 않고 추론을 내던졌다. 한 마디 한 마디가 끌처럼 박혔다. “만약 결론이 사고라면, 수사팀은 장님이지. 만약 타살이라면, 저항은 어느 층에서 오는 거야?” 수화기 안에는 미약한 전류 소리만 흘렀다. 2초 후, 진망서의 어조가 살짝 변했다. “의심스러운 점은 확실히 존재해. 하지만 상부에서는 냉정하게 처리하라고 지시했고, 사건 기록은 내일 봉인될 거야. 이제, 내가 질문할 차례야——” “주정평.” 육침주는 그녀의 말을 끊고 핵심을 향해 직진했다. “증인 보호 계획 담당자들이 아직도 그를 감시하고 있어?” 진망서는 침묵했다. 이 멈춤이 인정보다 더 위험했다. “그는 우리 손에 없어.” 그녀는 목소리를 낮추었고, 말 한마디 한마디가 칼날 같았다. “어제 오후부터 감시가 끊겼어. 네가 그를 어디에 숨겼지?” 육침주의 심장이 한 박자 건너뛰었다. 그는 대답하지 않고 반문했다. “납치 신고는 없었어?” “없어.” 진망서는 무엇인가를 날카롭게 포착했는지, 어조가 갑자기 날카로워졌다. “육침주, 너 지금 나를 떠보고 있어. 너 뭘 봤어?” “사진 한 장.” 육침주는 땅 위 흐릿한 진흙 물을 응시했고, 수면에는 비상등이 부서져 만든 빛 반사가 비치고 있었다. “주정평이 폐공장 나무 의자에 묶여 있는데, 배경에 ‘97’이라는 숫자가 있어.” “위조된 거야.” 진망서는 매우 빠르게 반응했고, 깔끔하고 과단성 있게 결론을 내렸다. “내가 몰래 늙은 동료를 시켜 외곽에서 감시하게 했는데, 그가 자주 가는 곳에 아무런 이상이 없었어. 만약 정말로 납치당했다면, 협박 전화 하나 없을 리가 없지. 누군가 너를 끌어들이려는 거야.” 그녀는 잠시 멈추고 한마디를 덧붙였다. “‘97’을 미끼로 삼아서.” 끌어들인다. 육침주는 눈을 감았다. 심장이 무겁게 가슴 속으로 떨어져 들어가, 갈비뼈가 아플 정도로 충격을 줬다. 주정평은 안전하다. 그의 판단은 틀리지 않았다. 대가는 이 비밀 증거 저장소의 노출, 그리고 ‘97-감-4’라는 라벨이 상대방에게 정확하게 미끼로 사용당했다는 것이었다. “고마워.” 그는 낮은 목소리로 말했고, 두 글자는 마치 폐관에서 긁어낸 피 거품 같았다. “육침주.” 진망서는 그의 풀네임을 불렀고, 직업적인 외피를 벗어던지고, 목소리에는 드물게 망설임과 탐구하는 기색이 스며들어 있었다. “너 거기… 무슨 일 생겼어?” 호흡이 막혔다. 가슴이 마치 둔기로 강타당한 것 같았고, 시큰한 팽창감이 순간적으로 이성의 문을 뚫고 나왔다. 뜨겁고 낯선 감정이었다. 그는 입을 벌렸지만, 목구멍에는 마치 물에 흠뻑 젖은 헝클어진 종이가 막힌 것 같아 어떤 음절도 내지 못했다. 비상등이 깜빡거렸다. 그는 무릎 위에 놓인 자신의 손을 보았다. 손가락 관절은 지나친 힘 때문에 새하얗게 변해 있었고, 손톱은 손바닥 깊숙이 박혀 끈적거리는 감촉을 남겼다. “괜찮아?” 진망서의 목소리가 더욱 가벼워졌고, 거의 속삭임 같았지만, 피할 수 없는 관통력을 지니고 있었다. “괜찮아.” 그는 마침내 목소리를 짜내었고, 찢어진 풀무 같은 쉰 목소리였다. “끊을게.” 엄지손가락으로 힘껏 통화 종료 버튼을 눌렀다. 전류의 잡음이 갑자기 멈췄다. 죽음 같은 고요가 지하실을 다시 채웠고, 오직 그의 거칠고 혼란스러운 숨소리만 사방 벽 사이에 부딪쳤다. 그는 기대 앉은 자세를 유지했고, 오랫동안 움직이지 않았다. 왼쪽 눈꼬리의 경련이 서서히 가라앉을 때까지. 천천히 주먹을 풀었다. 손바닥에는 네 개의 진홍색 초승달 자국이 남아 있었고, 가장자리에는 작은 피방울이 스며들어 있었다. 그는 몸을 굽혀, 종이 더미 속을 더듬어, 완전히 물에 불어 터지지 않은 조각들을 주워 올렸다. 동작은 느렸지만, 매우 안정적이었다. 손가락 끝이 단단한 모서리를 건드렸다. 그는 찢어진 종이를 헤치고, 그것을 꺼냈다. 낡은 사진의 한 조각이었다. 손바닥만 한 크기였고, 가장자리는 물에 불어 말려 있었고, 그림은 흐릿했다. 간신히 두 젊은이의 뒷모습만 알아볼 수 있었다. 어깨동무를 하고, 거대한 오동나무 아래 서 있었다. 햇빛이 어깨 위에 얼룩덜룩한 빛 점을 남겼다. 그 중 하나의 뒷모습은 여위었고, 경찰 제복 셔츠 소매가 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 그 자신이었다. 다른 하나의 뒷모습은 넓고 두터웠고, 머리는 아주 짧게 깎였으며, 고개를 살짝 돌려 크게 웃고 있었다. 얼굴 부분은 이미 물에 불어 터져, 흐릿한 윤곽만 남아 있었다. 육침주는 축축한 인화지를 꼭 쥐었고, 손가락 끝에서 수분이 증발한 후 섬유가 약간 굳어지는 것을 느꼈다. 1996년 여름, 경찰학교 졸업을 앞둔 시기. 빌린 즉석 카메라로 찍었고, 현상 후 유독 이 한 장만이 그의 손에 남아 있었다. 다른 몇 장, 그 사람의 정면 사진을 포함해서는, 현상점이 잃어버렸다고 했다. 그는 그저 작은 아쉬움일 뿐이라고 생각했었다. 지금, 이 파괴된 폐허 속에 앉아, 그는 갑자기 깨달았다. 공격자는 ‘97-감-4’ 기록을 찾지 못했지만, 이번 공격 자체가 이미 마치 녹슨 열쇠처럼, 그의 기억 깊숙이 먼지 쌓인 어느 문에 강하게 꽂혀 있었다는 것을. 문 뒤에는, 사진 속에서 크게 웃다가, 후에 그의 청춘과 모든 공식 기록에서 완전히 사라진 그 사람이 있었다. 다음으로 지워질 것은, 사진 속의 다른 사람이 될 것인가? 아니면, 이 지움은, 이미 십 년 전 그가 그 가짜 자백서에 서명했을 때부터 시작된 것인가? 자물쇠 용수철이 돌아가는 소리가, 이제야 선명하게, 그의 귀에 전해져 들어왔다.