주정평의 목구멍에서 나오던 '헉헉' 소리가 멈췄다. 그는 작업대 앞 의자에 털썩 주저앉아, 마치 뼈가 빠진 것처럼 온몸이 피부와 옷으로만 이루어진 더미처럼 보였다. 눈물과 땀이 얼굴에 섞여 마르며, 반짝이는 흔적을 몇 줄기 남겼다. 육침주는 그를 바라보며 재촉하지 않았고, 시선만 작업대 가장자리에 반쯤 분해된 만년필로 돌렸다. 펜캡과 펜몸이 분리되어 있고, 심이 드러나 있었으며, 잉크 주머니의 고무 튜브가 빛 아래 어둡고 칙칙한 광택을 띠고 있었다. 그는 걸어가 펜캡을 집어 들고, 펜몸도 집어 들었다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. "조……" 주정평이 마침내 그 한 글자를 짜내듯 내뱉었고, 목소리는 사포질하는 듯 갈라졌다. "조…… 철산." 육침주의 손가락이 멈췄다. 펜캡과 펜몸이 그의 손바닥 안에서 맞닿으며 미세한 '딸깍' 소리를 냈다. 그는 돌아보지도 않고, 그저 만년필을 다시 작업대 위에 놓았다. 펜촉은 동쪽을, 펜캡은 서쪽을 향하게 했다. "당년 그 보고서를 올리기 전에," 주정평의 목소리가 떨렸지만, 각 글자가 매우 분명하게 발음되었고, 마치 이미 완전히 익힌 자백서를 암송하는 듯했다. "조 지대장께서…… 직접 감정센터에 한 번 오셨습니다. 그분 말씀으로는, 사건 영향이 너무 커서, 위에서 빨리 종결하라고 요구했다고 하셨죠. 그분 말씀으로는, 어떤 세부 사항은…… '유연하게 처리'할 수 있다고 하셨습니다." 육침주가 몸을 돌렸다. 주정평은 감히 그를 보지 못하고, 시선을 땅바닥에 꽂은 채, 마치 거기에 뚫린 틈새라도 있어 파고들 수 있을 것처럼 했다. "저는 받아들이지 않았어요…… 적어도 당시에는요. 하지만 사흘 뒤, 제 딸이 학교 문 앞에서 번호판 없는 밴 차에 칠 뻔했습니다. CCTV는 고장 났고, 운전자는 찾지 못했죠." 그는 숨을 깊게 들이마셨고, 그 숨이 너무 급해 심하게 기침을 하며, 굽은 등이 마치 팽팽하게 당겼다가 놓인 활처럼 보였다. "다음 날, 조 지대장께서 다시 오셨습니다. 그분 말씀으로는, 다행히 아이가 무사하다고 하셨죠." 작업실의 공기가 굳어 버렸다. 낡은 에어컨 압축기만이 둔탁한 윙윙거림을 내며, 마치 어떤 거대한 곤충이 벽 속을 천천히 기어가는 소리 같았다. 윙침주는 창가로 걸어가, 블라인드 커튼 틈새를 살짝 들춰냈다. 새벽 세 시의 거리는 텅 비어 있었고, 가로등의 빛이 습한 공기 속에서 번져, 마치 누런 안개 덩어리 같았다. 맞은편 그 주거동, 네 층 오른쪽 창문은 여전히 불이 켜져 있었다. 그것은 그가 세 시간 전에 확인한 감시 지점이었다. 불은 여전히 켜져 있었다. 하지만 커튼 틈새가 전보다 반 손가락 너비만큼 넓어져 있었다. "그들은 아직 보고 있어." 윙침주가 말했고, 목소리는 날씨를 이야기하는 듯 평온했다. 그는 블라인드 커튼을 놓았고, 플라스틱 날들이 부딪히며 가는 소리를 냈다. "이건국의 죽음은 경고였어. 너의 딸은 협상 카드였지. 지금," 그는 작업대 앞으로 걸어와, 주정평을 내려다보며 몸을 굽혔다. "넌 그들이 반드시 청소해야 할 구멍이 됐어." 주정평이 고개를 들었고, 눈은 붓고 빨갰지만, 동공 깊숙이 무언가가 다시 응집되고 있었다. 용기가 아니라, 더 원초적인 것이었다. 공포가 낳은 생존 본능. "저…… 저는 어떻게 해야 합니까?" 육침주는 즉시 답하지 않았다. 그는 외투 안 주머니에서 손바닥만 한 검은색 장치를 꺼냈고, 외관은 무광택이었으며, 어떤 표식도 없었다. 장치 측면에는 미니어처 인터페이스가 있었고, 그는 데이터 케이블을 연결했으며, 다른 쪽 끝은 작업대 컴퓨터에 연결했다. 화면이 밝아지며, 빠르게 스크롤되는 코드 열이 튀어나왔다. "너희 집," 윙침주가 말했고, 시선은 화면에 고정되어 있었다. "이미 전면 감시되고 있어. 적어도 세 개의 고정 감시 지점, 앞뒤 문과 주요 창문을 커버하지. 아마 유동 감시도 있을 거야." 코드가 스크롤을 멈췄고, 화면에 단지 평면도가 나타났으며, 여러 개의 빨간 점이 다른 위치에서 깜빡였다. "그들은 전문적이야, 사용하는 장비는 시장에서 살 수 있는 민수용 급이 아니야." 주정평의 얼굴색이 한 층 더 창백해졌다. "하지만 전문성에도 약점이 있어." 윙침주가 키보드를 두드리자, 평면도가 확대되었고, 빨간 점 사이에 점선으로 연결된 몇 개의 경로가 나타났다. "고정 감시 지점은 안정적인 전력, 시야, 통신 회선이 필요해. 유동 감시는 고정된 교대 시간과 순찰 경로가 있어." 그는 고개를 들었다. "나는 네 집에 반제 네트워크를 설치할 거야. 카메라, 센서, 경보기. 방어가 아니라 포착이야. 나는 그들이 누구인지, 무엇을 듣는지, 무엇을 보는지, 언제 오는지, 언제 가는지 알아야 해." "이건…… 이건 합법적인 겁니까?" 주정평이 불쑥 내뱉었고, 곧 자신이 얼마나 어리석은 질문을 했는지 깨달았다. 그는 얼굴을 가렸고, 손가락 사이로 흐릿한 소리가 새어 나왔다. "제 말은…… 만약 그들이 발견한다면……" "만약 그들이 발견한다면," 윙침주가 그를 끊으며, 어조에는 어떤 감정의 기복도 없었다. "너는 날이 새기까지 살지 못해." 그는 데이터 케이블을 뽑고, 검은색 장치를 주머니에 다시 넣었다. "이건국의 '사고'는 오늘 오후 네 시 이십 분에 발생했어. 전화를 받은 순간부터 추락까지, 간격은 십오 분을 넘지 않았어. 이건 의미하는 거야, 일단 그들이 손을 쓰기로 결정하면, 너에게 어떤 반응 시간도 주지 않을 거라는 거." 주정평의 손이 얼굴에서 미끄러져 무릎 위에 놓였다. 손가락은 여전히 가볍게 떨리고 있었다. 그러나 그는 고개를 끄덕였다. 움직임은 작았지만 단호했다. 육침주는 작업대 서랍에서 낡은 유리 도자기 찻잔을 꺼냈다. 그것은 주정평이 평소에 쓰던 잔으로, 몸체에는 부딪힌 자국이 있었고 유약 표면은 누렇게 변해 있었다. 그는 따뜻한 물을 한 잔 따라 밀어주었다. "다 마셔. 그리고 안쪽의 접이식 침대에서 한 시간 누워있어. 여섯 시 전에 네 집으로 돌아가서 평소처럼 꽃에 물 주고 아침 뉴스 보고 차를 우려내야 해." 그는 잠시 멈춰 섰다. "유일한 차이는, 거실 커튼을 열지 않는 거야." "왜?" "내가 들어갈 거니까." *** 새벽 다섯 시 사십 분, 하늘은 여전히 짙은 먹빛이었지만 동쪽 지평선에는 이미 희미한 흰빛이 스멀스멀 피어오르고 있었다. 육침주는 두 블록 떨어진 공중전화 박스 안에 서 있었다. 전화 박스 유리는 더럽고 얼룩져 있었으며, 배관 청소와 각종 증명서 발급 광고지가 빽빽이 붙어 있었다. 그는 동전을 넣고 번호를 돌렸다. 수화기에서 긴 신호음이 들려왔다. 일곱 번 울린 후, 전화가 받아졌지만 아무 소리도 없었다. "나야." 육침주가 말했다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그런 다음 진망서의 목소리가 들려왔다. 전화선 너머에서도 그녀의 팽팽한 직업적 어조가 느껴졌다. "위치." "청송로와 풍림로 교차로, 신문 가판대 맞은편 전화 박스." "십 분." 전화가 끊겼다. 육침주는 수화기를 내려놓고 전화 박스 문을 열었다. 새벽 바람이 서늘함과 멀리서 느껴지는 아침 식사 노점의 희미한 기름 냄새를 싣고 불어왔다. 그는 외투 칼라를 올리고 인도를 따라 천천히 남쪽으로 걸어갔다. 걸음은 빠르지 않았고, 가끔 멈춰서 신발 끈을 묶는 척하며 뒤쪽의 텅 빈 거리를 스캔했다. 꼬리는 없었다. 적어도 지금은. 그는 아침 식사 노점 앞에서 찐빵 두 개를 사서 기름기 범벅된 비닐 봉지에 담아 들고만 있었지 먹지는 않았다. 몸을 돌릴 때, 짙은 회색 폭스바겐 세단이 소리 없이 길가에 미끄러져 와서 조수석 창문이 반쯤 내려갔다. 육침주는 문을 열고 타 앉았다. 차량 내부에는 가죽 청소제와 커피가 섞인 냄새가 진동했다. 진망서는 사복을 입고 있었는데, 짙은 색 재킷에 머리는 뒤로 깔끔하게 말아 묶었다. 그녀는 그를 보지 않고, 앞쪽 도로를 응시하며 두 손을 운전대에 얹고 있었다. 집게손가락이 무의식적으로 두드리고 있었다. "주정평 집?" 그녀가 물었다. "응." "감시 수준은?" "전문가 급. 적어도 세 세력이 노리고 있어. 심가, 조철산의 사람들, 그리고 정체를 드러내지 않은 또 다른 한 세력." 육침주는 찐빵을 계기판 위에 놓고 가슴속에서 그 평면도를 꺼냈다. 붉은 점과 점선이 어둑한 빛 아래에서 희미하게 빛났다. "네 권한 범위 내에서 소형 카메라 네 세트, 진동 센서 두 세트, 문창 마그네틱 경보기 한 세트를 조달해 줘야 해. 그리고," 그는 잠시 멈췄다, "등록되지 않은 스펙트럼 분석기가 필요한데, 특정 주파수 대역의 무선 신호를 포착하고 해독할 수 있는 거." 진망서의 집게손가락이 멈췄다. 그녀가 고개를 돌려 처음으로 그를 똑바로 바라보았다. 차량 내부 조명은 켜지 않았고, 계기판의 미약한 빛만이 그녀의 얼굴을 비추고 있어 반은 밝고 반은 어둡게 보였다. "등록되지 않은 스펙트럼 분석기," 그녀가 반복했다, 각 글자를 또렷이 발음하며, "그게 무슨 의미인지 알아?" "만약 걸리면 너는 내부 조사를 받고, 정직될 수도 있다는 의미지." 육침주가 그녀의 시선을 마주하며 말했다, "그리고 그것을 쓰지 않으면, 우리는 상대방이 어떤 주파수로 통신하는지, 원격 폭발 장치가 있는지, 아니면," 그의 목소리가 낮아졌다, "그들이 지금 우리 대화를 듣고 있는지조차 영원히 알 수 없다는 의미야." 진망서의 입술이 꽉 다물어졌다. 그것은 그녀가 감정을 억누를 때의 습관적인 동작이었다. 육침주는 기억했다. 십 년 전, 그녀가 형사대에 막 배치된 신참이었을 때, 현장 수사 소홀함을 그에게 지적받을 때마다 이렇게 입술을 꽉 다물고는, 밤새도록 자지 않고 사건 기록을 완전히 파헤쳤다. "네가 원하는 것," 그녀가 마침내 입을 열었다, 목소리는 아까보다 더 차가웠다, "마지막 두 가지는 내가 구할 수 없어. 카메라와 센서는 기술과의 손실 재고에서 조달할 수 있지만, 절차를 밟는 데 시간이 걸려, 적어도 이틀은 필요해." "우리에겐 이틀도 없어." 육침주가 말했다, "이건국이 오늘 오후에 죽었어. 우발적 추락으로 위장했지만, 경추가 부러진 각도와 낙하 궤적이 맞지 않아. 전문가의 수법이야. 주정평이 다음 목표일 거야, 아마 해 뜨기 전에." 진망서의 손이 운전대를 꽉 움켜쥐었고, 손가락 관절이 하얗게 변했다. 그녀는 앞을 응시했다. 멀리 청소차 한 대가 천천히 지나가며, 안개 속에서 차 전등이 두 줄기의 흐릿한 빛 기둥을 만들었다. "육침주," 그녀가 말했다, 목소리 속에 무언가가 갈라지는 것 같았다, "너는 그때… 이미 오늘 같은 날이 올 줄 알고 있었어?" 차 안이 몇 초 동안 고요해졌다. 엔진의 낮은 공회전 소리와 에어컨 출구의 미세한 쉿 소리만이 들렸다. 육침주는 계기판 위의 만두를 집어 들었고, 비닐봉지가 바스락거렸다. 그는 하나를 뜯어 열어 반으로 갈랐다. 고기 소의 향기가 증기와 함께 새어 나왔다. "무엇을 안다는 거야?" 그는 물었고, 그 어조는 마치 만두 소의 짠맛을 논하듯 평온했다. "사건 뒤에 한 사람 이상이 있다는 걸 알았다는 거야. 시스템에 문제가 있다는 걸 알았다는 거야. 알고…" 진망서가 숨을 들이마셨다, "네가 죄를 인정해도 일이 끝나지 않을 거라는 걸 알았다는 거야." 육침주는 만두를 한 입 베어 물고 천천히 씹어 삼켰다. 그리고 그는 말했다: "만두가 식어서 기름이 굳었어, 맛이 없군." 그는 남은 반쪽을 비닐봉지에 넣고 묶어 문 옆의 수납칸에 던져 넣었다. "진 팀장, 지금 내가 당신에게 선택을 요구한다. 경찰의 신분으로 규칙대로 일을 처리하고, 내일 아침에 주정평의 시체를 수습하느냐. 아니면 당년에 내 뒤에서 현장 재현을 배운 제자의 신분으로, 나를 도와 한 번 도박을 걸어보느냐." 진망서가 갑자기 고개를 돌렸다. 그녀의 눈이 어둠 속에서 무섭게 빛났고, 그 안에는 분노와 갈등, 그리고 더 깊은 무언가가 있었다. 육침주는 그것이 무엇인지 알아차렸다. 바로 죄책감이다. 맞아, 죄책감. 십 년이 지났는데도 그녀는 여전히 놓지 못하고 있었다. "나는 당신 제자가 아니에요." 그녀가 한 마디 한 마디를 끊어 말했다. "알아." 육침주가 고개를 끄덕였다, "그래서 이것은 거래야. 당신이 나에게 장비를 주면, 내가 주정평이 오늘 밤을 살아남게 보장한다. 동시에," 그는 잠시 멈추고 외투 안주머니에서 미니 U盘 하나를 꺼내 계기판 위에 올려놓았다, "여기에는 당년 그 '가짜 자백'의 원본 감정 보고서 스캔본이 들어 있다. 최종적으로 아카이브된 그게 아니라, 최초의 초안이야. 위에 주정평과 다른 감정원의 연합 서명이 있다. 다른 감정원은 왕한이라고 하는데, 삼 년 전 성청 기술처로 발령 나서 지금은 부처장이야." 진망서의 숨이 잠시 멈췄다. "왕한의 서명은," 육침주가 계속 말했고, 목소리는 마치 기술 매뉴얼을 읽듯 평탄했다, "최종판 보고서에서는 사라졌어. 하지만 초안은 여전히 주정평의 개인 하드 드라이브에 암호화되어 숨겨져 있었지. 그가 어제 밤에서야 생각났어." 그는 U盘을 집어 들고 건넸다, "확인해 볼 수 있어. 만약 초안과 최종본의 감정 결론이 일치하지 않는다면, 그것이 의미하는 바는 나보다 당신이 더 잘 알 거야." 진망서는 받지 않았다. 그녀는 그 U盘을 응시했고, 마치 그것이 위험한 생물체라도 되는 것처럼. 차 안의 공기가 굳어 버렸고, 오직 그녀의 숨소리만이 들렸다. 약간 급하고, 억눌린 떨림을 동반한. 마침내, 그녀가 손을 뻗었는데, U盘을 받으려는 것이 아니라 운전석 문 안쪽의 수납구에서 검은색 소형 공구 상자를 꺼내 육침주 무릎 위에 던졌다. "카메라와 센서야, 기본형이지만 쓸 만해." 그녀가 말했고, 목소리는 그 직업적인 차가움으로 돌아왔다, "스펙트럼 분석기는 없어. 하지만 이건 줄 수 있어…" 그녀가 또 담배갑 크기의 장치 하나를 꺼냈다, 금속 케이스에 측면에 안테나가 달려 있었다. "광대역 무선전파 감청기야, 민간용 개조품이고 감도는 높지 않지만, 반경 오백 미터 내의 이상 신호 발신을 포착할 수 있어. 완전 충전하면 여섯 시간 버틸 거야." 육침주가 공구 상자를 열었다. 안에는 여섯 개의 단추 크기 미니 카메라와 네 개의 동전 모양 진동 센서, 그리고 호환 수신기와 배터리가 가지런히 배열되어 있었다. 장비는 오래되었고, 케이스에 마모 자국이 있었지만 관리 상태는 괜찮았다. 그는 카메라 한 개를 집어 들었고, 손끝에 금속의 차가운 감촉이 전해졌다. "고마워." 그가 말했다. "고맙다고 하지 마." 진망서가 다시 핸들을 꽉 잡고, 창밖으로 점점 하얗게 밝아지는 하늘을 바라보며 말했다, "주정평 집은 어느 길이야? 우리 시간이 많지 않아." 육침주가 주소를 불렀다. 차가 소리 없이 차도로 빠져나가 모퉁이를 돌아 도시 반대편의 그 오래된 주거지역을 향해 달려갔다. 차 안에는 더 이상 아무 말도 없었고, 엔진의 낮은 윙윙거림과 무선전파 감청기가 가끔 신호를 포착할 때마다 내는, 거의 들리지 않는 삐 소리만이 있었다. 그 소리는 아주 가벼웠고, 마치 어둠 속에서 날갯짓하는 어떤 곤충 같았다. 하지만 육침주는 알고 있었다. 그것이 곤충이 아니라는 것을. 그것은 감시자의 눈이었고, 이미 어딘가에서 뜨고 있었다. 진망서의 차가 길모퉁이에서 사라졌다. 육침주는 제자리에 서서 밤바람이 옷깃 안으로 불어들게 했다. 차가움이 척추를 타고 올라왔고, 마치 가느다란 얼음 바늘처럼. 그는 그 약간의 차가움이 필요했다. 머릿속에서 부글부글 끓어오르는 생각들을 누르기 위해. 해외 신호 특성, 이동형 신호원, 신문 가판대. 너무 노골적이었다. 마치 누군가 일부러 단서를 그 눈앞에 놓아두고, 친절하게도 좌표까지 첨부해 준 것 같았다. 함정일까, 아니면 또 다른 시험일까? 그는 주정평 집 벽의 도청 구멍, 알루미늄 부스러기 가장자리의 톱니 모양을 떠올렸다. 그런 정밀함과 인내심은 이런 저급한 실수를 저지를 것 같지 않았다. 다만, 그 실수 자체가 미끼라면 이야기가 다르다. 그는 몸을 돌려 신문 가판대를 향해 가지 않고, 오히려 뒷골목으로 접어들었다. 골목은 매우 좁았고, 양쪽은 주거용 건물의 뒷벽으로, 버려진 가구와 먼지 쌓인 자전거가 쌓여 있었다. 공기 중에는 축축한 곰팡이 냄새와 어느 집에서 새어 나오는 밤새 음식의 약간 쉰 내가 섞여 있었다. 그는 발걸음을 매우 가볍게 내디뎠고, 구두창이 시멘트 바닥에 스치며 거의 들리지 않는 살살거리는 소리만 냈다. 약 오십 미터를 걸은 후, 그는 녹슨 철문 앞에서 멈췄다. 문은 살짝 열려 있었고, 안쪽은 지하실로 내려가는 계단이었다. 그는 몸을 비틀어 안으로 들어간 후, 뒤로 문을 닫자 어둠이 그를 삼켜버렸다. 불은 켜지 않았다. 그는 어둠 속에서 십 초 동안 서서 눈이 적응하도록 했다. 그런 다음, 쪼그려 앉아 구두 뒤꿈치의 사이에 끼워둔 단추 크기의 장치를 꺼냈다. 금속 외피는 차가웠고, 가장자리에 미세한 돌기가 있었다. 그는 손끝으로 더듬어 스위치를 찾아 눌렀다. 장치는 거의 감지할 수 없는, 일 초 동안 지속되는 미세한 진동을 내보냈다——주변의 무선 신호를 스캔하고 있었다. 육침주는 숨을 죽였다. 어둠은 모든 감각을 확대했다: 지하실의 오래된 먼지 냄새, 벽에서 스며나오는 흙내가 섞인 축축한 기운, 자신의 가슴 속에서 규칙적으로 뛰는 심장 소리. 그리고 장치에서 그의 손끝으로 되돌아오는 또 다른 미세한 진동. 한 번. 두 번. 세 번. 세 가지 다른 주파수 대역이 모두 작동 중이었다. 두 개는 민간 무선 네트워크로, 신호가 매우 약했다. 세 번째는… 주파수가 더 높았고, 맥동식이었으며, 십오 초마다 한 번씩 나타나고, 영점 삼 초 동안 지속되었다. 그의 주머니에 있던 일회용 휴대폰이 긴급 통보를 수신하는 주파수와 완전히 일치했다. 누군가 동일한 암호화 채널을 사용해 신호를 보내고 있었다. 게다가, 거리가 매우 가까웠다. 육침주의 근육이 팽팽해졌다. 그는 천천히 몸을 일으키며 등으로 차가운 벽을 짚고, 시선을 철문 틈새로 새어 들어오는 가느다란 빛줄기로 돌렸다. 그 빛은 골목 반대편, 멀리 있는 가로등의 잔광이었다. 빛 속에 아주 옅고, 거의 보이지 않는 먼지가 떠다녔다. 그는 오 초를 기다렸다. 십 초. 철문 밖에서 발소리가 들려왔다. 매우 가볍고, 일부러 누르고 있었지만, 시멘트 바닥의 반향이 고요한 골목에서 여전히 선명했다. 한 걸음, 두 걸음, 철문에서 약 삼 미터 떨어진 곳에서 멈췄다. 육침주의 왼손이 허리춤으로 움직였다——거기에는 열두 센티미터 길이의 날이 펼쳐지는 멀티툴이 꽂혀 있었다. 무기는 아니었지만, 위협을 주기에 충분했다. 그의 오른손은 여전히 그 신호 스캔 장치를 쥐고 있었고, 손끝으로는 계속해서 전해지는 규칙적인 진동을 느낄 수 있었다. 문 밖의 숨소리는 가볍지만 존재했다. 마치 어떤 대형 고양잇과 동물이 어둠 속에 잠복해 있는 듯했다. 그러다, 목소리가 울렸다. 낮고, 거칠며, 일부러 평평하게 누른 어조가 섞여 있었다. “육 선생님.” 그 목소리가 말했다. “긴장하지 마세요. 전 그저 말을 전하려 왔을 뿐입니다.” 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 철문 틈새에 고정되어, 그 가느다란 빛줄기에서 문 밖 사람의 윤곽을 포착하려 했다. 하지만 그림자가 길게 늘어져 흐릿한 덩어리로 변해 있었다. “누구의 말인가?” 그는 물었고, 목소리 역시 매우 낮게 낮췄다. “오랜 친구 한 분이요.” 문 밖 사람이 말했다. “그분께서 말씀하시길, 십 년 전 그 비, 기억하시나요? 비가 너무 커서 현장의 피자국을 모두 씻어냈죠. 하지만 비로 씻겨 나가지 않는 것들도 있습니다.” 육침주의 눈동자가 갑자기 수축했다. 십 년 전. 비 오는 밤. 현장. 그것은 그가 경찰 신분으로 마지막으로 현장 조사를 한 살인 사건 현장이었다——부시장의 아들 진서가 교외 별장 서재에서 가위로 찔려 죽은 채 발견된 사건. 현장에는 무단 침입 흔적도 없었고, 재물 손실도 없었으며, 책상 위에 펼쳐진 한 통의 서류와, 그 서류 옆에 반쯤 마신 청산가리가 섞인 레드 와인 잔만이 있었다. 그 서류는, 어느 토지의 위법 승인에 관한 내부 보고서였다. 서명한 사람은 당시 도시 건설을 담당하던 부시장, 진서의 아버지였다. 사건은 “죄를 두려워한 자살 전의 보복적 살인”으로 규정되었고, 증거 사슬은 완벽했으며, 여론이 떠들썩했다. 하지만 육침주는 현장에서 뭔가 이상한 점을 발견했다: 카펫 섬유의 끌림 방향, 레드 와인 잔에 찍힌 지문의 중첩 순서, 그리고 서재 창밖, 큰비에 씻겨 나간 흙 속에, 별장의 누구에게도 속하지 않는 반쪽짜리 흐릿한 신발자국. 그는 추가 보고서를 작성하여 타살 가능성을 제기했다. 보고서를 제출한 지 사흘째, 그는 그 “자백서”를 받았다. 위에는 그의 서명이 있었고, 필적 감정 결과는 “확실무오”했다. “비가 무엇을 씻어내지 못했다는 것인가?” 육침주가 물었고, 목소리는 자신도 놀랄 만큼 안정되어 있었다. “신발자국을 씻어내지 못했죠.” 문 밖 사람이 말했고, 어조에 이상한 웃음기가 스며들었다. “특히 그런 특수 제작된, 밑창 무늬 속에 미량의 형광 물질이 박힌 신발자국 말입니다. 비가 한 번 씻어내면, 형광제가 흙 속으로 스며들고, 밤에 자외선 램프로 비추면… 아이구, 귀신불 같더군요.” 육침주의 숨이 반 박자 멈췄다. 그 세부 사항은 그가 어떤 보고서에도 적은 적이 없었다. 당시 현장 감식팀이 사용한 것은 일반적인 수사용 램프였고, 아무도 자외선 램프로 흙을 비출 생각을 하지 않았다. 그건 그 자신이, 후속 개인 조사 과정에서 휴대용 자외선 손전등으로 시험해 본 것이었다. 그는 별장 뒷마당의 진흙 속에서 희미하고, 귀신불 같은 형광을 보았고, 그것이 신발자국 윤곽의 절반 이상을 드러내고 있었다. 그러나 그는 아직 표본을 채취할 기회도 얻지 못한 채 체포되었다. “당신은 누구지?” 육침주의 목소리가 차가워졌다. “전언 전달자입니다.” 문 밖의 사람이 말했다. “옛 친구분이 제게 전하라 하셨습니다. 어떤 사건들은 지나간 것은 그냥 지나간 것이라고요. 또 파헤치면, 뼈만 나오는 게 아니라 다른 것들도 나올 수 있다고요. 예를 들어… 당신 누님의 그 수술, 주치의가 갑자기 해외 의료 지원팀으로 발령난 진짜 이유 같은 거요.” 육침주의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들어 날카로운 통증을 일으켰다. “날 협박하는 거군.” 그가 말했다. “경고입니다.” 문 밖 사람이 정정했다. “옛 친구분은 또 말씀하셨습니다. 주정평 집 벽의 도청기는 그가 설치했다고요. 하지만 악의는 없었고, 단지 주 선생님의 안전을 확보하려 했을 뿐이라고요. 결국, 이건국이 너무 갑작스럽게 죽었으니까, 누군가 입을 막으려 할까 걱정됐다고요.” “그래서 먼저 나서서, 주정평이 한 모든 말을 녹음해 둔 거야?” 육침주의 입꼬리가 차갑게 일그러졌다. “정말 친절하시네.” “녹음은 백업입니다.” 문 밖 사람이 말했다. “만약에… 주 선생님께 무슨 일이 생기면, 그 녹음들이 적어도 그가 생전에 무슨 말을 했는지 증명해 줄 수 있으니까요. 당신에게도, 진상에게도 보장이 되는 거죠.” “보장?” 육침주는 그 단어를 마치 부서진 유리 조각을 씹듯이 되뇌었다. “도청과 협박으로 보장을 한다고?” 문 밖 사람은 몇 초간 침묵했다. 골목 저편에서 들려오는 들고양이의 울음소리가, 처량하고 짧았다. “육 선생님.” 그 목소리가 다시 들려왔고, 어조 속의 웃음기는 사라진 채 피로에 가까운 담담함만 남아 있었다. “우리는 적이 아닙니다. 적어도 지금은요. 옛 친구분이 전하라 한 말은 이게 다입니다. 그리고, 신문 가판대 꼭대기에 있는 물건은, 건드리지 않는 게 좋습니다. 그건 당신을 위한 선물이 아니에요. 다른 쪽 사람들을 위한… 경고입니다.” 발소리가 다시 들려왔다. 이번에는 멀어지는 소리였다. 아주 가볍고, 빠르게, 골목 깊숙이 사라졌다. 육침주는 움직이지 않았다. 그는 차가운 벽에 등을 기대고, 자신의 심장 소리가 고막을 두드리는 것을 들었다. 한 번, 두 번, 무거운 망치질 같았다. 손바닥의 찌르는 듯한 통증은 여전했지만, 더 날카로운 것은 머릿속에서 출렁이는 파편들이었다—비 오는 밤, 형광 신발자국, 여동생의 수술, 주치의의 갑작스러운 발령 변경, 벽의 도청 구멍, 신문 가판대 꼭대기의 그림자. 그리고 “우리는 적이 아닙니다”라는 그 말. 그는 천천히 주먹을 풀고, 손바닥을 펼쳤다. 손바닥에는 손톱 자국으로 인한 네 개의 진한 붉은 초승달 자국이 패여 있었고, 가장자리에는 이미 피가 스며나와 있었다. 그는 그 자국들을 오랫동안 응시했다. 그리고, 그는 철문을 밀어 열고 다시 골목으로 걸어 들어갔다. 밤바람이 더 차가워졌다. 그는 외투 깃을 꽉 여미며, 골목 양쪽을 훑어보았다. 텅 비어 있었다. 오직 멀리 가로등 아래, 그 신문 가판대의 윤곽만이 여전히 야속 속에 묵묵히 웅크리고 있었다. 그는 그 상목 쪽으로 걸어갔다. 걸음은 빠르지도 느리지도 않았고, 마치 평범한, 할 일 없는 밤 행인처럼 보였다. 하지만 주머니에 넣은 손은 이미 그 신호 스캐닝 장치를 다시 움켜쥐고 있었다. 손끝에서 전해지는 진동 주파수가 바뀌었다—그 고주파 암호화 신호가, 여전히 있었다. 하지만 강도는 약해졌고, 방향은… 그는 걸음을 멈추고 고개를 들었다. 신호원이 움직이고 있었다. 신문 가판대가 아니라, 신문 가판대 뒤쪽, 그 6층짜리 낡은 주민 건물 옥상이었다. 그는 눈을 가늘게 떴다. 옥상 가장자리에, 희미한 그림자가 스쳐 지나가는 듯했다. 너무 빨랐다, 착각처럼 순간적이었다. 하지만 육침주는 착각이 아니라는 걸 알았다. 그는 그런 움직임 방식에 너무 익숙했다—훈련을 받은 사람이 장애물 사이를 빠르게 이동할 때의 자세, 무게 중심을 낮추고, 보폭이 정확한. 그는 시선을 거두고, 다시 신문 가판대 쪽으로 걸음을 옮겼다. 거리가 30미터로 가까워졌다. 20미터. 그는 신문 가판대의 철제 외피에 벗겨진 페인트, 부식된 경첩, 그리고 지붕 위의 부자연스러운 돌출물을 선명히 볼 수 있었다—그것은 사각형으로, 대략 신발 상자 크기의 물체였고, 표면은 무광 처리되어 있어 야속 속에서 철판과 거의 하나로 보였다. 하지만 가장자리 윤곽이 너무 규칙적이어서, 자연스럽게 쌓인 잡동사니 같지 않았다. 10미터. 그는 멈춰 서서 주머니에서 그 일회용 휴대폰을 꺼내 화면을 열었다. 화면 빛이 어둠 속에서 눈부셨고, 그는 밝기를 낮추고 빠르게 한 줄의 암호화된 메시지를 입력해 진망서에게 보냈다. 「신문 가판대 꼭대기에 장치 있음, 신호 중계기로 의심됨. 옥상에 감시초소 있음. 접근 금지, 내 지시 대기하라.」 전송 완료. 그는 화면을 끄고 휴대폰을 주머니에 다시 넣었다. 그리고는, 마음이 바뀐 듯 돌아서서, 오던 길로 되돌아갔다. 몇 걸음 걸어가자, 그는 더 좁은 골목길로 들어섰다. 이 길은 주민 아파트 뒤뜰로 이어져 있었고, 잡동사니가 가득 쌓여 있었으며, 끝에는 2미터 높이의 벽돌 담장이 서 있었다. 그는 담장 아래로 걸어가, 쭈그려 앉아, 버려진 화분 더미 뒤에서 먼지로 덮인 캔버스 가방 하나를 끌어냈다. 가방은 가볍다. 그는 지퍼를 열었고, 안에는 짙은 회색의 작업복 한 벌, 같은 색의 야구 모자, 그리고 지저분한 장갑 한 켤레가 들어 있었다. 그는 재빨리 옷을 갈아입고, 벗은 외투를 가방에 쑤셔 넣은 다음, 가방을 원래 자리로 밀어 넣었다. 그리고는, 몇 걸음 물러서서, 달리기를 시작해, 벽을 박차고, 두 손으로 담장 위를 잡아당기며, 허리와 복부에 힘을 주어, 몸 전체를 넘어뜨렸다. 착지는 가볍고, 거의 소리도 나지 않았다. 담장 이쪽은 아파트 단지 내부로, 낡은 자전거 보관소가 한 줄로 늘어서 있었다. 그는 모자 챙을 낮추고, 보관소 그림자를 따라 빠르게 걸으며, 목표는 명확했다—그 6층 주민 아파트의 현관문. 건물 안에는 엘리베이터가 없다. 그는 계단을 올랐고, 발걸음은 가볍지만 속도는 느리지 않았다. 1층, 2층, 3층. 복도에 있는 음성 감응등이 그의 발소리에 따라 켜졌다가, 그가 지나간 후에는 꺼졌다. 공기에는 묵은 기름 냄새와, 어느 집에서 새어 나오는 흐릿한 텔레비전 소리가 섞여 있었다. 4층에 도착했을 때, 그는 잠시 멈추었다. 왼쪽 집 문틈 사이로, 희미한 빛이 새어 나왔다. 문 안에서는 아이의 울음소리와, 지친 여자의 달래는 목소리가 들려왔다. “얘야, 울지 마, 엄마 여기 있어…” 육침주는 그림자 속에 서서, 그 소리를 들었다. 울음소리가 점점 약해지더니, 훌쩍이는 소리로 바뀌었다. 여자의 목소리도 낮아져, 제멋대로인 자장가를 흥얼거렸다. 그는 계속 올라갔다. 5층. 6층. 옥상으로 통하는 철문은 반쯤 열려 있었고, 녹슨 자물쇠가 걸려 있었지만, 걸쇠는 열려 있었다. 그는 살짝 문틈을 밀고, 몸을 비집고 나갔다. 옥상에는 바람이 거세게 불어, 먼지와 비닐봉지 조각들을 휘날렸다. 멀리 도시의 불빛이 야경 속에 흐릿한 주황색으로 펼쳐져 있었고, 가까이에는, 신문 가판대의 네모난 윤곽이, 철판에 붙인 반창고처럼 보였다. 육침주는 몸을 낮추고, 물탱크 그림자를 따라 움직였다. 그의 시선이 옥상을 훑었다—버려진 태양열 온수기 뼈대, 녹슨 철근 몇 묶음, 그리고 구석에는 방수포로 덮인, 사람 키만한 잡동사니 더미가 있었다. 그는 잡동사니 더미 옆에서 멈추었다. 방수포 한쪽 귀퉁이가 바람에 날려 올라가, 그 아래에서 검은색 운동화 신발코가 드러났다. 신발은 아주 새것이었고, 밑창 무늬가 선명했으며, 가장자리에 신선한 흙이 조금 묻어 있었다. 육침주의 호흡이 느려졌다. 그는 천천히 몸을 일으키고, 잡동사니 더미 반대편으로 돌아갔다. 여기는 시야가 더 좋아서, 신문 가판대 전모와, 아래 골목길과 도로가 만나는 지점을 볼 수 있었다. 완벽한 관측 지점이었다. 하지만 지금 차 안의 가죽과 전자기기 냄새가 진망서 몸에서 나는 은은한 소독약 냄새와 섞여, 답답해서 숨이 막힐 지경이었다. 계기판의 푸른 빛이 그녀 얼굴에 비쳤고, 입술은 팽팽하게 굳은 선으로 다물어져 있었다. 그녀는 휴대폰 화면을 응시하며, 암호화된 통신 인터페이스에서 손가락을 3초간 멈춘 뒤, 화면을 육침주 쪽으로 돌렸다. “기술과의 내부 통보야.” 그녀의 목소리는 매우 낮았고, 마치 부검 보고서를 진술하는 듯했다. “주정평 집이 있는 지역에서, 이상한 고주파 암호화 신호가 감지됐어. 특징은… 일부 해외 정보 도구와 유사점이 있다고.” 육침주가 휴대폰을 받았다. 화면의 파형은 심전도가 갑자기 멈추기 직전의 마지막 몸부림처럼 날카로웠다. 주파수, 암호화 방식, 발신 간격—각각의 매개변수가 ‘전문가’라는 두 글자를 외치고 있었다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸고, 손가락은 무의식적으로 주머니 속에 있던 낡은 볼펜의 스프링을 분해하고 있었다. “통보에 따르면 각 외근 부서에 주의를 요구하고 있어.” 진망서가 휴대폰을 거두어 들었다. “하지만 구체적인 사건을 명시하지는 않았어. 이건 의미하는 바가—” “의미하는 바는 그들이 풀숲에 있는 뱀을 놀라게 하고 싶지 않다는 거지.” 육침주가 말을 이었고, 말속도는 차갑게 느껴질 정도로 평탄했다. “아니면, 그들 내부에서 신호원에 대해 의견이 갈리는 거야. 더 가능성 있는 건… 누군가 이 신호를 깊이 추적하는 걸 원치 않는다는 거겠지.” 진망서의 호흡이 잠시 멈췄다. 그녀는 아래 입술 안쪽을 깨물었고, 그것은 그녀가 생각할 때의 습관이었다. “어떻게 할 생각이야?” “신호원을 찾아내.” 육침주가 말했다. “중계점이나 관측초소. 상대가 시정 전력을 사용한 이상, 장비는 물리적으로 접근 가능한 범위 안에 있을 거야. 가로등, 분전반, 감시 카메라 기둥—공공 전력망에 접속할 수 있는 그 어떤 곳이든.” “그건 적극적인 도발이야.” 진망서의 손가락이 운전대에 올려져 있었고, 지골이 하얗게 질려 있었다. “수색 영장도 없고, 보고도 없이, 일단 상대방이 눈치채거나 순찰 경찰에 걸리기라도 하면—” “주정평은 3일을 넘기지 못할 거야.” 육침주가 그녀의 말을 끊었다. 그의 시선은 차창 밖으로 향했고, 아파트 단지 담장 그림자가 가로등 아래로 길게 늘어져 있었는데, 마치 아물지 않는 오래된 상처 자국 같았다. "이건국은 죽었어. 다음은 그 차례야. 우리가 지금 하는 매분 매초는, 모두 청소 속도와의 경주야. 진대," 그는 이 호칭을 처음 사용했는데, 어조에는 비웃음이 없었고, 단지 사실을 진술하는 차가움만 있었다, "너는 이 경찰 제복을 입고 있어, 절차를 기다릴 수 있어. 나는 이 죄수의 가죽을 입었으니, 목숨을 걸 수밖에 없지." 차 안은 죽음처럼 고요해졌다. 에어컨 출구의 미세한 쉭쉭 소리와, 두 사람이 엇갈리지만 마찬가지로 억눌린 호흡 소리만이 들렸다. 진망서의 손이 허리춤의 권총 쪽으로 움직였는데, 뽑으려는 게 아니라 습관적으로 안전장치를 확인하는 것이었다. 찰칵. 찰칵. 금속 걸쇠의 가벼운 소리가 밀폐된 공간에서 유난히 또렷했다. 그녀는 마침내 입을 열었고, 목소리는 메마르게 들렸다. "외곽 정찰. 난 원격 지원과 경보만 책임져. 일단 대치 위험이 발생하면, 너는 반드시 즉시 철수해야 해. 정면 충돌이 발생해서는 안 되고, 어떠한 물증도 남겨서는 안 돼—네 지문, 털, 각질도 포함해서. 만약 상대방의 기술적 역제재에 걸리면, 난 모든 통신 링크를 차단할 거고, 너는 스스로 판단해서 탈출 경로를 정해." "딜 성사." 육침주가 차문을 열었다. 밤바람이 휘몰아쳐 들어왔고, 식물 썩는 냄새와 멀리 있는 쓰레기장에서 날아오는 시고 쉰내를 풍겼다. 그는 후드티의 후드를 당겨 쓰고, 그림자처럼 담장 그림자에 녹아들었는데, 마치 한 방울 먹물이 깊은 못 속으로 떨어지는 듯했다. 진망서는 백미러 속에 사라진 그 그림자를 바라보며, 입술을 깨물던 힘을 더해, 쇠 녹슨 듯한 피비린내를 맛보았다. *** 육침주가 담장 뿌리를 따라 이동했다. 발걸음은 시멘트 바닥과 잡초가 만나는 곳에 내려졌고, 소리는 밤바람에 찢겨 나갔다. 그의 눈은 어둠에 적응했고, 동공은 극한까지 확장되어, 모든 부자연스러운 윤곽을 포착했다—가로등 기둥 위의 불필요한 볼트, 배전함 자물쇠 구멍의 신선한 긁힌 자국, 덤불 속에서 달빛을 반사하는 금속 조각. 골전도 이어폰이 관골에 붙어 있었고, 진망서가 최대한 낮춘 호흡 소리가 전해졌다. "너의 10시 방향, 두 번째 가로등." 그녀의 목소리는 마치 물속에서 들려오는 듯했다, "기둥 중간부에 최근 오른 흔적이 있어. 녹이 벗겨졌어." 육침주가 몸을 웅크리고 앉아, 도구 가방에서 소형 열화상 카메라를 꺼냈다. 화면이 유령 같은 초록빛으로 밝아지며, 가로등 기둥의 온도 분포를 그려냈다. 기둥 중간부에는 불규칙한 저온 구역이 하나 있었는데, 모양이 손바닥 같았다—누군가 장갑을 끼고 올라갔던 흔적이었다. 시간은 24시간을 넘지 않았을 텐데, 그렇지 않으면 체온 잔류물이 이미 흩어졌을 것이다. 그는 장비를 거두고, 시선을 가로등 조명이 비추는 범위로 훑었다. 빛이 가장자리에 이르는 곳, 버려진 신문 가판대 하나가 길모퉁이에 비스듬히 서 있었다. 철판 지붕은 녹슬어 갈색빛이 돌았고, 유리창은 모두 깨졌으며, 안에는 건축 폐기물과 마른 잎이 가득 쌓여 있었다. 하지만 그것이 위치한 곳은 묘했다—아파트 단지 동문, 간선도로 갈림길, 그리고 주정평 집이 있는 건물의 측면 창문을 동시에 감시할 수 있는 위치였다. 너무나 묘했다. 우연처럼 보이지 않을 정도로. 육침주가 신문 가판대 뒤쪽으로 돌아갔다. 이곳 담장에는 구멍이 하나 뚫려 있었고, 깨진 벽돌과 시멘트 덩어리가 땅에 흩어져 있었는데, 마치 차량에 부딪혀 무너진 후 수리되지 않은 모습이었다. 그는 구멍 그림자 속에 웅크리고 앉아, 도구 가방에서 손바닥만 한 신호 탐지기를 꺼냈다. 화면이 밝아졌다. 빽빽한 스펙트럼 선들이 미친 듯 자라는 수초 같았고, 그중 세 줄이 비정상적으로 활발했다—주파수가 정확히 진망서가 받은 통보 내용과 일치했다. 신호 강도는 그가 가까이 갈수록 상승했고, 최고점은 신문 가판대 정상부에서 나타났다. 그가 고개를 들었다. 철판 지붕 가장자리에서, 거의 보이지 않는 검은색 케이블 하나가 빗물 홈통을 따라 내려와, 벽 틈새로 기어들어갔다. 케이블의 방향은 매우 은밀했지만, 육침주가 그것을 따라 시선을 옮기며, 결코 멀지 않은 곳에 있는 그 가로등 기초부에서 멈췄다. 시정 전기 회로. 상대는 공공 전력망을 이용했을 뿐만 아니라, 전문가 수준의 위장 및 역제재 방지 처리를 해놓았다. 이건 임시로 설치한 야생 장비가 아니라, 정밀하게 계산하고 테스트한 감시 노드였다. 이런 권한과 기술 자원을 가진 존재는… 체제 내 특수 부문이거나, 동등한 자원을 동원할 수 있는 지하 세력일 것이다. 육침주의 호흡이 느려졌다. 그는 탐지기를 거두고, 양손으로 신문 가판대 측면의 금속 지지대를 잡았다. 녹 가루가 장갑에 가득 묻었고, 거친 감촉이 천을 통해 전해졌다. 그는 팔굽혀펴기 자세로 몸을 들어올려, 몸을 공중에 매달고, 발을 벽돌 틈에 걸어 힘을 빌려, 마치 밤에 활동하는 고양이과 동물처럼 소리 없이 지붕 위로 기어올라갔다. 철판이 거의 들리지 않는 신음 소리를 냈다. 그는 지붕 위에 엎드려 몸을 낮추고, 시선을 훑었다. 빗물 홈통과 굴뚝 잔해가 만나는 각도 지점 바로 그곳에, 낡은 라디오로 위장한 장치 하나가 고요히 엎드려 있었다. 외관은 낡은 듯한 처리를 했고, 페인트가 적절히 벗겨졌으며, 심지어 마른 잎과 새똥 몇 점이 붙어 있었다. 하지만 안테나 접속부의 실링 재료는 새것이었고, 달빛 아래에서 부자연스러운 무광을 띠고 있었다. 육침주가 소형 카메라를 꺼냈다. 셔터 소리는 무음 모드로 조정되어 있어, 거의 느껴지지 않는 미세한 진동만 있었다. 그는 파노라마 사진 세 장, 세부 클로즈업 다섯 장을 찍었다——안테나 연결용 방목, 전원 인터페이스 모델, 외장 고정 나사의 토크 자국. 모든 세부 사항이 장비의 출처나 사용자의 습관을 가리킬 수 있었다. 마지막 사진, 그는 그 검은 케이블에 초점을 맞췄다. 케이블은 장치 하단에서 빠져나와 약 2미터 정도 철제 홈을 따라 기어 올라간 후, 수직으로 아래로 내려가 지붕 가장자리에서 사라졌다. 그는 가장자리에 엎드려 아래를 내려다보았다. 케이블은 벽을 따라 기어가 버려진 에어컨 배관 입구로 들어간 후, 배관 입구 반대쪽으로 빠져나와 바로 가로등 기둥 측면의 예비 인터페이스에 연결되어 있었다. 인터페이스 덮개에는 시정 로고가 있었다. 그리고 한 세트의 강철 인쇄 번호——그것은 회로 관리 구간의 식별자였다. 육침주는 마음속으로 그 번호를 외웠다. 십 년 전 범죄 현장의 모든 물적 증거 번호를 외우던 것처럼. 이 숫자들 뒤에는 권한 사슬이 있었고, 그것을 따라 추적하면 어둠 속에서 스위치를 당긴 그 손을 잡아낼 수 있을지도 모른다. 그가 카메라를 치우려는 순간—— 멀리서 자동차 엔진이 꺼지는 미세한 소리가 들려왔다. 시동을 끈 것이 아니라, 종료한 것이다. 의도적으로 스로틀을 조절해 차량이 소리 없이 미끄러지듯 멈추는 움직임. 육침주의 몸이 순간적으로 팽팽하게 긴장했다, 만궁 상태로 당겨진 활줄처럼. 그는 그림자 속으로 움츠러들며 어둠을 꿰뚫는 시선으로 소리의 출처를 고정했다. 거리 맞은편 50미터 떨어진 곳, 불을 켜지 않은 회색 밴이 나무 그늘 아래에 멈춰 있었다. 차문이 열렸다. 손전등 빛줄기가 휘어져 나와 먼저 땅을 비추고는, 마치 탐조등처럼 천천히 거리를 훑었다. 빛줄기가 쓰레기통, 전봇대, 담장 틈새를 지나…… 마지막으로, 신문 가판대가 있는 이쪽에 멈췄다. 육침주의 폐가 호흡하는 법을 잊은 듯했다. 빛줄기가 신문 가판대 근처에서 무려 3초 동안 머물렀다. 그는 광속 안에 날아다니는 먼지와, 철제 지붕 가장자리에 반사되는 희미한 빛 반점을 볼 수 있었다. 상대가 관찰 중이었다. 확인 중이었다. 이 위치가 '깨끗한지' 판단 중이었다. 그러고 나서, 빛줄기가 옮겨갔다. 시정 보수공 제복을 입은 한 사람이 밴 옆에서 걸어 나왔다. 그 사람은 키가 크지 않았지만 어깨가 넓었고, 걸음걸이에는 직업적인 경계심이 느껴졌다——평범한 보수공의 게으른 걸음이 아니라, 한 걸음 한 걸음 힘의 지점과 시야 사각을 계산하는 전문적인 자세였다. 그는 가로등 제어함 쪽으로 걸어갔다. 허리 도구 가방에서 열쇠를 꺼내 함 문을 열고, 손전등 빛을 비추며 안을 들여다보았다. 그는 회로를 점검했고, 동작은 마치 자신의 손금을 살피듯 숙련되어 있었다. 하지만 육침주는 한 가지 세부 사항을 알아차렸다——그 사람의 왼손 엄지와 검지 사이 움푹 패인 부분이, 빛 아래에서 부자연스러운 반짝임을 보였다. 피부의 반사광이 아니었다. 흉터였다. 오래된, 치유 후 피부 조직이 증식하여 형성된 옅은 흰색 흉터. 모양은 꼬불꼬불한 지네처럼 생겼고, 엄지와 검지 사이에서 엄지뿌리까지 이어져 있었다. 육침주의 동공이 갑자기 수축했다. 그 흉터의 모양과 위치는, 그의 기억 속 어떤 장면과 높은 정도로 일치했다——십 년 전, 부시장의 아들 진서(陈锐)의 살인 사건 현장 외곽에서, 환경 미화원 복장을 입고 쓰레기 수거차를 밀고 지나간 '무관한 행인'. 그때 그 사람이 허리를 굽혀 물건을 주울 때, 왼손 엄지와 검지 사이의 흉터가 가로등 아래에서 스쳐 지나갔다. 육침주는 그때 그것을 기억해 두었다. 그는 현장의 모든 사람의 특징을 기억했고, 그 환경 미화원도 포함했다. 후에 사건 기록에는 그 사람의 진술서가 없었고, 형사대의 방문 기록에도 없었다. 그는 물었고, 당시 그의 파트너 주정평은 애매하게 "그냥 지나가는 사람이었을 거야, 정보를 남기지 않았어"라고 말했다. 지금, 그 흉터가 다시 나타났다. 다른 제복을 입고, 다른 현장에 나타났지만, 흉터의 위치, 모양, 심지어 증식 조직의 질감까지…… 똑같았다. 이건 우연이 아니었다. 같은 손이었다. 십 년 전 사건 현장 외곽에 나타났던 그 '행인'이, 지금 시정 보수공 제복을 입고, 주정평의 집을 감시하는 신호 중계기의 회로를 점검하고 있었다. 이게 무슨 의미일까? 당시 현장이 이미 침투당했다는 의미다. 소위 '무관한 행인'이 미리 배치된 감시초일 수 있다는 의미다. 진서(陈锐)의 죽음이, 처음부터 더 깊은 그림자에 휩싸여 있었다는 의미다. 그리고 그 흉터는, 두 시공간을 연결하는 물적 증거가 되었다. 제복을 입은 사람은 제어함 점검을 마치고 문을 닫고 자물쇠를 채웠다. 그는 즉시 떠나지 않고, 가로등 아래에 서서 주머니에서 담배 한 갑을 꺼냈다. 한 대를 빼 입에 물고, 라이터 불꽃이 '찰' 소리와 함께 밝아졌다. 불빛이 잠시 그의 아래쪽 얼굴을 비추었다. 각진 턱. 얇은 입술. 코 왼쪽에 아주 작은 검은 점이 있었다. 불빛이 꺼진 후, 그 얼굴은 다시 그림자 속으로 가라앉았지만, 윤곽은 이미 육침주의 망막에 새겨져 있었다. 그 사람은 담배를 피우며, 고개를 들어 신문 가판대의 방목을 바라보았다. 그의 시선은 초점이 없었고, 멍하니 있는 듯했으며, 또 무언가를 기다리는 듯했다. 담배꽁초의 붉은 빛이 어둠 속에서 깜빡거리며, 마치 불순한 의도를 품은 눈처럼 보였다. 육침주는 숨을 죽였다. 손가락이 도구 가방 속에서 소형 유압 커터를 더듬었다—필요한 때에는 무기로 변할 수 있다. 하지만 그는 지금 움직일 수 없었다. 어떤 작은 움직임이라도 상대에게 포착될 수 있다. 그는 기다릴 수밖에 없었다. 마치 폐허 속에 묻힌 시체처럼, 무덤 파는 사람이 스스로 떠나길 기다리며. 30초. 1분. 담배를 반쯤 피우던 그 사람은 갑자기 담배꽁초를 땅에 버리고 구두창으로 비벼 껐다. 그는 몸을 돌려 빵차 쪽으로 걸어가 문을 열었지만, 즉시 타지는 않았다. 차 옆에 서서 휴대전화를 꺼내 몇 번 버튼을 눌렀다. 그는 메시지를 보내고 있었다. 누구에게? 무엇을 보고하는 거지? ‘위치 안전’? ‘이상 발견’? 아니면… ‘표적이 덫에 들어옴’? 육침주의 등골에서 식은땀이 배어 나왔다. 그는 한 가지 사실을 깨달았다—만약 상대가 이 감시 지점을 미리 설치해 두었다면, 그들은 아마 주정평 집 주변의 모든 움직임도 감시하고 있었을 것이다. 한밤중에 길모퉁이에 오랫동안 주차된 채 떠나지 않은 사설차를 포함해서. 진망서를 포함해서. 그리고 지금 신문 가판대 지붕 위에 엎드린 자신까지도. 이 생각은 마치 얼음 송곳이 척추를 찌르는 듯했다. 그는 거의 곧바로 골전도 이어폰을 통해 진망서에게 철수를 경고하려 했지만, 이성이 충동을 억눌렀다. 지금 통신은 이미 감청당했을 수 있고, 어떤 신호라도 그의 위치와 의도를 드러낼 것이다. 그는 반드시 도박을 해야 했다. 상대가 아직 그의 존재를 완전히 확인하지 않았다고 걸어야 했다. 그 흉터의 주인이 단지 실행자일 뿐, 결정권자가 아니라고 걸어야 했다. 그가 빠져나갈 시간이 아직 충분하다고 걸어야 했다. 제복을 입은 사람이 메시지를 보낸 후, 마침내 차에 올랐다. 빵차는 불을 켜지 않고, 천천히 미끄러져 다른 골목으로 들어가 건물군의 그림자 속으로 사라졌다. 엔진 소리가 점점 멀어져, 결국 밤바람에 삼켜졌다. 거리는 다시 죽음 같은 고요로 돌아왔다. 가로등만이 창백한 빛을 비추며, 텅 빈 신문 가판대와 지붕 그늘 속에 꼼짝없이 누워 있는 사람 형체를 비추고 있었다. 육침주는 다시 정확히 3분을 기다렸다. 두 번째 차가 없고, 무인기가 없으며, 적외선 스캔의 징후가 없다는 것을 확인한 후, 그는 너무 오래 참았던 숨을 천천히 내뱉었다. 그 숨결은 차가운 공기 속에서 하얀 안개 덩어리로 응결되었다가 빠르게 사라졌다. 그는 골전도 이어폰을 통해 세 번의 짧은 두드림 신호를 보냈다—안전 신호였다. 진망서의 숨소리가 이어폰 속에서 잠시 또렷해졌다가 다시 억눌린 리듬으로 돌아왔다. 그녀는 말하지 않았지만, 육침주는 그녀가 다음 지시를 기다리고 있음을 알았다. "철수한다." 그는 마이크를 향해 말했고, 목소리는 속삭임처럼 가볍았다. "원래 합류 지점 취소. 예비 계획 3 가동. 네가 먼저 가고, 내가 후방을 맡는다." 답변은 없었다. 하지만 몇 초 후, 먼 길모퉁이에 있던 그 사설차의 엔진이 살짝 시동을 걸었다. 헤드라이트는 여전히 켜지 않은 채, 마치 검은 물고기처럼 밤 속으로 미끄러져 들어가 소리 없이 멀어져 갔다. 육침주는 지붕 가장자리에서 미끄러져 내려왔다. 땅에 닿을 때 무릎에서 일쑤한 느낌이 전해졌다—근육이 너무 오래 긴장되어, 녹슨 스프링 같았다. 그는 신문 가판대 뒤쪽에 기대어, 도구 가방에서 회로 번호가 적힌 메모지를 꺼내 라이터로 불을 붙였다. 종이가 말려서, 검게 타서, 재 몇 조각으로 변해 흩어졌다. 그는 마지막 불꽃을 밟아 껐고, 고개를 들어 주정평 집이 있는 그 건물을 바라보았다. 4층 창문은 어둡게 닫혀 있었고, 마치 감은 눈 같았다. 하지만 육침주는 알았다. 그 창문 뒤에는, 죽음 예고에 겁에 질린 노인이, 낡은 유약 도자기 찻잔을 꽉 쥔 채, 새벽을, 혹은 총알을 기다리고 있다는 것을. 그리고 그 흉터의 주인은 지금 어느 감시 화면 앞에서, 이 구역의 지도를 보고 있을지도 모른다. 지도 위에는, 아마 이미 몇 개의 빨간 점이 표시되어 있을 것이다. 하나는 주정평 집에. 하나는 신문 가판대에. 그리고 또 하나는… 지금 움직이고 있다. 육침주는 후드 모자를 꽉 조르고 몸을 돌려 담장의 빈 틈으로 스며들었다. 그의 발걸음은 가벼웠지만, 매 걸음마다 팽팽한 신경을 밟고 있었다. 밤바람이 등 뒤에서 불어왔고, 먼 곳에서 희미한 사이렌 소리를 실어 왔다—어느 길에서 무슨 일이 벌어졌는지, 또 우연인지는 알 수 없었다. 하지만 그는 한 가지를 알았다. 위협은 미지에서 반 알려진 상태로, 원격 관찰에서 고위 권한 지원과 역사적 연관성을 가질 수 있는 근접 대결로 격상되었다. 그리고 10년 전에 이미 나타난 그 흉터는, 마치 보이지 않는 실처럼, 과거와 현재를 꿰매어 놓고 있었다. 실의 저쪽 끝은 진실이었다. 실의 이쪽 끝은 반드시 살아남아야 할 사냥감과, 반드시 끄집어내야 할 사냥꾼이었다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 또 경련했다. 그는 골목 깊숙이 사라졌고, 마치 새벽 안개가 오기 전에 증발하는 물방울처럼. 그리고 길모퉁이의 그 가로등은 여전히 창백한 빛을 비추며, 텅 빈 신문 가판대 지붕을, 폐품으로 위장한 신호 중계기를, 케이블 연결부의 시청 로고 압인을 비추고 있었다. 그리고 땅에 버려진 그 꺼진 담배꽁초도 비추고 있었다. 담뱃필터 위에는 희미하게 상표가 보인다. 시중에서 흔히 볼 수 있는 브랜드가 아니다. 아주 드문 외국산 담배로, 10년 전 이 도시의 한 외국인 전용 호텔 매점에서 한정 판매된 적이 있다. 그리고 바로 그 호텔은 진루이 살인 사건 발생 일주일 전, 부시장의 아들이 마지막으로 대중에게 목격된 장소였다.