나무 계단이 노정주의 발 아래서 마르고 삐걱거리는 소리를 냈다. 아침 햇살이 ‘지지재’의 길가에 난 유리문을 비스듬히 잘라 들어오며 공중에 떠다니는 먼지들을 창백한 빛줄기로 비추었다. 그가 문을 열자, 낡은 문벨이 쉰 목소리의 신음처럼 한 소리를 뽑아냈다. 거리에서는 아침 식사 노점의 기름 연기와 새벽의 습기가 섞여 밀려왔고, 시끄러운 소리는 마치 파도처럼 순식간에 뒤에 남겨진 서점 안의 낡은 종이와 먼지의 썩은 냄새를 삼켜버렸다. 그는 멈추지 않고, 바로 옆에 쓰레기통이 쌓여 있는 좁은 골목으로 돌아섰다. 골목 깊숙한 곳에 반쯤 낡은 회색 밴이 시동을 끈 채 물웅덩이 옆에 조용히 서 있었다. 차 문이 안에서 살짝 열렸다. 노정주가 몸을 비틀어 미끄러지듯 들어가자, 차 문이 즉시 닫혔다. 차 안에는 땀 냄새, 기름 냄새, 그리고 하룻밤 지난 음식의 시큼한 냄새가 진동했다. 어둠 속에 세 명의 남자가 앉아 있었지만, 아무도 입을 열지 않았다. 운전석에는 짧게 깎은 머리에 목이 굵은 중년 남자가 앉아 있었는데, 손가락 마디가 굵고 값싼 모조 금 목걸이를 무의식적으로 문지르고 있었다—노오(老吳)였다. 중간 좌석에는 검은테 안경을 쓴 마른 남자가 있었는데, 무릎 위에 펼쳐진 태블릿 컴퓨터 화면의 희미한 빛이 그의 긴장된 턱을 비추고 있었다—안경이었다. 뒷좌석 그림자 속에는 또 한 명이 웅크리고 있었는데, 얼굴은 보이지 않고 오로지 거칠고 억눌린 숨소리만 들렸다. 한 번, 그리고 또 한 번. “출발해.” 노정주가 말했다. 목소리는 밀폐된 차 안에서 평평하게, 굴곡 없이 들렸다. 노오가 키를 돌렸다. 엔진이 낮게 으르렁거리며 밴이 조용히 좁은 골목을 빠져나와 아침 출근 시간의 빽빽한 차량 흐름에 합류했다. 노정주가 가슴속에서 네모로 접은 방수 종이 한 장을 꺼내 펼쳤다. 종이 위에는 연필로 손수 그린 간략한 도면이 있었는데, 선이 정밀하고 각도와 거리가 표시되어 있었다. 그는 집게손가락으로 몇 군데 꺾이는 지점을 두드렸다. 손톱이 종이 표면을 긁으며 미세한 스치듯 하는 소리를 냈다. “보일러실 입구는 여기야.” 그가 말을 시작했는데, 말속도는 빠르지 않았고, 마치 자로 재듯 한 글자 한 글자가 정확했다. “직경 68센티미터. 가로로 17미터 연장된 후, 첫 번째 직각 커브.” 그는 반 초 멈추어 정보가 가라앉게 했다. “커브 안쪽에는 부식으로 붕괴될 위험이 있으니, 통과할 때는 바깥쪽에 붙어서 몸의 중심을 왼쪽으로 15도 기울여야 해.” 안경이가 백미러로 그를 힐끗 쳐다보았고, 입술이 움직였지만 소리는 내지 않았다. “질문 있으면 지금 해.” 노정주는 고개를 들지 않은 채 시선을 여전히 도면에 고정하고 있었다. “데이터가…” 안경의 목소리는 약간 메마른 듯했고, 목을 가다듬었다. “이 도면은 오래된 청사진을 복사한 거야, 20년 전 거지. 파이프 내부 구조, 부식 정도, 하중… 우리가 실제로 스캔해본 적 없어.” 그는 안경테를 올리며 말을 이었다. “오차가 5센티미터만 넘어도 사람이 그 안에 꼼짝 못하고 갇혀 죽을 수 있어. 완전히 갇혀.” 노정주가 도면을 접고 눈을 들었다. 그의 시선이 어두운 차 안의 다른 두 장의 침묵하는 얼굴을 스쳐 지나간 끝에, 안경의 반사되는 렌즈에 머물렀다. “오차는 존재해.” 그가 인정했는데, 어조에는 아무런 감정도 느껴지지 않았다. “그래서 우리는 가장 위험한 앞쪽 30미터를 7분 안에 통과해야 해. 7분 후면, A3구역 주 배관문이 닫히고, 고지행이 배치한 주공격대가 하중벽 근처의 폭발 함정을 발동시킬 거야.” 그는 잠시 멈추었고, 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아챌 수 없게 떨렸다. “충격파와 붕괴가 그 길을 완전히 막을 것이고, 우리 머리 위의 이 구간 파이프도 흔들어 무너뜨릴 거야.” 그는 도면에 적힌 주석을 다시, 한 글자 한 글자 끊어서 말했다. “데이터는 벽에 있어. 위험은 머리 위에 있어. 선택은 너희 손에 달렸어—지금 내리거나, 아니면 들어가거나.” 노오가 운전대를 쥔 손에 힘을 주었고, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 그는 목덜미를 굴리며 우렁찬 목소리로 말했다. “우리 아들 생일이 다음 달이야.” 이 말은 앞뒤가 맞지 않았지만, 차 안의 다른 두 사람은 모두 이해했다. 그는 이 돈이 필요했고, 이 일을 살아서 보수로 받아야 했다. 짧고 굵은 손가락이 목걸이를 손아귀에 꽉 쥐었다. 뒷좌석 그림자에서 거친 내쉬는 숨소리가 들려왔는데, 마음이 결정된 것 같았다. 안경이가 안경테를 올리며 손가락으로 태블릿을 빠르게 훑었다. 화면의 희미한 빛이 반짝이며 그의 긴장된 입꼬리를 비추었다. “진대장의 신호… 방금 업데이트됐어. 통로 비움, 시간 7분.” 그의 목소리는 더 낮아져 거숨소리가 되었다. “그들은 위치에 도착했어.” 노정주가 손목시계를 바라보았다. 시계 아래, 초침이 궤도를 따라 안정적으로 지나가고 있었다. “속도를 올려.” 그가 말했다. *** 폐보일러실은 재개발 예정된 낡은 공장 부지 깊숙한 곳에 숨어 있었다. 붉은 벽돌 벽은 죽은 덩굴로 가득했고, 깨진 창문은 텅 빈 눈구멍 같았다. 밴이 부서진 벽돌과 잡초를 밟으며 녹슨 철문 앞에 멈췄다. 노오가 내려서 쇠지렛대를 이미 고장 난 자물쇠에 끼워 힘껏 비틀었다. 철문이 찌르는 듯한 신음을 내며 안쪽으로 기울어졌다. 진한 쇠 녹 냄새, 먼지 냄새, 그리고 암모니아 같은 약간의 자극적인 냄새가 맞닥뜨리며 사람의 목구멍을 간질이게 했다. 노정주가 가장 먼저 들어갔다. 내부 공간은 생각보다 높고 넓었으며, 버려진 금속 부품과 깨진 콘크리트 블록들이 가득 쌓여 있었다. 유일한 광원은 높은 곳에 있는 더러운 채광창에서 비치는, 희미한 빛 기둥 몇 개뿐이었고, 먼지가 그 빛 속에서 느리게 뒤틀리고 있었다. 정문 맞은편 벽에는 지름 70센티미터도 되지 않는 둥근 구멍이 열려 있었고, 가장자리는 들쭉날쭉한 부식된 금속으로, 침묵하는 거대한 입 같았다. 구멍 아래쪽 바닥에는 검은 회색의 두꺼운 먼지가 쌓여 있었고, 알 수 없는 잔해들이 섞여 있었다. 육침주가 구멍 앞으로 걸어가 앉았다. 배낭에서 레이저 포인터를 꺼내, 선홍빛 광점이 맞은편 얼룩덜룩한 콘크리트 벽에 떨리다가, 결국 벽 위에 희미하게 뿌려진 낡은 낙서 표시 위에 고정되었다. "입구다." 그는 레이저 포인터를 끄고 일어나 외투를 벗기 시작했다. 안에는 짙은 회색의 타이트한 작업복을 입고 있었고, 팔꿈치와 무릎 부분은 두껍게 보강되어 있었다. 그는 손가락이 드러나는 전술 장갑을 끼고, 헤드램프와 이마의 미광 LED를 확인한 후, 작은 밀봉 봉지와 단도를 다리 옆의 빠른 탈착집에 꽂았다. 금속 걸쇠가 살짝 딸깍 소리를 냈다. 노오와 안경이 묵묵히 같은 준비를 하고 있었다. 뒤에 있던 침묵을 지키던 대원—얼굴에 흉터가 있는 건장한 사내, 별명 '모루'—은 차량에서 무거운 공구 가방을 끌어냈고, 유압 절단기, 접톱, 그리고 비상 지지대 몇 개가 서로 부딪히며 둔탁한 금속 마찰음을 냈다. "순서." 육침주의 목소리가 넓은 보일러실에 울렸다. "나, 안경, 모루, 노오가 후위. 들어간 후 침묵 유지, 통신 채널은 장애물과 위치 보고만." 그의 시선이 세 사람을 스쳤다. "산소 제한, 호흡 조절해." 그는 잠시 멈췄다. "만약 끼면, 버둥대지 마라. 위치 보고, 구조 대기. 만약 파이프가 무너지면…" 그는 끝내지 않았지만, 의미는 분명했다. 그는 첫 번째로 몸을 돌려 어둠 속의 구멍을 향했고, 차가우면서 거친 가장자리에 양손을 짚고 깊게 숨을 들이마셨다—그 숨속에는 철 녹과 먼지 입자가 가득했다—그리고 몸을 웅크린 채 안으로 기어들어갔다. 몸이 순간적으로 감싸였다. 차갑고 거친 부식된 금속 벽이 그의 어깨, 등, 허벅지에 꽉 달라붙었다. 공간이 너무 좁아 팔꿈치와 무릎을 교대로 힘을 주어야만 했고, 마치 퇴화한 파충류처럼, 한 치 한 치 앞으로 기어 나아갔다. 헤드램프의 빛 기둥이 절대적인 어둠 속에서 제한된 시야를 가르며, 앞쪽 2미터도 안 되는 범위를 비췄다: 둥근 파이프 내벽은 짙은 붉은 녹 덩어리와 벗겨진 페인트로 가득했고, 어떤 곳은 짙은 색의 축축한 자국이 스며나와, 성분을 알 수 없었다. 공기가 정체되어 있었고, 진한 금속 비린내와 오래된 먼지 냄새가 났다. 숨을 들이마실 때마다, 미세한 입자가 목구멍을 긁는 느낌이 들었다. 그는 헤드램프를 끄고, 이마의 미광 LED만 켰다. 희미한 녹색 빛이 간신히 파이프 윤곽을 드러냈고, 전력을 절약하면서도 어둠을 더욱 짙고 압도적으로 만들었다. 그는 오른손으로 형광 스티커를 꺼내, 위쪽 파이프 벽을 더듬어 붙여 첫 번째 5미터 지점을 표시했다. 스티커가 희미한 빛 아래서 창백한 녹색 빛을 발했다. 뒤에서 스치락거리는 마찰음과 억눌린 숨소리가 들려왔다. 안경이 따라 들어왔고, 그다음 모루의 무거운 몸이 파이프로 밀고 들어올 때, 이를 악물게 하는 금속 변형음이 났다. 부스러진 녹이 살랑살랑 떨어져 육침주의 눈에 들어갔다. 그는 눈을 감고, 그 따끔한 고통이 지나가길 기다렸다가 다시 눈을 떴을 때, 속눈썹에 붉은 녹 가루가 묻어 있었다. 통신 이어폰에서 미세한 전류 잡음이 들렸고, 그다음 노오의 낮은 목소리가 흘러나왔다. "전원 진입. 통로 입구… 임시 가림 처리 완료." "확인." 육침주가 속삭이는 목소리로 답하고, 계속 앞으로 나아갔다. 첫 번째 직각 굴곡이 도면에 표시된 위치에 나타났다. 그는 멈추고 귀를 기울였다. 파이프 깊은 곳에서 매우 미세한, 마치 금속의 열팽창 냉수축 같은 '딸깍' 소리가 들렸고, 멀리서 희미하게 분간할 수 없는 낮은 윙윙거림도 있었다. 그는 몸 각도를 조정하고, 중심을 왼쪽으로 기울여, 어깨가 굴곡 바깥쪽 차갑고 미끄러운 파이프 벽을 스치며 조금씩 옮겨갔다. 굴곡 지점에서, 부식된 큰 금속판이 이미 들떠 있었고, 가장자리는 칼날처럼 날카로웠다. 그는 조심스럽게 장갑을 눌러, 뒤쪽에 주의를 환기시켰다. 굴곡을 통과하자, 앞쪽 파이프가 약간 아래로 기울어져 있었다. 팔꿈치와 무릎이 거친 내벽에 마찰하며 '스산' 소리를 냈고, 밀폐된 공간 안에서 확대되고 길어져, 마치 무수히 많은 작은 생물들이 주위를 기어 다니는 것 같았다. 땀이 이마에서 스며 나와 눈구석으로 흘러들었고, 녹먼지가 섞인 따끔한 고통을 안겼다. 그는 눈만 깜빡일 수 있었고, 손을 들어 닦을 공간조차 없었다. "굴곡점 1, 청소 완료." 그가 마이크를 향해 속삭였다. "확인." 안경의 대답에 숨소리가 섞여 있었다. "앞쪽에… 뭔가 있다." 모루의 목소리가 갑자기 끼어들었고, 울림이 있어 경계심을 담고 있었다. 육침주가 멈췄다. 미광 LED가 앞쪽 약 3미터 지점을 비췄다. 파이프 벽에, 검은 비닐봉지 같기도 하고 썩은 직물 같기도 한 덩어리가 단면의 약 3분의 1을 막고 있었다. 그것은 축축했고, 표면이 희미한 빛 아래 불안한 기름기 반짝임을 반사하고 있었다. "철모루, 유압 절단기." 육침주의 명령이 떨어졌다. 뒤에서 도구가 전달되는 살짝 부딪히는 소리가 들렸다. 몇 분 후, 철모루의 굵은 팔이 육침주의 옆구리를 비집고 힘겹게 앞으로 내밀어졌다. 유압 절단기의 입이 그 덩어리 가장자리를 조심스럽게 물었다. 철모루가 힘을 주었다. 이를 악물게 하는 찢어지는 소리가 울렸다. 그 덩어리가 뜯겨 나가며 뒤쪽의 검고 텅 빈 관로가 드러났다. 더욱 진한 부패 냄새와 암모니아 향이 퍼져 나와 코를 찌르고 목구멍 깊숙이 달라붙었다. "계속." 육침주가 말했다. 그는 먼저 끈적한 액체가 남아 있는 구역을 기어 넘었다. 장갑이 관 벽에 스치며, 미끈하고 반투명한 잔여물이 묻었다. 그 감촉에 온몸에 소름이 돋았다. 두 번째 표시 지점. 세 번째. 산소가 점점 부족해졌다. 귓가에서 숨소리가 점점 거칠어져, 풀무질하는 소리 같았다. 등에 낀 작업복이 땀에 흠뻑 젖어 차가운 금속에 달라붙었고, 몸을 움직일 때마다 피부와 옷감이 살짝 뜯어지는 듯한 미세한 통증이 느껴졌다. 절대적인 어둠과 압박감 속에서 시간 감각은 흐릿해졌고, 팔목시계의 가느다란 진동만이 또 1분이 지났음을 알렸다. 앞쪽 관 벽에, 그리 크지 않은, 부식으로 생긴 그물 모양 틈새가 나타났다. 희미한 빛—그들이 가져온 빛이 아닌—이 틈새 너머로 스며들어, 관로 안에 비뚤고 유령 같은 줄무늬를 몇 개 드리웠다. 관측 지점에 도착한 것이다. 육침주가 멈추라는 신호를 보냈다. 그는 틈새에 다가가, 눈을 차가운 녹슨 철판에 댔다. 틈새 너머는 더 넓은 공간이었다. 아마도 어떤 장비층의 빈틈인 듯했다. 아래쪽 약 10미터 지점에서, 콘크리트 구조물의 윤곽과 가로세로 얽힌 배관이 보였다. 거기가 바로 A3 구역 가장자리, 주공대가 예정된 돌파 지점이다. 죽은 듯이 고요했다. 멀리서만 희미하게 들려오는, 대형 건물 특유의 둔탁한 윙윙거림만이, 마치 거대한 짐승이 잠든 숨소리처럼 울렸다. 그는 손목을 들어, 거기에 묶인 초소형 카메라 렌즈를 틈새에 맞추었다. 시간이 일초 일초 흘렀다. 이어폰에는 대원들이 억눌러 참는 숨소리와, 자기 가슴속에서 무겁게 두드리는 심장 소리만이 울렸다. 쿵, 쿵, 쿵. 갑자기— 아래쪽 시야의 아주 먼 곳, A3 구역 하중벽 근처에서, 예고 없이 눈부신, 백열 같은 섬광이 터져 나왔다! 그 빛이 순간 콘크리트 윤곽을 집어삼켰고, 모든 것을 불타는 듯한 처참한 흰색으로 물들였다. 바로 이어, 두꺼운 구조물을 층층이 거쳐 왜곡되고 늘어져도 여전히 거대한 짐승의 포효처럼 둔탁한 굉음이 울려 퍼졌다! 쾅——!!! 폭발의 충격파는 이렇게 멀리 떨어져 있고, 관로를 통해 왜곡되었음에도 여전히 실체 같은 진동으로 변해, 금속 관 벽을 따라 해일처럼 밀려왔다! 육침주는 관 전체가 갑자기 멍하니 떨리며 '웅' 하는 낮은 공명음을 내는 것을 느꼈다. 머리 위에서 더 많은 녹먼지와 부스러기가 쏟아져 내려, 틈새를 거의 가려 버릴 지경이었다. 그는 관 벽의 돌기를 꽉 움켜쥐었고, 동시에 왼손을 뒤로 뻗어, 뒤에 있던 안경이 놀라움에 거의 내뱉을 뻔한 입을 정확하게 틀어막았다. 장갑이 모든 소리를 막아냈다. 진동은 2, 3초간 지속되다가 서서히 가라앉았다. 틈새로 스며든, 이미 흐릿해진 빛 속에서 먼지가 장례식 후 흩어지지 않은 연기처럼 느리게 일렁였다. 육침주가 손을 떼고 다시 틈새를 바라보았다. 아래쪽, 원래 하중벽이 있던 자리는 이제 뒤집히고 짙은 회백색 먼지 구름에 휩싸여 있었다. 콘크리트가 부서지는 '와르르' 소리가 드문드문 들려왔고, 이어 무거운 물체가 무너지는 둔탁한 소리가 났다. 먼지 속에서, 더 이상 움직이는 기미는 보이지 않았고, 비명이나 구조 요청도 없었다—단지 죽은 듯 고요한, 매장된 굉음의 여운만이 남아 있었다. 그의 손목에 묶인 카메라는 충실히 섬광, 먼지 분출, 그리고 그 후의 붕괴 장면의 매 프레임을 기록했다. "무전 침묵." 그가 마이크를 향해 말했고, 목소리는 금속보다도 차가웠다. "사상자 기록. 제로." 이어폰에는 죽음 같은 침묵과, 더욱 거칠어졌지만 필사적으로 참는 숨소리만이 울렸다. 그는 적어도 다섯 여섯 명의 목숨을 집어삼킨 그 먼지 구름을 마지막으로 바라보고 시선을 거두었다. "전진 계속." 그가 말했고, 목소리에는 어떤 동요도 느껴지지 않았다. "가속. 우리에게 남은 시간이 많지 않다." 대오가 다시 기어 움직이기 시작했다. 관측 지점을 지나자, 관로는 수평으로 바뀌면서 약간 위로 기울어졌다. 종점이 머지않은 모양이었다. 하지만 공기 중의 이상한 냄새는 점점 더 뚜렷해졌다—그 암모니아 같은 자극적인 향이, 녹과 먼지와 뒤섞여 농축되어, 목이 간질간질해 기침이 나올 지경이었다. 육침주가 눈살을 찌푸렸다. 미광 LED가 앞쪽 관 벽을 스캔했다. 빛 반점이 한 내벽을 스치던 순간, 그는 갑자기 멈추었다. 거기, 녹과 때 사이에, 약 반 미터 너비로, 관로 천장부터 아래쪽으로 길게 끌려 내려간 흔적이, 푸른빛 아래 부자연스러운, 젤리 같은 연노란 광택을 반사하고 있었다. 흔적 가장자리는 불규칙했고, 마치 어떤 끈적한 액체가 흘러내려 말라붙은 후 형성된 것 같았으며, 표면에는 여전히 작은 기포 모양의 돌기가 남아 있었다. 그는 손을 들어 뒤쪽에 멈추라는 신호를 보냈다. 천천히 다가갔다. 그 흔적은 차가운 빛 아래에서 극도로 불안한 질감을 드러냈다. 반투명하고 젤리 같았으며 금속에 단단히 붙어 있었다. 그는 조심스럽게 장갑 안에서 단검을 꺼내 칼끝으로 흔적 가장자리를 살짝 건드렸다. "찌——" 차가운 물이 달궈진 쇠판에 떨어지는 듯한, 극도로 미세한 소리. 칼끝이 닿은 부분에서 연노란 점액이 약간 움푹 들어가며, 거의 보이지 않는 자극적인 냄새를 풍기는 하얀 연기가 올라왔다. 칼끝을 떼자, 점액이 덮인 금속 벽은 약간 부식된 듯한 무광택 질감을 보였고, 주변의 녹 자국과는 완전히 달랐다. 육침주의 동공이 수축했다. 그는 즉시 손짓으로 부대 전체가 뒤로 반 미터 천천히 물러서게 했다. 그런 다음 허벅지 옆에서 밀봉용 봉지를 꺼내 단검으로 조심스럽게 반쯤 굳은 점액 샘플을 조금 긁어 담아 밀봉했다. 암모니아와 어떤 단백질이 썩는 듯한 자극적인 냄새는 밀봉 봉지 너머로도 희미하게 새어 나왔다. "노오." 그는 마이크에 대고 낮은 목소리로 불렀다. 목소리는 극도로 낮았다. "예." 노오의 대답이 즉시 들려왔고, 긴장감이 감돌았다. "이것 좀 봐." 육침주는 밀봉 봉지를 조심스럽게 뒤쪽으로 전달했다. 비닐이 살랑거렸다. 잠시 후, 이어폰에서 노오가 숨을 크게 들이쉬는 소리가 들려왔다. "이건... 쥐도 아니고, 누수도 아니야." 노오의 목소리는 억눌린 직업적 공포감을 담고 있었고, 말속도가 빨라졌다. "비슷한 걸 본 적 있어. 화학 공장 폐하수도에서... 고농도 유기 폐액 누출 처리 후, 어떤 호알칼리성 혐기성 세균이 대량 번식했는데, 그들의 대사 산물이... 부식성이 있었고, 끈적했어." 그는 잠시 멈추며 적절한 단어를 찾는 듯했다. "하지만 그 냄새는 이렇게 자극적이지 않았고, 색깔도 이렇게... '새롭지' 않았어. 이 흔적은... 형성된 지 24시간이 넘지 않았을 거야. 게다가, 이 끌린 방향과 양을 보면..." 그는 목소리를 더 낮췄고, 거의 속삭임이 되었다. "그 녀석 크기가 작지 않아. 아마도 아직 앞에 있을 수도 있어." 배관 안은 죽음처럼 고요했다. 오직 밀봉 봉지 안에서 점액 샘플이 살짝 흔들리는, 역겨운 끈적이는 소리와 네 사람의 무겁고 억눌린 숨소리만이 들렸다. 공기는 더욱 희박해졌다. 앞에는 알 수 없는, 부식성 생물 위협이 있었다. 뒤에는 방금 폭발한 죽음의 함정이 있었다. 그들이 처한 곳은 직경 70센티미터도 채 되지 않는, 산소가 점점 희박해지는 폐금속 배관이었다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 다시 떨렸고, 이번에는 더 뚜렷했다. 그는 무의식적으로 주먹을 꽉 쥐었고, 손톱이 손바닥을 파고들어 선명한 따끔함을 가져왔다. 그는 눈을 감고, 철녹과 암모니아 냄새가 가득한 희박한 공기를 한 모금 들이마셨다. 다시 눈을 뜨자, 눈동자에는 오직 차가운 결단만이 남아 있었다. "예비 경로는 없다." 그는 사실을 진술하며, 목소리는 다시 평탄해졌다. "머무르면 산소를 소모하고 노출 위험이 증가한다. 전진 계속, 최고 경계 태세 유지. 철모루, 유압 절단기 준비. 안경, 모든 열 신호나 진동 이상에 주의." "예." 세 개의 억눌린 대답이 들려왔다. 그는 먼저 몸을 돌려, 그 점액 흔적이 뻗어 있는 더 깊은 어둠을 향해 다시 기어가기 시작했다. 이번에는 속도가 더 느렸고, 팔꿈치와 무릎을 움직일 때마다 배가 신경을 써서, 반짝이는 불안한 연노란 구역을 피했다. 점액 냄새는 그림자처럼 따라다녔고, 죽음의 먼지 냄새와 섞여 알 수 없는 곳으로 통하는 역겨운 길을 이루었다. 배관은 뚜렷한 상향 경사가 나타나기 시작했고, 내벽의 부식은 다소 줄어든 듯했지만, 지켜보는 듯한 소름 끼치는 느낌은 점점 더 강해졌다. 육침주는 한두 번이 아니라, 동료들이 아닌, 배관 벽 깊숙이서 오는 극도로 미세한 진동을 느꼈고, 아니면 아마도 착각이었을지도 모른다. 마침내, 앞쪽에 다른 윤곽이 나타났다. 표준 사각형 환기구 격자, 역시 녹이 가득했지만 구조는 비교적 완전했고, 배관 끝에 박혀 있었다. 격자 밖으로는 또 다른 빛이 희미하게 비쳤다. 자연광이 아니라, 어떤 안정적이고 흐릿한, 비상 조명이나 장비 표시등 같은 빛이었다. 또한 극도로 미세하고 낮은 기계 윙윙거리는 소리도 들을 수 있었다. 부기록실 외곽 장비실. 종점이었다. 육침주는 격자 앞에서 멈춰 서 몇 분 동안 주의 깊게 경청하고 관찰했다. 격자 밖에는 발소리도, 사람 목소리도 없었고, 오직 규칙적인 기계 윙윙거리는 소리만이 있었다. 그는 뒤쪽으로 손짓을 보냈다. 철모루가 다시 유압 절단기를 건넸다. 육침주는 집게 입을 조심스럽게 격자 네 모퉁이의 녹슨 고정 볼트에 걸고 순서대로 힘을 주었다. "딱... 톡." "딱... 톡." 볼트가 끊어지는 소리가 고요한 속에서 유난히 선명했다. 매 소리마다 심장이 꽉 조여졌다. 네 개의 볼트가 모두 잘렸고, 육침주는 손으로 격자를 받쳐 천천히 안쪽으로 당겼다. 기름 냄새와 약한 오존 냄새가 섞인, 비교적 신선한 공기가 흘러들어왔다. 그 공기가 깨끗하지 않음에도 그는 욕심스럽게 한 모금 들이마셨다. 그가 먼저 환기구 밖으로 기어 나와, 비교적 널찍한 공간으로 몸을 떨어뜨렸다. 발 아래는 먼지와 기름 자국으로 뒤덮인 콘크리트 바닥이었다. 눈앞은 어두운 장비실이었고, 낡은 배전반, 윙윙거리는 정전압기, 그리고 용도를 알 수 없는 몇몇 금속 상자들이 줄지어 있었다. 유일한 광원은 벽 구석에 있는 몇 개의 암녹색 비상등에서 나왔고, 모든 것에 병든 듯한 색조를 입혔다. 안경, 모루, 오구가 차례로 기어 나왔고, 땅에 내려설 때마다 모두 죽음의 위기에서 살아난 후의 가벼운 비틀거림과 억눌린 숨소리를 내뱉었다. 네 사람은 빠르게 흩어져 장비에 의지해 몸을 숨긴 채, 이 낯선 공간을 경계하며 훑어보았다. 일단 안전했다. 육침주는 차가운 배전반에 등을 기대고, 가슴에 오래도록 맴돌던 탁한 숨을 천천히 내뱉었다. 그는 손을 들어 이어폰을 누르고, 진망서와의 암호화된 채널로 전환했다. "까마귀 둥지로 돌아왔다." 그는 낮은 목소리로 말하며, 미리 정해둔 암호로 잠입 성공을 알렸다. 이어폰 안에는 먼저 고요함만이 흘렀고, 오직 미세한 전류 소리만이 들렸다. 그러다 진망서의 목소리가 전해졌는데, 역시 낮았지만 또렷하고 안정적이었다. "확인. 둥지 외곽에 방해 요소 존재, 안전 창구가 예상보다 짧아질 수 있음. 너희 상황은?" "예상치 못한 발견이 있었다. 파이프 내부에…" 육침주의 말이 갑자기 멈췄다. 왜냐하면 다른 목소리, 차분하고 부드러우며 약간의 금속 질감 공명을 지닌 남성의 목소리가, 예고 없이 같은 암호화 채널에 끼어들어 진망서의 신호를 덮어버렸기 때문이다. "육 선생." 그 목소리가 말했다. 고지행이었다. "B 계획이 순조롭게 진행된 모양이군요. 장비실 도착을 축하드립니다." 육침주 전신의 근육이 순간적으로 팽팽해졌다, 갑자기 팽팽하게 당겨진 활시위처럼. 그는 오른손으로 총을 움켜쥐고, 칼날처럼 날카로운 시선으로 주변 어둠을 훑어보았다. 안경, 모루, 오구도 동시에 굳어버렸고, 얼굴에서 핏기가 사라졌다. 고지행이 어떻게 이 채널을 알았을까? 어떻게 그들이 여기 있는지 알았을까? "긴장하지 마세요." 고지행의 목소리는 여전히 평온했고, 심지어 약간의 예의상의 사과하는 듯한 느낌마저 담겨 있었는데, 마치 중요하지 않은 회의를 방해하는 것 같았다. "저는 단지 여러분께 알려드리고 싶었습니다. 장비실의 예비 전원이 3분 후 자동으로 전환될 예정이며, 그때 전 구역 조명 재시작이 있을 것입니다, 약 10초간 지속됩니다. 여러분의 은폐성을 위해, 미리 시야각 사각지대를 찾아두시길 권합니다." 그는 잠시 멈추고, 목소리에 잡히기 어려운, 거의 탄식에 가까운 뉘앙스를 더했다. "게다가, 파이프 안에서 본 그… 작은 문제들에 대해서 말입니다." 고지행은 천천히 말했고, 각 글자가 육침주의 고막에 선명하게 두드려졌다. "20년 전, 심 저택이 처음으로 대규모 지하 구조 개조를 할 때, 그 시추팀의 비상 대피 경로도 그 환기 파이프를 이용했었습니다." 육침주의 피가 순간적으로 얼어붙은 듯했다. "그들은 당시 파이프 내부가 '청결하고, 장애물 없다'고 보고했습니다." 고지행의 목소리는 차가운 뱀처럼 귀 안으로 파고들었다. "그 후, 시추팀 일곱 명은, 프로젝트 종료 후 3개월 내에, 잇따라 '사고'로 사망했습니다. 기록상 우연이라고 되어 있죠." 그는 살짝 웃었고, 그 웃음 속에는 온기가 전혀 없었다. "물론, 우리 모두 알다시피, 이 세상에 우연은 거의 없습니다." 그는 멈춰 서서, 채널 안에 침묵이 2초간 퍼지게 했다. "저는 단지, 역사는 때로 반복되길 좋아한다고 생각할 뿐입니다. 오래된 길을 걷는 사람들은, 옛 친구를 만나기 쉽죠." 고지행이 말했고, 어조는 다시 공식적인 업무 태도로 돌아갔다. "그럼, 여러분의 장비실 탐색을 즐기시길 바랍니다. 기억하세요, 3분입니다." "딸깍." 통신이 깔끔하게 차단되었다. 암호화 채널 안에는 이제 오직 절대적인, 숨 막히는 다이얼 음만이 남았다. 장비실의 낮은 기계 윙윙거림은 지금 거대한 생물이 잠든 듯한 숨소리처럼 들렸다. 육침주는 차가운 금속 캐비닛에 등을 기대고, 꼼짝하지 않았다. 비상등의 창백한 녹색 빛이 그의 얼굴에 비쳤고, 윤곽을 바위처럼 단단하게 깎아냈다. 그는 천천히 손을 들어, 자신의 손톱에 의해 찍힌, 깊게 파인 반달형 피멍을 바라보았다. 귀에, 고지행의 그 말 "20년 전… 그 환기 파이프를 이용했었습니다"와 "그들은 나오지 못했습니다"는 차가운 저주처럼, 이 기름과 오존 냄새가 스며든 어둑한 공간 안에서, 끊임없이 반향했다. 파이프 안의 신선하면서도 부식성 있는 괴상한 점액… 20년 전 시추팀의 '사고'로 전원 몰살… 고지행은 B 계획을 알고 있을 뿐만 아니라, 그는 그들이 걸어 들어오기를 기다리고 있었다. 20년의 세월을 뛰어넘어, 이미 오래전에 마련된, 또 다른 버전의 죽음의 함정으로. 육침주의 시선은, 장비실 깊숙이 더 짙은 어둠이 드리운 곳에 멈췄다. 거기, 부기록실 핵심 구역으로 통하는 문이 아마도 그 안에 있을 것이다. 그리고 문 너머 그를 기다리는 것은, 진실인가, 아니면 역사의 궤적을 따라 더 깊숙이 파고든 또 다른 매장지인가? 그는 총을 쥔 손을 놓고 차가운 총신을 두 번 두드렸다. 그리고는 다른 세 사람을 향해 돌아섰다. 목소리는 낮지만 단호했다. "은신처를 찾아. 조명이 다시 들어올 때까지 기다려. 그리고——" 그는 그 짙은 어둠을 바라보며 말을 이었다. "우리는 들어간다."