육침주가 회의실의 두꺼운 원목 문을 열었다. 프로젝터의 차가운 빛이 칼처럼 실내의 무거운 공기를 가르고 지나갔다. 긴 탁자 양쪽의 그림자들이 빛줄기 가장자리에서 살짝 흔들렸다, 물속에서 흔들리는 수초처럼. 고지행이 프로젝션 스크린 앞에 서 있었고, 왼손 엄지의 비취 옥반지는 빛 아래서 온화한 녹색 빛을 띠고 있었다. 진망서는 창가 자리에 앉아 있었고, 측면 얼굴이 창밖 화려한 도시 야경에 비춰 다소 흐릿해 보였다. 조철산 지대대장은 그녀 맞은편에 앉아 있었고, 손에는 빛이 바랜 낡은 경찰 배지를 만지작거리고 있었다. "육 선생님, 오셨군요." 고지행이 금테 안경을 살짝 고치며, 렌즈 뒤의 시선은 고요하고 평온했다, "막 시작하려던 참이었습니다." 육침주는 긴 탁자 맨 끝의 빈 자리로 걸어갔다. 의자 다리가 카펫을 스치며 무거운 마찰음을 냈다. 그는 앉아 주머니에서 검은색 볼펜을 꺼내 펼쳐진 노트 위에 올려놓았다. 펜뚜껑 가장자리에 미세한 균열이 하나 있었다. "전기 수사를 바탕으로," 고지행의 목소리가 회의실에 차분히 퍼졌다, 각 단어가 정교하게 다듬어진 부품처럼, "지하 문서고의 핵심 보안 시스템에는 구조적 틈새가 존재합니다. 매일 새벽 2시부터 3시까지, A3 구역 유압 차단문이 정기 점검 재시작을 진행하는 동안, 감시 로그에 따르면 순찰대 교대에 3분간의 공백이 존재합니다." 프로젝션 스크린에 3D 구조도가 나타났다. 붉은 화살표 세 개가 건물 핵심을 향해 꽂혀 있었고, 그중 하나에는 '제3팀 - 육침주 부대'라고 표기되어 있었으며, 종점은 초록색 후광이 깜빡이는 구역이었고, 옆에는 '비상 대피 지점 E7'이라고 적혀 있었다. 육침주의 펜촉이 종이에 닿았다. 그는 단순화된 건물 윤곽을 그렸고, 그다음 A3 구역 위치에 점을 하나 찍었다. 펜촉이 멈추고, 점 바깥쪽에 원을 하나 그렸다. "제3팀의 임무는," 고지행이 레이저 포인터의 붉은 점을 가볍게 두드리며, "이 3분을 이용해 차단문을 돌파하고, 핵심 문서 구역을 장악하는 것입니다. 육 선생님, 당신이 직접 훈련시킨 부대라면, 이 틈새를 완수하는 데 문제 없겠죠?" 문제가 던져졌다, 전문적인 설탕 코팅으로 싸여. 육침주가 눈을 들어 올렸다. 그의 시선은 먼저 진망서의 얼굴에 머물렀다—그녀는 자신의 권총 안전장치를 내려다보며, 손가락으로 무의식적으로 한 번 톡톡 건드리고 있었다. 그다음 그는 고지행을 바라보았다. "데이터는 명확합니다." 육침주가 말했다, 속도가 날씨를 이야기하는 듯 평탄했다, "하지만, 이 '3분 틈새'의 원본 감시 로그 출처를 확인해보고 싶습니다." 고지행이 옥반지를 문지르던 동작이 반 초 멈췄다. "지난번 주 노인이 제공한 구조 노트에 따르면," 육침주가 계속했다, 펜촉이 종이 위 그 원 바깥쪽에 또 다른 호를 그리며, "이 구역의 기계 차단문은 장기간 습기로 인해, 유압 펌프 재시작 시간에 변동이 존재한다고 언급했습니다. 가장 느렸던 기록은 4분 17초였습니다." 회의실에는 프로젝터 팬의 낮은 윙윙거림만 남았다. 고지행이 웃었다. 그 미소는 얕았고, 입가만 살짝 움직였다. "육 선생님, 역시 엄밀하시군요. 저희가 조회한 것은 최근 3개월간의 로그입니다, 장비는 지난 분기에 막 유지보수를 완료했습니다." 그는 컴퓨터를 조작하는 조수 쪽으로 돌아섰다, "로그 요약을 띄우세요." 새 화면이 구조도를 덮었다. 빼곡한 타임스탬프와 상태 코드가 스크롤되었다. 육침주가 화면을 응시했다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 미세하게 떨리기 시작했다, 피부 아래 뭔가가 벗어나려 애쓰는 것처럼. 그는 자신에게 눈 주위 근육을 이완시키라고 강요하며, 펜촉으로 종이에 숫자를 하나 썼다: 3:00. 그리고 옆에 물음표를 하나 그렸다. "유지보수 기록도 볼 수 있을까요?" 그가 물었다. 고지행은 이번에는 망설이지 않았다. "물론이죠. 하지만 구체적 공급업체 정보가 포함되어 있어, 영업 비밀에 해당합니다, 회의 후 따로 제공해 드리겠습니다." 그의 어조는 여전히 평온했지만, 마치 벽처럼 느껴졌다, "저희가 지금 확정해야 할 것은 전술 프레임워크입니다. 시간이 촉박합니다." 압력이 조여들기 시작했다. 육침주의 펜이 '3:00'과 물음표 사이를 왔다 갔다 두 줄 그었다. 그는 긴 탁자 반대편에서 날아오는 시선을 느꼈다—조철산이 경찰 배지를 만지작거리던 동작을 멈추고, 그를 보고 있었다. 그 시선에는 검토하는 의미와, 더 깊은 무언가가 담겨 있었다. "시간이 촉박한 건 동의합니다." 육침주가 펜을 내려놓고, 두 손을 포개어 탁자 위에 올려놓았다, 이는 편안한 자세였지만, 그의 손가락 관절은 살짝 하얗게 질려 있었다, "그렇기에 기초 데이터의 절대적 신뢰성을 확보하는 게 더 필요합니다. 3분과 4분은, 돌입팀의 장비 구성, 예비 계획, 심지어 심리적 예상까지 모두 조정해야 함을 의미합니다." 그는 잠시 멈추었다, 시선으로 자리한 모든 사람을 훑었다. "만약 차단문 재시작이 지연된다면, 제3팀은 A3 구역 통로에 갇히게 됩니다. 그 통로는," 그가 프로젝션 스크린 쪽으로 돌아서며, 레이저 포인터의 붉은 점이 구조도의 가느다란 선 하나에 멈추었다, "너비 1.2미터, 양쪽은 내력벽으로, 측면 탈출구가 없습니다. 정면이 막히면, 곧 막다른 길입니다." 공기가 점점 희박해졌다. 고지행은 장식 반지를 빠르게 문질렀다. 비취와 손가락 뼈가 마찰하며 아주 미세한 스치는 소리를 냈다. "그래서 우리는 지원팀을 배치했습니다." 그는 화면을 전환하며, 구조도에 또 다른 파란색 화살표가 나타나 후방에서 A3 구역 측면을 향해 천천히 향했다. "조가의 안보 세력이 외곽에서 대기하다가, 주공격이 저지되면 15초 안에 지원할 수 있습니다." 육침주는 그 파란색 화살표를 바라보았다. 그것이 시작된 위치는 건물 외곽에 있었고, 경로는 우회하여 빨간색 경계선이 표시된 모든 구역을 피했다. 그것의 종점은 A3 구역 통로 입구 밖 5미터 지점에 멈추었다. 완벽한 '지원' 거리로, 정면 충돌에 휘말리지 않으면서도 언제든 '이미 최선을 다해 지원했다'고 주장할 수 있는 위치였다. 완벽한 함정이었다. 그는 책상 아래에서 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥에 파고들었다. 아픔은 날카롭고 또렷했다. "지원팀의 반응 시간은 무엇을 기준으로 측정한 겁니까?" 육침주가 물었고, 목소리에는 아무런 감정도 느껴지지 않았다. "실제 훈련 데이터입니다." 고지행이 안경을 고쳐 썼다. "지난주 시뮬레이션 테스트요." "테스트 보고서는?" "회의 후 제공하겠습니다." 또 회의 후였다. 육침주의 펜 끝이 종이를 찔렀고, 종이는 작은 구멍이 뚫렸다. 그는 그 구멍을 바라보다가, 갑자기 3일 전 주정평이 몰래 건네준 쪽지가 생각났다. 그 위에는 낙서처럼 쓰인 글씨로 '옛 갑문, 4분 17초, 직접 봤다. 새 데이터 믿지 마라'라고 적혀 있었다. 직접 봤다. 그런데 고지행이 사용하는 건 '최근 3개월간 로그'였다. "알겠습니다." 육침주가 주먹을 폈다. 손바닥에는 네 개의 깊은 초승달 자국이 남았다. 그는 고개를 들고, 거의 타협에 가까운 표정을 지었다. "그럼, 인원 배치에 관해서—" 고지행이 즉시 말을 이어받았다. 마치 이 순간을 기다려왔던 것처럼. "제3팀은 당신이 직접 지휘하고, 구성원은 당신이 가장 신뢰하는 몇몇... 협력자들입니다." 그는 의도적으로 '동맹'이라는 단어를 생략했다. "진지대장은 경찰 기술 지원팀을 이끌고 후방에 통신 허브를 구축할 것입니다. 조지대장은 외곽 경계와 대피를 담당합니다. 조가의 안보 세력은 기동 지원대로." 그가 한 마디씩 할 때마다, 프로젝션 스크린에 해당 인명과 위치 아이콘이 나타났다. 육침주는 그 아이콘들이 체스판 위에 놓이는 것처럼 보았다. 그의 '말'은 최전선으로 밀려나, 그 녹색의 '비상 대피 지점 E7'에 바짝 붙어 있었다. 진왕서의 아이콘은 후방에 있었고, 통신 장비를 상징하는 기호들에 둘러싸여 있었다. 조철산의 아이콘은 외곽에 있었고, 건물 본체와 상징적인 거리를 두고 떨어져 있었다. 그리고 고지행 자신—아이콘이 없었다. 그는 체스판 밖에 서서 레이저 포인터를 들고, 그 기물을 배치하는 사람이었다. "매우 합리적입니다." 육침주가 말했다. 그는 펜을 들어 자신의 노트에 전체 배치의 간략한 그림을 빠르게 그렸다. '비상 대피 지점 E7'을 그릴 때, 그는 펜 끝으로 그 위치를 세게 찍었고, 잉크가 작은 검은 점으로 번졌다. 그리고 그는 고개를 들었다. "지형 세부 사항을 확인해야겠습니다." 육침주가 말했고, 목소리는 점심 메뉴를 논의하는 듯 평온했다. "특히 이 대피 지점의 구체적인 좌표와 통로 구조요. 전자 지도에 더 선명한 버전이 있습니까?" 고지행이 그를 바라보았다. 2초의 침묵이 흘렀고, 모두가 이상함을 감지할 수 있을 만큼 길었다. "있습니다." 고지행이 마침내 말했다. 그는 조수 쪽으로 돌아섰다. "육 선생님을 자료실로 모시고, 고해상도 측량 레이어를 불러오세요." 조수가 일어섰다. 검은색 양복을 입은 남자로, 어깨가 넓었고, 서 있을 때 양손은 자연스럽게 몸통 옆에 늘어뜨렸지만, 손가락은 완전히 풀리지 않았다. 뇌호가 키워낸 사람이다. 육침주는 노트를 덮고 일어섰다. 그의 무릎이 테이블 가장자리에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 통증이 정강이 뼈를 타고 올라왔지만, 그는 오히려 맑아지는 느낌이 들었다. "잠시 다녀오겠습니다." 그가 말했다. 문으로 걸어갈 때, 그는 진왕서의 자리를 지났다. 그녀는 고개를 들지 않았고, 여전히 자신의 권총을 응시하고 있었지만, 그녀의 아랫입술을 이로 깨물어 하얗게 변한 자국이 남아 있었다. 육침주가 문을 열었다. 복도의 조명은 회의실보다 더 차가웠고, 짙은 회색 카펫 위에 내리쬐며 서리처럼 보였다. 조수가 그 뒤를 반 걸음 간격으로 따라왔다. 발소리는 가벼웠지만, 매 걸음이 고정된 리듬에 맞춰져 있었고, 마치 어떤 감시의 메트로놈 같았다. 자료실은 복도 끝에 있었다. 문 잠금 장치는 지문과 비밀번호가 결합된 전자식 자물쇠였다. 조수가 앞으로 나와 잠금을 해제했고, 금속 빗장이 빠져나올 때 '딸깍'하는 가벼운 소리가 조용한 복도에서 유난히 또렷했다. 육침주가 안으로 들어갔다. 먼지와 오래된 인쇄 잉크 냄새가 얼굴을 향해 퍼져왔고, 마치 무덤에 들어가는 것 같았다. 컴퓨터 화면이 밝아지며, 차가운 빛이 그의 얼굴에 비쳤다. (상문에 이어) 복도의 조명은 회의실보다 더 어두웠고, 일부러 만들어낸 사생활 같은 느낌을 풍겼다. 육침주가 자료실 문을 열자, 낡은 종이와 먼지가 섞인 냄새가 얼굴을 향해 퍼져왔다. 방은 크지 않았으며, 벽을 따라 철제 서류 캐비닛이 몇 개 서 있었고, 중앙의 긴 책상 위에는 낡은 데스크톱 컴퓨터와 스캐너가 놓여 있었다. 보안 책임자—삭발에 매의 눈빛을 가진 중년 남자—가 그 뒤를 반 걸음 간격으로 따라와, 그의 고른 호흡소리마저 들릴 듯했다. “육 선생님, 어느 구역을 조회하시겠습니까?” 보안 책임자의 목소리는 높지 않았지만, 한 글자 한 글자 뚜렷하게 발음했다. “A3구역, 그리고 주변의 대피 통로.” 육침주가 의자를 끌어당겨 앉자, 컴퓨터 화면이 차가운 흰빛을 발하며 그의 얼굴 윤곽을 약간 뻣뻣하게 비쳤다. 그는 보안 책임자가 자신의 뒤쪽 비스듬히 서서, 시선이 자신의 목덜미와 화면을 향하고 있음을 느꼈다. 마치 칼집에서 나오지 않은 칼처럼. 그는 마우스를 움직여 고지행이 방금 보여준 전자 지도를 열었다. 3D 모델링은 정교해서 벽면의 소화전까지 표시되어 있었다. ‘비상 대피 통로’로 강조 표시된 곳은 A3구역 서쪽에 있었고, 눈에 띄는 녹색 화살표로 표시된 옆에는 작은 글씨로 “안전 통로, 지상 비상 출구 직통”이라고 적혀 있었다. 육침주의 왼손은 책상 아래에서 무의식적으로 볼펜을 분해하고 있었다. 펜뚜껑이 풀리고, 스프링이 살짝 눌렸다가 풀렸다. 그의 눈은 화면을 응시했지만, 오른손은 외투 안주머니로 들어가 접어둔 낡은 청사진 복사본 더미를 더듬었다. 종이 가장자리는 거칠었고, 주정평이 건네줄 때 묻은 희미한 담배 냄새가 배어 있었다. “지도가 정말 세밀하네요.” 육침주가 말했고, 목소리는 날씨 이야기하듯 평온했다. 그는 A3구역을 확대 클릭했고, 화면에서 녹색 화살표가 부풀어 거의 전체 시야를 가득 채웠다. “조씨 그룹의 기술 부서 수준이 보통이 아니군요.” “당연한 일입니다.” 보안 책임자가 받아 말했고, 어조에는 감정이 느껴지지 않았다. “고 고문께서 모든 세부사항을 센티미터 단위까지 정확하게 하라고 요구하셨습니다.” 육침주가 고개를 끄덕였다. 그의 오른손이 주머니에서 빠져나오며, 자연스럽게 스마트폰을 책상 위에 화면을 아래로 향해 올려놓았다. 마치 무언가를 무심코 내려놓는 것처럼 자연스러운 동작이었다. 그리고 그는 책상 위에 놓인 빈 메모지와 연필을 집어들었다. “좌표 몇 개를 확인해보겠습니다.” 그는 말하며 메모지에 끄적이기 시작했다. 연필심이 종이를 스치며 사삭거리는 가벼운 소리가 났다. 동시에 그의 왼손은 책상 아래에서 엄지와 검지 손톱으로 스마트폰 측면의 볼륨 버튼을 아주 살짝 들어올렸다. 스마트폰이 살짝 진동했다. 아주 가볍게, 연필 소리에 거의 묻힐 정도였다. 하지만 육침주는 느꼈다. 그것은 그가 미리 설정해둔 단축 조작—볼륨 다운 버튼을 길게 눌러 카메라를 켜고 무음 모드로 전환—이었다. 보안 책임자의 시선이 그의 목덜미에 잠시 머문 듯했고, 반 치 정도 벗어나 서류 캐비닛 방향으로 옮겨갔다. 육침주는 돌아보지 않았지만, 상대방 호흡 리듬의 미세한 변화를 통해 그 순간의 이완을 판단할 수 있었다. 지금이었다. 그의 왼손은 책상 아래에서 엄지로 스마트폰 뒷면의 카메라 렌즈 위치를 더듬어 찾아내어, 무릎 위에 펼쳐진 낡은 청사진을 향하도록 했다. 오른손은 메모지에 무질서해 보이는 숫자와 화살표를 빠르게 써내려가며, 입으로는 동시에 말을 이었다. “이 통로의 입구 너비… 표기된 게 1.2미터? 예전 건축 규정에서는 이런 비상 통로의 순폭 요구사항이 1.5미터부터였던 걸로 기억하는데. 나중에 개조했나요?” 그가 말하는 동안, 왼손 엄지가 스마트폰 측면을 살짝 눌렀다. 카메라가 초점을 맞출 때, 거의 들리지 않는 아주 가벼운 ‘띡’ 소리가 났다. 육침주의 심장이 그 한 박자 동안 반 박자 멈춘 듯했다. 그의 연필심이 메모지에 불연속적인 꺾인 선을 그었다. 하지만 보안 책임자는 알아채지 못한 듯했고—아니면 그 소리가 전자 장치 작동 시의 일반적인 전류 잡음과 너무 비슷했을지도 모른다. 상대방이 대답했다. “도면 표기에 오류가 있을 수 있습니다. 실제 통로는 우리가 측정해봤는데, 현행 규정에 부합합니다.” “그렇다면 다행이군요.” 육침주가 말했고, 목소리에는 아무런 이상이 느껴지지 않았다. 그의 왼손 엄지가 두 번 더 눌렀다. 한 번 누를 때마다 거의 소리 없는 ‘띡’ 소리와 거의 감지할 수 없는 진동이 있었다. 매번 누를 때마다, 마치 자신의 신경을 두드리는 것 같았다. 세 장의 사진. 충분했다. 그는 연필을 내려놓고, 오른손으로 다시 마우스를 잡아 전자 지도의 시점을 평면 모드로 전환한 다음, 그 녹색 화살표가 위치한 정확한 좌표로 확대했다. 화면의 격자선이 가로세로 교차했고, 좌표 값이 구석에서 깜빡였다: X-3471.82, Y-1885.09. 육침주의 시선이 그 좌표에 고정되었다. 못박힌 듯 꼼짝없다. 그의 왼손은 책상 아래에서 다리 위의 낡은 청사진 복사본을 빠르게 넘겼다. 종이 마찰음이 가볍게 울려 퍼졌고, 조용한 방 안에서 더욱 선명하게 들렸다. 그는 해당 구역이 있는 페이지를 찾아냈다——저우정핑이 위험을 무릅쓰고 시립 문서고의 먼지 쌓인 기초 건설 기록에서 몰래 찍어온, 1970년대 이 건물의 최초 구조 청사진이었다. 도면은 이미 누렇게 변했고, 선들도 다소 흐릿했지만, 핵심 구조는 명확하게 표시되어 있었다. 그의 시선이 청사진 위를 왔다 갔다 했다. 한 번. 두 번. 세 번째에 이르러, 그의 숨이 멈췄다. 낡은 청사진에서 전자 지도상의 녹색 화살표 좌표 위치에는 통로도, 문도, 빈 공간을 나타내는 점선도 없었다. 그곳은 빽빽한, 철근 콘크리트를 나타내는 사선 음영으로 채워진 실심 영역이었다. 옆에는 손으로 쓴 작은 글씨 주석이 있었다: "이곳은 내력 전단벽, 두께 800mm, 개구(開口) 엄금." 공기가 얼어붙은 듯했다. 자료실의 먼지와 낡은 먹물 냄새가 갑자기 엄청나게 진해져 코를 찔렀고, 썩은 듯한 구역질 나는 단내를 풍겼다. 컴퓨터 화면의 차가운 빛이 육침주의 눈가를 따갑게 했다. 그의 왼쪽 눈가가 통제되지 않게 가볍게 떨리기 시작했고, 한 번, 또 한 번, 피부 아래에서 무언가가 발버둥치는 것 같았다. 거짓이다. 그 통로는 존재하지 않았다. 소위 "안전 대피 지점"은 전자 지도 위에 그려진, 정교한 죽음의 덫이었다. 그 안으로 들어가는 사람은 80센티미터 두께의 철근 콘크리트 벽에 정면으로 부딪힐 뿐이다. 그리고 뒤에서는 추격병들이 제때 도착할 것이다. 구지행… 아니, 조씨 일족이다. 조씨 일족은 처음부터 그들 중 누구도 살려둘 생각이 없었다. 소위 "합동 기습"은 정밀하게 계획된 제거 작업이었다. 그들의 피로, 조씨 일족과 기록 보관소 관리 측의 비밀 거래 계약서를 붉게 물들이기 위한. 육침주의 주먹이 책상 아래에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 깊이 손바닥에 파고들어 날카로운 통증을 안겨주었다. 이 고통이 그를 맑게 했다. 그는 손을 폈고, 손바닥에는 몇 개의 초승달 모양 하얀 자국이 남았으며, 서서히 핏빛이 돌아왔다. "어떻습니까, 육 선생?" 보안 책임자의 목소리가 뒤에서 들려왔고, 아까보다 조금 더 가까웠다. "필요한 정보는 찾으셨습니까?" 육침주는 깊게 숨을 들이마셨다. 다시 입을 열었을 때, 그의 목소리는 자신도 낯설 정도로 평온했다: "찾았습니다. 전자 지도와 낡은 도면의 배관 표시가 기본적으로 일치합니다만, 일부 치수 세부 사항은 조정이 필요합니다." 그는 마우스를 움직여 지도 창을 닫고, 일어서서 의자 다리가 바닥에 가벼운 마찰음을 냈다. 그는 보안 책임자 쪽으로 돌아서서, 심지어 얼굴에 아주 옅은, 예의에 가까운 미소를 짜내 보였다. "귀찮게 했습니다. 화장실에 다녀와야겠습니다, 그리고 회의실로 돌아가서 계속하겠습니다." 보안 책임자는 그의 얼굴을 2초 동안 응시했고, 그 매 같은 눈에 무언가가 스쳤지만, 결국 그저 고개를 끄덕였다. "화장실은 복도 끝 왼쪽입니다. 제가 여기서 기다리겠습니다." "네." 육침주는 문 쪽으로 돌아서 걸었다. 그의 걸음은 안정적이었고, 한 걸음 한 걸음의 거리가 거의 같았다. 자료실 문을 열었을 때, 복도에서 조금 더 밝은 빛이 그를 눈을 찡그리게 했다. 그는 화장실 방향으로 걸었고, 돌아보지 않았다. 그는 느낄 수 있었다. 보안 책임자의 시선이 그가 복도 모퉁이를 돌 때까지 그의 등에 붙어 있었다는 것을. 화장실 문이 그의 뒤에서 닫히며, 바깥 세상을 차단했다. 육침주는 즉시 칸막이 안으로 들어가지 않았다. 그는 세면대 앞에 서서 수도꼭지를 틀었다. 차가운 물이 쏟아져 나왔고, 그는 양손을 대야 가장자리에 짚고, 물이 흰 도자기 대야 벽에 튀는 것을 내려다보았다. 거울에 비친 그의 얼굴——창백했고, 눈가의 떨림은 멈췄지만, 눈빛 깊숙이 허무에 가까운 차가움이 있었다. 그는 수도꼭지를 잠그고, 재킷 안주머니에서 그 일회용 휴대폰을 꺼냈다. 플라스틱 케이스가 싸구려 같으면서도 매끄러웠다. 그는 가장 안쪽 칸막이로 들어가 문을 잠갔다. 변기 물내리는 소리가 다른 소리를 가렸다. 그는 빠르게 전원을 켜고, 암호화 통신 앱을 열어 유일한 연락처를 찾았다——프로필 사진은 빈칸이었고, 메모 이름은 마침표 하나였다. 그의 손가락이 화면을 두드렸다. 속도는 빨랐지만, 각 글자를 신중히 가다듬었다: "A3 서측, 좌표 X-3471.82, Y-1885.09, 비상 통로로 표시됨. 시정 역사 시공 기록, 지반 침하 보고서 확인, 해당 좌표 지점 20년 내 통행 가능 구조 존재 여부 확인. 긴급." 보내기 클릭. 메시지 상태가 순간 "전송됨"으로 바뀌었다. 거의 동시에, 화면 상단에 같은 연락처로부터 새 메시지 알림이 튀어나왔다. 단 한 줄의 글자: "확인. 십 분." 육침주는 발송 기록과 이 답장을 삭제했다. 그런 다음 SIM 카드를 꺼내, 손톱으로 칩 가장자리를 누른 채 힘껏 꺾었다. "딱." 가볍고도 파삭한 소리가 났다. 플라스틱 카드가 중간에서 부러졌다. 그는 두 조각의 잔해를 변기에 던져넣고 물 내림 버튼을 눌렀다. 물줄기가 회전하며 그 조각들을 삼켜, 하수도 끝없이 깊은 어둠 속으로 사라지게 했다. 그가 고개를 들자, 칸막이 상단의 형광등에서 윙윙거리는 전류 소리가 났다. 문 밖에서 발소리가 들려왔고, 누군가가 화장실에 들어와 세면대 앞에 멈췄다. 이어 물소리와 두 남자가 낮은 목소리로 나누는 대화가 흘러나왔다. "…방금 그 작전 참 대담하네, 육침주가 앞장서서 정면으로 강습한다고?" "그렇지 않으면? 그 분은 10년 전부터 전설이었어, 지금은 비록… 하지만 실력은 여전하잖아." "맞아. 진짜 성공하면 우리도 덕 좀 볼 수 있겠네." "쉿, 작은 소리로…" 목소리가 점점 흐릿해지며 발소리와 함께 멀어졌다. 육침주는 칸막이 차가운 플라스틱 칸막이에 기대어 눈을 감았다. 귀에는 아직 그 두 사람의 대화가 맴돌았다—감탄 섞인 어조, 심지어는 약간의 기대까지. 그들은 모른다. 자신들이 감탄하고 기대하는 대상이, 바로 그들을 필사의 함정 속으로 끌어들이려 한다는 것을. 그리고 그는, 이 함정을 이용해야 한다. 계략을 역이용해야 한다. 쥐가 뱀의 냄새를 맡았다. 도망치는 것이 아니라, 뱀을 굴 밖으로 끌어내어, 그가 모든 것을 장악했다고 착각하는 순간, 그 치명적인 곳을 물어뜯어야 한다. 그는 눈을 뜨고 주머니에서 낡은 청사진 복사본 한 묶음을 꺼내, 폐기 환기관로가 표시된 페이지로 빠르게 넘겼다. 그것은 70년대 건축 도면에 이미 '폐기, 봉쇄 권고'라고 표시된 관로로, A3구역 동쪽에 위치해 있으며, 그 가짜 '비상 통로'와 거의 대각선을 이룬다. 관로 직경은 겨우 60센티미터에 불과하고, 내부는 부식과 붕괴 가능성으로 가득하지만, 그 끝은 이론상 기록고 핵심 구역의 대부분 보안 노드를 우회하여 부기록실까지 직접 도달할 수 있다. 진정한, 모두에게 잊혀진 비상 입구. 그리고 그에게 유일한 생로. B 계획. 그는 조가 통제권 밖에 있는 완전히 독립된 부대 한 팀이 이 관로를 통해 잠입하도록 해야 한다. 이 부대는 너무 커서는 안 되며, 정예여야 하고, 절대적으로 신뢰할 수 있어야 하며, 주공격 부대가 모든 화력을 끌어당기는 동안, 수술칼처럼 조용히 핵심으로 파고들 수 있어야 한다. 그리고 이 부대를 지휘할 사람… 육침주의 머릿속에 한 장의 얼굴이 떠올랐다. 간결하고, 단발머리, 사람을 볼 때면 항상 살피고 방어하는 눈빛을 지녔지만, 어떤 순간에는 깊숙이 숨겨진 피로와 갈등이 드러난다. 진망서. 그녀뿐이다. 그녀는 경찰 자원을 동원할 수 있는 권한을 가지고 있고, 체제 내에서 조정하고 엄호할 능력을 지녔으며, 무엇보다도—이렇게 많은 일을 겪은 후, 그녀는 그가 지금 이 순간 마지막으로 '아마도 신뢰할 수 있을지도 모른다'고 걸어볼 수 있는 유일한 인물이다. 비록 그 신뢰 자체가 금이 가 있고, 비록 매번 연락이 새로운 노출이 될 수 있지만. 그러나 다른 선택지는 없다. 그는 B 계획을 그녀에게 넘겨야 한다. 그녀에게 진실의 일부를 알려야 한다—그녀가 행동하기에 충분하지만, 조가가 알아채기에 충분하지 않은 정도로. 그녀에게 동의하도록 해야 한다, 총공격이 시작되는 동시에, 소규모 팀을 이끌고 그 폐기 관로로 잠입하도록. 그리고 이를 위해서는 한 번의 소통이 필요하다. 극도로 위험하고, 반드시 조가의 눈앞에서 이루어져야 하며, 암호화되고 추적 불가능한 소통. 육침주는 낡은 청사진을 접어 안주머니에 다시 넣었다. 그는 칸막이 문을 밀고 세면대 앞으로 걸어가, 찬물을 틀고 두 손으로 물을 움켜쥐어 세차게 얼굴에 끼얹었다. 차가운 물이 피부를 찌르며 마지막 망설임을 씻어냈다. 그가 고개를 들자, 거울 속에 비친 젖고, 눈빛이 완전히 차갑고 단단해진 얼굴이 보였다. 계획은 정해졌다. 함정은 명확해졌다. 이제, 그는 돌아가서, 이 '성심성의껏 협력한다'는 희극을 끝까지 연기해야 한다. 그리고, 흩어지기 전에, 그 생사를 결정할 암호를 건네야 한다. 그는 휴지 두 장을 뜯어내 얼굴과 손을 닦고, 뭉친 휴지를 쓰레기통에 던졌다. 몸을 돌려 화장실 문을 열고, 다시 한 번 어둠침침한 조명이 비추는, 회의실로 통하는 복도로 걸어갔다. 발걸음은 여전히 안정적이었다. 단지 이번에는, 한 걸음 한 걸음 모두 칼날을 밟고 있었다. (두 번째 장면 끝) 물줄기가 차갑고 살을 에는 듯했다. 육침주는 얼굴을 세면대에 파묻고, 수도물이 피부에 남아 있는 소독약 냄새를 씻어내도록 했다. 거울 속 인물은 눈이 깊게 패여 들어갔고, 왼쪽 눈꼬리가 통제되지 않은 채로 가볍게 떨리고 있었다. 그는 그 떨림이 멈출 때까지 그 점을 응시했다. 칸막이 밖에서 발소리가 들려왔고, 두 남자의 대화가 물소리에 섞여 흘러나왔다. "…작전 참 매섭네, 환기 수직갱에서 바로 내려간다고." "육 선생님이 정한 경로? 정말 대담하시네." "그 분은 전문가야, 10년 전부터…" 목소리가 멀어졌다. 육침주가 허리를 펴자 물방울이 턱선을 따라 흘러내렸다. 그는 바지 주머니에서 일회용 휴대폰을 꺼냈다. 플라스틱 케이스의 싸구려 매끈함은 마치 어떤 곤충의 딱딱한 껍질 같았다. 화면이 밝아지며 진왕서의 답장은 한 줄뿐이었다: 「좌표에 해당하는 지역은 20년 전 지반 침하로 매립됐습니다. 지도는 가짜입니다.」 그의 엄지손가락이 삭제 버튼 위에 멈췄다. 공기가 점점 더 희박해졌다. 진짜 산소 부족이 아니라, 더 무거운 무엇이 가슴을 짓누르는 느낌이었다. 그는 고지행이 회의실에서 비취 반지를 문지르던 리듬을 떠올렸고, 프로젝션 스크린 위에 선명한 붉은색으로 표시된 '비상 대피 통로'를 떠올렸으며, 조철산이 밀어준 그 잔 차를 떠올렸다. 열기는 이미 다 식었지만, 잔 가장자리에 남아 있는 따뜻한 촉감의 기억이 아직도 남아 있었다. 그 차는 진짜였다. 이 통로는 가짜였다. 육침주의 숨이 가슴속에서 순간 멈췄다. 그는 눈을 감았지만, 망막에는 저절로 그 오래된 청사진이 떠올랐다. 누렇게 변한 종이, 손으로 그린 먹선, '폐기 환기관 (예비)'이라고 표시된 점선 화살표, 그 옆에 작은 글씨로: "1987년 봉쇄, 구조 건전." 그리고 고지행이 제공한 전자 지도에서 같은 위치는 곧은 녹색 통로로, '안전 대피 경로 B'라고 표시되어 있었다. 두 이미지가 그의 머릿속에서 겹치고, 비교되고, 찢어졌다. 실수가 아니다. 정교하게 설계된 모순이다. 그는 눈을 뜨고 손가락을 움직이기 시작했다. 메시지 기록 삭제, SIM 카드 꺼내기, 반으로 접기. 플라스틱이 가느다란 뼈가 부러지는 듯한 가벼운 바스락 소리를 냈다. 그는 조각들을 변기 물에 흘려보내며, 소용돌이 속에서 빙글빙글 돌며 사라지는 것을 지켜봤다. 칸막이 문이 갑자기 두 번 두드려졌다. "육 선생님?" 경비 책임자의 목소리였다. "괜찮으세요? 고 고문님이 회의가 곧 다시 시작된다고 전하셨습니다." "곧 갑니다." 육침주가 말했다. 그의 목소리는 매우 안정적이었고, 안정적이어서 그 자신도 낯설게 느껴질 정도였다. 그는 수도꼭지를 틀고 다시 한 줌 물을 떠 얼굴에 끼얹었다. 차가운 물이 피부를 자극하며 모든 신경을 극한까지 팽팽하게 만들었다. 거울에 비친 그 사람의 눈빛은 완전히 변해 있었다. 함정을 발견했을 때의 충격에서, 배신을 확인했을 때의 냉정을 거쳐, 지금 이 순간. 더 단단하고, 더 어두운 무엇이 눈동자 깊이 응결되고 있었다. 그것은 분노가 아니었다. 분노는 너무 뜨겁다. 이것은 계산이었다. 절경에서 다시 한 번 저울추를 조정하는 냉혹함이었다. 그는 휴지를 뽑아 얼굴을 닦고, 흠뻑 젖은 휴지 뭉치를 쓰레기통에 던졌다. 문을 열었을 때, 경비 책임자는 두 걸음 떨어진 곳에 서 있었고, 두 손을 앞에 포갠 표준적인 경계 자세를 취하고 있었다. 육침주는 그에게 고개를 끄덕이며 복도로 걸어나갔다. 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌고, 매 걸음이 팽팽한 북면을 밟는 것 같았다. 소화전을 지나칠 때, 그는 유리 반사에 스쳐 본 것을 흘깃 보았다. 경비 책임자가 뒤따라오고 있었고, 거리는 3미터를 유지했다. 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않게. 감시하기에 충분하지만, 낮은 목소리의 속삭임을 들을 수 있을 만큼 가깝지는 않은 거리. 만약 그에게 속삭일 상대가 있었다면 말이다. 육침주에게는 없었다. 그는 지금 고립된 섬이었고, 사방은 동맹으로 위장한 암초뿐이었다. 진왕서의 경고는 진짜였지만, 그녀의 입장은 어떠한가? 그 메시지는 선의의 경고인가, 아니면 또 다른 형태의 시험인가? 그는 도박을 걸 수 없었다. 엘리베이터 문이 열리며 금속의 차가운 빛이 눈을 찔렀다. 육침주가 안으로 들어가자, 경비 책임자도 따라 들어와 최상층 버튼을 눌렀다. 엘리베이터가 상승하기 시작하자, 무중력감이 살짝 위를 잡아당겼다. "육 선생님," 경비 책임자가 갑자기 입을 열었다. "방금 고 고문님께서 제게 전하시길, 그 폐기된 관로에 대해... 더 오래된 수리 기록을 조사해보니 80년대에 실제로 구조적 보강 작업이 있었다고 합니다. 아마도 아직 사용 가능할지도 모릅니다." 육침주가 고개를 돌렸다. 경비 책임자의 표정은 매우 평온했고, 오히려 직업적인 공손함마저 느껴졌다. 하지만 이 말의 타이밍이 너무 절묘했다. 그가 방금 가짜 대피 지점을 확인한 직후, 회의실로 돌아가기 직전에. 고지행이 허점을 메우는 것인가, 아니면... "알려주셔서 감사합니다." 육침주가 말했다. "회의에서 그 가능성을 제기하겠습니다." 엘리베이터가 도착했다. 문이 열리자, 회의실의 조명이 복도 끝에서 쏟아져 들어왔고, 낮은 토론 소리와 섞였다. 육침주가 안으로 걸어들어가자, 긴 테이블 양쪽에 앉은 사람들이 동시에 고개를 들었다. 고지행은 프로젝션 스크린 옆에 서 있었고, 손가락으로 레이저 포인터 스위치를 가볍게 두드리고 있었다. "탁, 탁, 탁." 규칙적인 리듬, 마치 어떤 카운트다운 같았다. 진왕서는 조철산 옆에 앉아 권총의 안전 장치를 확인하고 있었다. 그녀의 아랫입술이 다시 물려 하얗게 변해 있었다. 조철산은 빛바랜 낡은 경찰 배지를 만지작거리며, 금속이 손가락 사이에서 뒤집히며 가끔 미세한 빛을 반사했다. 육침주는 자신의 자리 앞으로 걸어가 즉시 앉지 않았다. 그는 계속 꽉 쥐고 있던 낡은 청사진 복사본을 펼쳤고, 종이가 거친 마찰음을 냈다. 모든 사람의 시선이 그 누렇게 변한 도면 위로, 붉은 펜으로 다시 두껍게 그려진 점선 화살표 위로 쏠렸다. “확인해봤습니다.” 육침주의 목소리는 날씨 예보를 말하듯 평온했다. “폐기된 환기관, 직경 80센티미터, 1987년에 봉쇄됐지만 구조 본체는 온전합니다. 봉쇄 지점은 여기——” 그의 손끝이 도면의 한 좌표를 가리켰다. “문서고 핵심 구역과 직선 거리 12미터, 중간에 비내력 칸막이벽 하나만 있습니다.” 고지행이 탁탁거리던 손가락을 멈췄다. “육 선생님,” 그는 금테 안경을 고쳐 쓰며 말했다. “성공률을 높이고 싶은 마음은 이해합니다만, 그 관은 오래되어 낡았고, 함부로 들어가면 알 수 없는 경보 시스템이 작동하거나 심지어 붕괴를 일으킬 수 있습니다. 리스크가 너무 큽니다.” “그래서 전문가 평가가 필요한 겁니다.” 육침주가 눈을 들어 올렸다. “제안컨대, 주력이 원래 계획대로 정면에서 돌격하는 동시에, 독립적인 지원팀을 구성해 이 관로를 통해 잠입하는 겁니다. 양쪽을 병행해 서로 지원하게 하죠.” 회의실은 고요해졌다. 조철산은 경찰 배지를 돌리던 것을 멈췄다. 진망서는 깨물고 있던 입술을 놓았다. 고지행의 손가락이 무의식적으로 비취 반지를 문지르고 있었는데——그 빈도가 아까보다 조금 빨라졌다. “독립팀?” 고지행이 되풀이하며 물었다. “누가 지휘합니까? 인원은 어디서 차출합니까?” “지휘권은 경찰에 넘깁니다.” 육침주가 말했다. 시선이 진망서를 스치고 다시 고지행의 얼굴로 돌아왔다. “진 대장은 현장에 익숙하고, 전술적 소양도 충분합니다. 인원은… 제가 훈련시킨 팀에서 일부 차출하고, 경찰 정예를 보충하면 됩니다.” “그럼 주공 방향의 병력에 영향을 미칩니다.” 고지행이 즉시 말했다. “그러니 배치를 조정해야 합니다.” 육침주가 공책에서 한 장을 뜯어냈는데, 그 위에는 그가 방금 화장실에서 급히 그린 약도가 있었다. “A3구역 출입구의 선봉 위치에 있던 제3팀을 후퇴시켜 예비대로 만듭니다. 지원팀의 임무는 강공이 아닌, 기습과 지원입니다——주공이 순조롭다면, 그들은 증거고 핵심 구역의 안전을 확보하는 책임을 지고, 주공이 막힌다면, 그들은 제2전선을 열 열쇠가 됩니다.” 그는 잠시 멈썼다. “물론, 이 모든 것은 고 고문이 제공한 순찰 간격 데이터가 정확하다는 전제 하에 이루어집니다.” 육침주가 영상막에 표시된 ‘3분 창구’ 주석을 바라보며 말했다. “만약 출입구 재가동 시간에 변동이 있거나, 순찰대가 일찍 돌아온다면… 정면이든 관로든 모두 죽음의 길입니다.” 고지행이 웃었다. 아주 얕은 미소였는데, 입꼬리만 살짝 올라갈 뿐이었지만, 눈에는 온기가 전혀 없었다. “데이터 출처는 문서고 내부에서 유출된 감시 로그 사본입니다.” 그가 말했다. “삼중 교차 검증을 거쳤습니다. 육 선생님이 불안하시다면, 회의 후 원본 데이터 슬라이스를 제공해 검토하실 수 있도록 하겠습니다.” “회의 후는 너무 늦습니다.” 육침주가 말했다. “작전은 내일 밤입니다. 지금 데이터 슬라이스——최소한 샘플이라도 봐야 합니다.” 공기가 굳었다. 긴 테이블 양쪽, 육침주가 애써 끌어모은 ‘정직한 세력’들은 지금 숨을 죽이고 있었다. 그들은 이 겉보기엔 전문적인 전술 토론이, 어떤 더 위험한 경계로 미끄러져 가고 있음을 느낄 수 있었다. 고지행은 몇 초간 침묵했다. 그리고 그는 고개를 끄덕였다. “좋습니다.” 그가 말했다. “기술팀이 지금 준비하도록 하겠습니다. 하지만…” 그의 시선이 육침주의 얼굴에 머물렀다. “육 선생님이 이렇게까지 제2경로를 확보하자고 고집하시는 건, 정말 성공률을 높이기 위해서입니까, 아니면… 주공 경로에 무슨 의혹이 있기 때문입니까?” 질문은 마치 얇은 칼날처럼, 살짝 내밀어졌다. 육침주가 그의 시선을 맞받았다. “충분히 검증되지 않은 어떤 경로에도 의혹을 품고 있습니다.” 그가 말했다. “‘안전’으로 표시된 철수 통로 B도 포함해서요. 그러니 데이터 슬라이스를 받기 전까지는, 최종 경로 표결을 잠시 보류하길 권합니다.” 그는 잠시 멈췄다가, 한 마디를 덧붙였다. “결국, 우리 모두 형제들을 데리고 막다른 골목으로 들어가길 원하지 않으니까요, 그렇죠?” 고지행이 반지를 문지르던 동작이 완전히 멈췄다. 비취 표면이 프로젝터 빛을 반사했는데, 그 초록빛은 지금 차갑고 단단해 보였고, 마치 어떤 파충류의 눈처럼 보였다. 그는 육침주를 뚫어지게 바라보았고, 꼭 3초 동안이나 지난 후에야 천천히 손가락을 놓았다. “물론입니다.” 고지행이 말했다. “그럼… 일단 데이터를 확인합시다.” 그는 회의실 구석의 보안 전화 쪽으로 돌아섰다. 육침주는 제자리에 서서, 왼쪽 눈가에 다시 시작된 미세한 경련을 느꼈다. 그는 방금 그 말이 이미 어떤 보이지 않는 선을 넘었다는 걸 알고 있었다——공개적인 대립은 아니었지만, 고지행이 그가 함정을 전혀 모르지 않는다는 걸 충분히 깨닫게 하기에는 충분했다. 육침주가 회의실로 돌아왔을 때, 안은 무덤처럼 조용했다. 긴 탁자 양쪽, 모든 사람의 시선이 그에게 꽂혀 있었다. 고지행은 프로젝션 스크린 옆에 서서, 손가락 끝으로 여전히 규칙적으로 탁자를 가볍게 두드리고 있었다——탁, 탁, 탁. 진망서는 창가 자리에 앉아, 손에 든 펜을 이미 세 바퀴 돌렸다. 조철산 지대장은 두 손을 맞잡아 탁자 위에 올려놓았고, 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. “죄송합니다,” 육침주가 의자를 끌어당겼다. 낡은 청사진 복사본이 그가 아무렇게나 탁자 위에 펼쳐지자, 종이 문지르는 소리가 유난히 귀에 거슬렸다. “배관 표기 몇 군데를 확인했습니다. 오래돼서, 세부 사항은 확실히 확인이 필요하더군요.” 고지행이 금테 안경을 살짝 올렸다. “육 씨, 시간이 소중합니다.” “그래서 확인을 확실히 해야 하지 않습니까.” 육침주가 앉으며, 왼손이 무의식적으로 탁자 위의 펜을 집어들고 펜촉과 몸체를 분해하기 시작했다. “방금 고 고문님께서 언급하신 공격 경로를 자세히 생각해 봤는데, 문제가 하나 있습니다.” 회의실의 공기가 순간 굳었다. “무슨 문제입니까?” 고지행의 목소리는 평온했지만, 반지를 비비는 속도가 반 박자 빨라졌다. 육침주가 펜촉을 다시 몸체에 끼우고는, 또 뽑아냈다. “A3 구역 차도의 ‘3분 창’, 그 근거는 감시 로그입니다. 하지만 주정평 노인께서 제공하신 구조 노트에 따르면, 그 구역의 기계 차도는 30년 전 설치된 구식 유압 시스템이라고 합니다. 재시작 시간은 오일 온도 영향을 받아, 변동 범위가 플러스 마이너스 90초라고 합니다.” 그는 잠시 멈추었다. 펜촉이 탁자 위를 가볍게 한 번 찍었다. “즉, 오일 온도가 낮으면 재시작에 4분 30초가 걸릴 수 있습니다. 오일 온도가 높으면 2분 30초면 완료될 수 있습니다.” 육침주가 눈을 들어, “고 고문님, 제공하신 감시 로그에, 당시 오일 온도 데이터가 표기되어 있습니까?” 고지행이 침묵했다. 그 침묵은 길지 않았다, 약 3초간 지속될 뿐이었다. 하지만 그 3초는 회의실에 있는 모든 사람이 느끼기에 충분했다——무언가가 밑에서 갈라지고 있다는 것을. “로그는…… 환경 매개변수를 포함하지 않습니다.” 고지행이 마침내 입을 열었고, 어조는 여전히 평온했지만, 육침주는 그의 목구멍이 살짝 움직인 것을 알아차렸다. “하지만 우리는 최근 3개월간의 감시 기록을 조회했고, 차도 재시작 시간은 3분 20초를 넘은 적이 없습니다.” “그것은 정상 유지 관리 상태에서입니다.” 육침주가 말했다. “만약 기록 보관소 측이 이미 우리가 올 것을 알고, 미리 오일 온도를 낮췄다면요? 그들은 에어컨 온도를 5도만 낮추면, 유압유의 점도가 상승하고, 재시작 시간이 연장될 것입니다.” 그가 몸을 앞으로 기울이며, 두 손을 탁자 위에 짚었다. “그때, 제3 소대가 돌격해 들어갔는데, 차도가 4분 30초가 되어서야 열린다면——그들은 A3 구역과 B2 구역의 교차 화력 지점에 갇혀, 살아있는 과녁이 될 것입니다.” 회의실에서 억눌린 숨소리가 들렸다. 육침주는 보지 않아도 알았다, 구석에 앉아 있는, 그가 온갖 수를 써서 포섭한 ‘정직한 세력’ 중 하나, 기록 시스템에서 20년간 일한 노기술자였다. “육 씨께서는 아주 철저히 고려하셨군요.” 고지행이 마침내 반지를 비비는 손을 놓으며, 두 손을 몸 앞에서 맞잡았다. “하지만 이런 상황이 발생할 확률은……” “확률 문제가 아닙니다.” 육침주가 그를 끊었다. “논리 문제입니다. 만약 우리의 정보원에 이런 수준의 허점이 존재한다면, 전체 공격 계획의 기초는 성립되지 않습니다.” 그가 펼쳐진 낡은 청사진 복사본을 집어들어, 환기 배관이 표기된 페이지로 넘겼다. “그래서 주공 방향을 조정할 것을 제안합니다.” 종이가 탁자 중앙으로 밀려갔다. 모든 사람이 볼 수 있었다, 청사진 위에 굵고 무거운 붉은 펜 선이 하나, 건물 외곽의 폐기된 점검구에서부터 기록 보관소 핵심 구역 아래의 환기 수직 구덩이까지 이어져 있었다. “이것은 당년 공사 시 예비해 둔 점검 통로로, 나중에 지반 침하로 봉인되었지만, 구조 자체는 완전합니다.” 육침주의 손가락 끝이 붉은 선의 시작점을 가리켰다. “배관 직경 1.2미터, 한 사람이 통과하기에 충분합니다. 여기서 잠입하면, 모든 차도와 감시 밀집 구역을 우회해, 핵심 구역 아래의 장비층으로 직접 들어갈 수 있습니다.” 고지행이 그 붉은 선을 응시하며, 안경 렌즈 뒤의 눈동자가 살짝 수축했다. “육 씨, 이 통로는 20년 전에 매립되었습니다.” 그의 목소리에 처음으로 미세한 동요가 나타났다. “공사 기록에 따르면, 지반 침하로 인해 배관 중간 부분이 이미 붕괴되어, 통행이 전혀 불가능하다고 합니다.” “공사 기록?” 육침주가 그 단어를 되뇌었다. 왼쪽 눈가가 경미하게 떨렸다. “고 고문님, 방금 차도 재시작 시간에 관한 감시 로그는 ‘환경 매개변수를 포함하지 않는다’고 하셨습니다. 지금 이 배관에 대해서는, 또 ‘공사 기록’을 언급하셨군요.” 그가 천천히 몸을 곧게 펴며, 두 손을 다시 맞잡았다. “제가 묻겠습니다. 고문님께서 오늘 회의에 제공하신 모든 정보——공격 경로, 순찰 간격, 철수점 좌표, 배관 매립 기록——그것들의 원본 자료는 지금 어디에 있습니까?” 고지행이 즉시 답하지 않았다. 그는 손을 들어 안경을 조정했고, 동작이 평소보다 반 박자 느렸다. “모든 자료는 조씨 그룹의 문서고에 있으며, 디지털화 처리가 완료되었습니다…” 그는 잠시 멈춘 후, “물론 육 선생님께서 확인이 필요하시다면, 저희가 준비하겠습니다…” “필요 없습니다.” 육침주가 말했다. 두 글자, 단호하게. 회의실은 다시 죽음 같은 침묵에 빠졌다. 창밖 도시 야경은 여전히 화려했지만, 그 빛들은 지금 보기에 마치 무수히 많은 냉담한 눈들 같았다. 육침주는 긴 테이블 양쪽에 앉은 사람들을 한 바퀴 둘러보았다. 진망서는 고개를 숙이고 손가락으로 펜을 꽉 움켜쥐고 있었고, 손가락 관절은 하얗게 질려 있었다. 조철산 지대장은 앞에 있던 이미 차갑게 식은 차를 들고 한 모금 마시더니, 찻잔을 무겁게 내려놓으며 무거운 충격음을 냈다. 그 소리는 마치 어떤 신호 같았다. “고 고문님의 계획은 매우 치밀하고, 데이터도 상세합니다.” 육침주가 다시 입을 열었고, 어조는 평온함을 되찾았다. “하지만 전장의 변수는 너무 많아서, 어떤 종이 위의 계획도 허점이 있을 수 있습니다. 그래서 제 제안은——” 그는 숨을 깊게 들이마셨다. 마치 어려운 결정을 내린 것처럼. “주공격은 원래 계획대로 진행하며, 고 고문님이 조씨 가문의 힘을 조율하여 담당합니다. 하지만 동시에, 저는 완전히 독립된 지원팀이 필요합니다. 제가 직접 이끌고, 이 폐기된 배관을 통해 잠입을 시도하겠습니다.” 고지행이 즉시 고개를 저었다. “육 선생님, 이건 너무 위험합니다. 만약 배관이 실제로 붕괴되었다면, 여러분은 그 안에 갇혀 죽을 수도 있습니다. 통행이 가능하더라도, 알 수 없는 경보 시스템을 작동시킬 수 있고요…” “그래서 지원팀이 필요한 겁니다.” 육침주가 말했다. “주공격이 순조롭다면, 지원팀은 장비 층에서 위로 돌파하여 협공을 펼칩니다. 주공격이 저지된다면—예를 들어 수문 재가동 시간에 정말 문제가 생긴다면—지원팀이 유일한 기습 부대가 됩니다.” 그는 진망서를 바라보았다. “진 대장, 경찰에서 정예 요원들로 구성된 소규모 팀을 저에게 배정해 줄 수 있습니까? 많지 않아도 됩니다. 여섯 명이면 충분합니다. 도시 지하 작전에 능숙하고, 심리적 자질이 탁월한 사람들로요.” 진망서가 고개를 들었고, 복잡한 눈빛으로 그를 바라보았다. 그녀의 아랫입술은 더 세게 깨물려 거의 피가 스며들 지경이었다. “……가능합니다.” 그녀가 마침내 말했다. “시국 특공대에 지하 배관 긴급 상황을 처리하는 전술 팀이 있습니다. 제가 조율하겠습니다.” “안 됩니다.” 고지행이 즉시 반대했다. “경찰력은 주공격 방향의 엄호와 철수 보장에 집중해야 합니다. 병력을 분산시키는 것은 병가의 대죄입니다.” “그렇다면 외부에서 조율합시다.” 육침주가 조철산 쪽으로 돌아섰다. “조 지대장, 성청 쪽에서 차출 가능한 인원이 있습니까? 아니면… 형제 기관의 지원은?” 조철산이 몇 초 동안 생각에 잠겼고, 손가락으로 탁자를 두드렸다. “있기는 있습니다.” 그가 천천히 말했다. “인접시 형사지대에 오랜 동료가 하나 있는데, 특별 행동대를 이끌며 특히 어려운 임무를 맡습니다. 하지만 시를 넘는 이동은 절차가 필요해서, 빨라도 내일 오후쯤이 되어야 가능합니다.” “너무 늦습니다.” 고지행이 말했다. “작전 시간은 내일 밤 10시로 정해졌습니다. 시간이 부족해요.” “그렇다면 우리 자체 예비대를 사용합시다.” 육침주가 말했다. “제가 훈련소에서 키워낸 그 인원들 중, 아직 열두 명을 동원할 수 있습니다. 그들은 제 지휘 스타일에 익숙하고, 지하 배관 침투 훈련도 받았습니다.” 고지행이 더 말하려 했지만, 육침주는 이미 일어섰다. “고 고문님, 이것이 제 선입니다.” 그의 목소리는 크지 않았지만, 모든 단어가 공중에 못 박히듯 떨어졌다. “양면 병진을 동의하든지, 아니면 오늘 회의를 여기서 끝내든지—저는 제 사람들에게 명백한 정보 허점이 있는 계획을 수행하게 하지 않을 겁니다.” 긴 테이블 양쪽, 모든 사람의 숨이 멈춰 있었다. 고지행이 육침주를 응시했다, 꼬박 10초 동안. 그의 손가락이 다시 비취 반지를 문지르고 있었고, 빈도가 너무 빨라 거의 불꽃이 튈 것 같았다. 결국, 그는 천천히 숨을 내쉬었다. “……좋습니다.” 그가 말했다. “육 선생님께서 고집하신다면요. 하지만 지원팀의 인원은 반드시 4인 이내로 통제해야 하며, 일단 배관에 들어가면 통신이 완전히 단절되어, 여러분은 오로지 자신들만 믿어야 합니다.” “알겠습니다.” 육침주가 다시 자리에 앉았다. 다음 30분 동안, 회의는 마지막 세부 사항 확정 단계로 들어갔다. 공격 시간, 신호 약속, 철수 경로, 비상 계획… 모든 단계가 반복해서 검토되고, 의심받고, 수정되었다. 육침주는 전 과정에 참여하며 전문적인 의견을 제시했고, 때로는 양보하고, 때로는 고집했다. 그는 완전히 몰입한 것처럼 보였다, 마치 진정한 지휘관이 반드시 승리할 전투를 계획하는 것처럼. 오직 그 자신만이 알고 있었다, 그의 왼손이 항상 탁자 아래에 놓여 있고, 손가락이 무의식적으로 무릎 위에 그려대고 있다는 것을—그것은 그와 진망서가 수년 전에 약속한 암호였고, 모스 부호와 숫자 암호를 혼합한 간단한 시스템이었다. 그는 같은 메시지를 반복해서 보내고 있었다: **B 계획 가동.** **폐기된 배관이 진짜 입구.** **주공격 경로는 함정.** **지원팀 지휘권을 너에게 넘긴다.** 그는 진망서가 이해할 수 있을지 몰랐다. 그들 사이에는 세 사람이 가로막고 있었고, 그녀의 시선은 계속해서 앞의 노트북에서 떠나지 않았다. 하지만 그녀의 오른손, 펜을 쥐고 있던 그 손은 가끔 종이에 몇 글자를 적었다가 빠르게 지워버렸다. 한 번은 그녀가 지운 글씨가 너무 강렬해 펜촉이 종이를 뚫고 나갔다. 밤 열 시 십칠 분, 회의는 마침내 "원만히" 끝났다. 고지행이 결론을 내리는 말을 했고, 어조는 평상시의 여유와 설득력으로 돌아왔다. 그는 모두의 노고에 감사하며 이번 작전의 중요성을 강조했고, 마지막에 "진실과 정의를 위해"라는 말로 끝을 맺었다. 그 말은 너무나 진실하게 들려 육침주는 박수를 치기 직전이었다. 회의가 끝나자 사람들이 문 쪽으로 몰려들었다. 육침주는 탁자 위 자료를 천천히 정리했다. 진망서가 그 옆을 지나가며 어깨가 그의 팔에 살짝 스쳤다. 두 사람은 눈빛을 주고받지 않았고, 심지어 서로를 보지도 않았다. 하지만 바로 그 순간, 육침주의 손가락이 몸 옆에서 아주 빠르게 동작을 취했다. 집게손가락과 중지를 모아 아래로 굽혔다가 재빨리 되돌렸다. 그것은 "2"의 수신호였다. 그들이 이전에 약속했던, B 계획 가동의 암호였다. 진망서의 발걸음은 멈추지 않고 회의실을 향해 똑바로 걸어 나갔다. 하지만 육침주는 그녀의 오른손이 몸 옆에서 주먹을 꽉 쥐었다가 삼 초 후에 푸는 것을 보았다. 그녀는 전달을 받았다. 육침주는 마지막으로 떠났다. 그는 혼자 엘리베이터를 향해 걸었고, 복도에는 아무도 없었으며, 반들거리는 대리석 바닥에 그의 발소리만 울렸다. 엘리베이터 문이 천천히 열리자 그는 들어가 1층 버튼을 눌렀다. 금속 문이 닫히고, 거울 같은 벽면에 그의 얼굴이 비쳤다. 그 얼굴에는 아무런 표정도 없었고, 눈빛은 깊은 못처럼 고요했다. 하지만 오직 그 자신만이 알고 있었다. 수면 아래, 무언가가 이미 완전히 죽어버렸다는 것을. 마지막 남은 희망, 마지막 남은 "협력"에 대한 환상, 외부의 힘을 빌려 역전할 수 있을 거라는 마지막 희망—모두 죽어버렸다. 이제 남은 것은 차가운 계산과, 더욱 차가운 결심뿐이었다. 엘리베이터가 내려가며, 무중력감이 위를 살짝 조였다. 육침주는 변하는 층수를 바라보았다: 28, 27, 26… 그는 고지행이 반지를 비비던 모습을 떠올렸고, 진망서가 입술을 깨물던 모습을 떠올렸고, 조철산이 밀어준 그 잔의 뜨거운 차를 떠올렸다. 그는 오래된 청사진 위에 구불구불 이어진 붉은 선, "폐기됨"으로 표시된 그 환기 배관을 떠올렸다. 주정평이 청사진을 건네줄 때, 거친 손가락으로 그 위치를 세게 두드리며 말했었다. "이 길을 아는 사람은 세 명을 넘지 않는다." 노형사는 당시 취한 상태로 말했지만, 눈빛은 놀라울 정도로 맑았다. "그때 공사대가 공사를 대충 해서 도면대로 매립하지도 않았어. 안쪽은 뚫려 있어, 맨 아래까지 연결돼… 하지만 들어간 사람은 단 한 명도 살아 나오지 못했지." "왜죠?" 육침주가 물었다. "왜냐면 안에는 배관만 있는 게 아니기 때문이지." 주정평이 술을 한 모금 들이켰다. "다른 것도 있어." 엘리베이터가 1층에 도착하고, 문이 열렸다. 육침주는 건물을 나섰고, 한밤중의 차가운 바람이 도시 특유의 배기가스와 먼지가 섞인 냄새를 풍기며 그의 얼굴을 스쳤다. 그는 길가에 서서 조씨 그룹 빌딩의 최상층을 올려다보았다. 그 회의실에는 아직도 불이 켜져 있었다. 고지행은 아마도 아직도 안에 있을 것이다. 뒷처리를 하거나, 혹은 더 높은 사람에게 오늘 밤의 "성과"를 보고하고 있을 것이다. 그는 육침주를 어떻게 묘사할까? 의심이 많지만 결국 설득된 말? 작전 직전까지 흥정을 하는 문제 인물? 상관없다. 육침주는 담뱃갑을 꺼내 담배 한 개비를 털어내 불을 붙였다. 담배의 매운 맛이 폐를 스치며 짧은 마비감을 가져왔다. 그는 깊게 들이마시고 연기를 내뱉으며, 하얀 담배 연기가 밤 속에 흩어지는 것을 바라보았다. 내일 밤 열 시, 그는 그 네 명의 "지원팀" 구성원을 데리고 그 폐기된 검수구로 내려가, 소문대로 "아무도 살아 나오지 못한" 그 배관으로 기어들어갈 것이다. 그리고 고지행은 주력 부대를 이끌고, 정교하게 설계된 함정 계획에 따라, 그 가짜 철수 지점으로 돌진할 것이다. 그때가 되면, 누가 죽고, 누가 살며, 누가 이길까? 육침주가 재를 털어내며, 입꼬리에 아주 희미하고 차가운 미소가 떠올랐다. 그는 답을 알지 못했다. 하지만 그는 게임의 규칙이 완전히 바뀌었다는 것을 알았다. 오늘부터, 이 순간부터, 그는 조씨 가문과—아니, 고지행이 대표하는 모든 것과—더 이상 협력자가 아니며, 심지어 서로 이용하는 임시 동맹도 아니다. 그들은 적이다. 명확하고, 분명하며, 죽고 사는 적이다. 그리고 그의 손에는, 마침내 상대방이 아직 모르는 카드가 한 장 생겼다. B 계획. 그리고 침묵 속에서, 한 잔의 뜨거운 차를 밀어준 그 사람. 육침주는 담배꽁초를 버리고 신발끝으로 마지막 불꽃을 꺼낸 뒤, 어둠 깊은 곳으로 걸음을 돌렸다. 그의 뒷모습이 가로등 아래로 길게 늘어지며, 마치 칼집에서 뽑힌 칼처럼 날카롭고, 고독하며, 단호했다. 내일 밤, 형장에서 만나자. 그리고 살아남을 자는 오직 한 사람뿐이다.