육침주의 왼쪽 다리는 마치 자신의 것이 아닌 썩은 나무처럼 뒤로 질질 끌렸다. 통풍구의 거친 가장자리에서 폐보일러실의 차가운 콘크리트 바닥까지 이어지는 매번의 움직임마다, 뼛속 깊숙이에서 둔탁한 부서지는 느낌이 전해졌다. 목의 상처는 더 이상 피를 흘리지 않았지만, 숨을 들이쉴 때마다 공기가 마치 작은 얼음 부스러기를 머금은 듯 기관을 할퀴는 것 같았다. 사이렌 소리. 한 대가 아니라, 적어도 세 대가 서로 다른 방향에서 다가오며, 점점 조여드는 그물망을 엮어냈다. 소리는 넓고 텅 빈 공장 구조물 안에서 울려 퍼지며 왜곡되고 증폭되어, 금속적인, 의심의 여지가 없는 권위를 띠고 있었다. 그는 녹슨 보일러 외관 뒤에 기대어, 가슴을 심하게 떨었다. 안주머니 속의 그 하드 드라이브는 옷감을 사이에 두고도 여전히 차갑고 단단했다. 지문 잠금. 단방향. 이는 미리 설정된, 살아 있는 지문의 주인을 찾거나 더 높은 수준의 물리적 해킹 장비가 없는 한, 목숨을 걸고 얻어낸 이 금속 덩어리는 벽돌과 다를 바 없다는 뜻이었다. 희망은 마치 머리 위로부터 발끝까지 식은 물을 끼얹은 듯 차갑게 식어버렸다. 그러나 그는 멈추지 않았다. 손가락이 어둠 속을 더듬어, 보일러 외관을 따라 기억 속의 방향으로 움직였다. 심택. 그는 돌아가야 했다. 오마... 매일 아침 시간에 맞춰 나타나, 시선을 낮추고 동작에 흐트러짐이 없는 그 여인이, 지금 이 순간 유일하게 취약할 수 있는 연결점이었다. 심청환의 약속, 암호화된 휴대폰으로 정보를 전달하겠다는 그 약속은, 그가 물에 빠지기 전에 볼 수 있는 마지막 지푸라기 같았다. 보일러실의 부서진 뒷창문을 넘어 나오니, 심택 뒤뜰의 오랫동안 방치된 묘목밭이었다. 겨울의 마른 덩굴은 무수히 많은 굳은 손처럼, 녹슨 철제 받침대에 휘감겨 있었다. 그는 시든 덤불 뒤에 엎드려 관찰했다. 새벽 네 시, 하늘이 가장 어두울 때이자 경비가 가장 쉽게 느슨해지는 틈새 시간이었다. 뒷문 현관등 아래, 기둥에 기대어 선 한 사람의 모습이 고개를 끄덕끄덕거리고 있었다. 육침주는 기다렸다. 그 모습이 완전히 움직임을 멈추고, 가벼운 코고는 소리가 들릴 때까지. 그는 지면에 붙은 그림자처럼 덤불 속에서 미끄러져 나와, 조용히 자갈길을 가로질러, 손가락을 이미 자물쇠 구조를 확인해둔 객실 창문 가장자리에 댔다. 한 개의 핀이 자물쇠 구멍 안에서 3초도 채 머물지 않았다. 딸깍. 가벼운 소리는 멀리서 들려오는 희미한 사이렌 소리의 여운에 파묻혔다. 그는 몸을 비틀어 미끄러져 들어가, 뒤로 손을 뻗어 창문을 닫고 두꺼운 커튼을 쳤다. 방 안의 어둠은 밖보다 더 짙었고, 심택 특유의, 비싼 목재와 무거운 향이 섞인 냄새가 났다. 그는 문짝에 등을 기대어, 숨을 죽이고 무려 1분 동안 귀를 기울였다. 복도는 고요했다. 순찰하던 경비가 방금 지나갔다. 그제야 그는 허락이라도 받은 듯 카펫 위로 미끄러져 앉았고, 왼쪽 다리의 격통과 출혈 후의 현기증이 마침내 거세게 밀려와 그를 집어삼킬 듯했다. 그는 아래입술 안쪽을 깨물어 피맛을 느낄 때까지 아픔으로 아픔을 맞섰다. 기절할 수 없다. 그는 침대 매트리스 아래에서 미리 준비해둔, 그리 깨끗하지 않은 붕대 한 뭉치를 끌어내어, 목과 왼쪽 다리의 아직 피가 스며나오는 상처를 대충 감았다. 동작은 거칠었지만 효과적이었다. 지혈, 그리고 생각. 오마는 매일 아침 여섯 시에 세면 도구와 수건을 갈아주러 온다. 그에게는 2시간도 채 남지 않았다. 시간은 마치 점점 팽팽해지는 강철 줄 같았다. 그는 자신을 억지로 일으켜 세워, 객실에 딸린 화장실로 향했다. 몸에 묻은 피와 먼지, 그리고 차고에서 따라온, 기름과 죽음이 섞인 무거운 냄새를 제거해야 했다. 불을 켜니, 흐릿한 빛이 눈을 찌르듯 해서 그는 눈을 가늘게 떴다. 거울 속의 사람은 얼굴이 종이처럼 새하얗고, 눈이 깊게 꺼져 있었지만, 오직 그 두 눈만은 여전히 차갑고 꺼지지 않는 불길을 태우고 있었다. 그는 수도꼭지를 틀어, 찬물을 얼굴에 끼얹었다. 차가움이 그를 정신이 번쩍 들게 만들었다. 손가락이 무의식적으로 세면대의 차가운 도자기 표면을 훑더니, 그다음 변기 물탱크 측면의 틈새에서 멈추었다. 촉감이 이상했다. 도자기의 매끄러움이 아니라, 무언가 부드러운 것으로 감싸진 단단한 물체의 가장자리가 있었다. 육침주의 동작이 굳었다. 그는 수도꼭지를 잠그니, 화장실 안에는 오직 그 자신의 억눌린 숨소리만이 남았다. 그는 몸을 낮추고, 손가락을 조심스럽게 그 좁은 틈새로 집어넣었다. 손끝이 닿았다, 방수포로 꽉 싸인 직사각형 물체. 크지 않았다, 담배갑보다 약간 두꺼운 정도. 그의 심장이 갑자기 가슴을 내리쳤다. 천천히, 매우 천천히, 그는 그 물건을 파냈다. 방수포는 흔한 회색이었고, 약한 표백제 냄새가 났으며, 꽉 감겨 있었다. 그는 빛이 더 직접적으로 비치는 세면대 앞으로 가서 묶인 매듭을 풀었다. 낡은 휴대폰 하나. 은색 금속 테두리는 이미 약간 마모되고 긁힌 자국이 있었으며, 화면에는 미세한 금이 가 있었다. 그는 측면 버튼을 눌렀다. 화면이 밝아졌다. 눈부신 푸른빛이 어두운 화장실 안에서 터져 나와, 그는 무의식적으로 고개를 돌렸다. 배터리 아이콘은 놀라운 빨간색을 표시하고 있었다 — 17%. 화면 중앙은 잠금 화면이었고, 지문과 얼굴 인식의 동시 인증을 요구했다. 심청환의 낡은 휴대폰. 그녀가 정말로 해냈다, 오마를 통해. 희망이 다시 타올랐지만, 전보다 더 차갑고 절박했다. 배터리 17%. 이것은 희망이 아니었다. 이건 카운트다운이 시작된 사면령이었고, 곧 터질 폭탄일 수도 있었다. 그는 의심하지 않았다. 고지행의 사람들은 반드시 심 저택 안의 모든 이상한 전자 신호, 특히 이런 주 네트워크를 우회하려고 시도하며 암호화된 데이터를 가질 수 있는 기기 신호를 감시하고 있을 거라고. 그는 도구가 필요했다. 어떤 도구든. 시선이 화장실을 훑었다. 수건, 칫솔, 양치컵… 옷핀. 아침에 면도할 때 면도칼 틈새를 뚫는 데 썼던 그 옷핀이 아직도 양치컵 옆에 놓여 있었다. 그는 그것을 집어들었고, 금속의 차가운 감촉에 손끝이 살짝 멈췄다. 첫 번째 장애: 생체 인식 잠금. 이건 심청환이 평소에 쓰던 핸드폰이 아니었고, 인식 데이터베이스가 업데이트되지 않았을지도 모른다. 배터리가 여러 번 시도할 만큼 버텨주지 못할 것이다. 그는 옷핀을 쥐고, 뾰족한 끝을 핸드폰 옆면의 SIM 카드 슬롯 작은 구멍에 넣었다. 가벼운 압력, 카드 트레이가 튀어나왔다. 그는 트레이를 빼냈고, 금속 조각이 희미한 빛 아래 어둡게 반짝였다. 거울. 얼굴 특징을 반사시켜야 했다. 그는 각도를 조정해, 카드 트레이 가장자리가 가능한 한 반사면을 형성하도록 했다. 선명하지는 않았고, 일그러져 있었지만, 어쩌면 쓸 만할지도 모른다. 그는 심청환의 습관을 떠올렸다— 그녀는 핸드폰을 볼 때 약간 고개를 기울이는 것을 좋아했고, 각도는 대략 15도 정도였다. 그는 그 각도를 흉내 내어, 일그러진 반사면을 전면 카메라 영역에 정확히 맞췄다. 다른 손, 엄지손가락으로 카드 트레이에 사용자의 피지가 남아 있을 만한 부분을 세게 누른 다음, 핸드폰의 지문 인식 영역을 향해 힘껏 눌렀다. 한 번. 실패. 핸드폰이 살짝 진동했고, 배터리가 16%로 떨어졌다. 그의 숨이 멈췄다. 옷핀이 카드 슬롯 가장자리를 무의식적으로 긁으며, 아주 가느다랗게 거의 들리지 않는 '찍—' 소리를 냈고, 극도의 정적 속 화장실에서는 또렷이 귀를 찌르는 듯했다. 두 번째로 각도를 조정했다. 반사면을 더 정확히 맞췄다. 엄지손가락을 다시 눌렀다. 실패. 15%. 차가운 땀이 이마 귀퉁이에서 맺혀 눈썹뼈를 타고 흘렀다. 왼쪽 눈꺼풀이 통제되지 않게 살짝 떨리기 시작했다. 그는 눈을 감고, 스스로를 억누르며 진정시켰다. 지문… 각도가 맞지 않았다. 카드 트레이에 남은 정보가 너무 흐릴지도 모른다. 아니면, 이 핸드폰에 심청환이 평소 쓰던 지문이 아예 등록되지 않았을 수도 있었다. 배터리 14%. 그는 눈을 떴고, 시선이 손세척제 병에 머물렀다. 투명한 젤 상태의 액체. 모험적인 생각이 스쳤다. 그는 손세척제를 조금 짜내, 카드 트레이 금속 표면에 골고루 발랐다. 아주 얇은 층. 액체가 미세한 요철을 채우면, 어쩌면 더 완전한, 임시적인 '지문' 막을 형성할지도 모른다. 그는 다시 카드 트레이 가장자리를 얼굴에 맞추고 각도를 조정했다. 숨을 멈췄다. 젖은, 임시적인 막을 입힌 엄지손가락을 눌렀다. 시간이 늘어진 듯했다. 일초, 이초… 화면 잠금 해제 애니메이션이 밝아지고, 메인 화면이 나타났다. 성공했다. 육침주는 기쁨을 느낄 시간이 없었다. 배터리 13%. 그는 재빨리 파일 관리자를 열고, 암호화되었을 만한 폴더를 찾았다. 이름은 모두 평범했다, '사진', '문서', '다운로드'… 그의 손가락이 빠르게 스크롤을 내렸고, 시선이 스캐너처럼 모든 항목을 훑었다. 하나의 폴더, 이름은 '호수'. '경호산장'이 아니라, 그냥 '호수'였다. 그는 열었다. 비밀번호가 필요했다. 심청환의 생일? 입력했다. 틀림. 심 저택의 집 번호 조합? 틀림. 두 번 시도한 후, 폴더가 한 번 더 틀리면 자동으로 암호화되어 잠긴다고 알려줬다. 그의 두뇌가 빠르게 돌아갔다. 심청환이 뭘 쓸까? 그녀와 심묵경에게 모두 의미가 있지만, 외부인이 쉽게 추측하기 어려운… 그는 심청환이 무심코 말한 걸 떠올렸다, 심묵경의 서재에 경호산장의 야경을 그린 그림이 한 점 있다고, 그 그림에 적힌 날짜는 심묵경이 가문 이사장 자리를 정식으로 승계한 날이라고. 그 날짜… 그는 그 숫자열을 입력했다. 폴더가 열렸다. 안에는 파일이 두 개뿐이었다. 고해상도 건축 평면도 스캔 파일 하나, 파일명 '경호산장-지하 2층'. 텍스트 파일 하나, 이름 없음. 그는 먼저 도면을 열었다. 로딩되는 몇 초 동안, 배터리가 12%로 떨어졌다. 도면이 펼쳐졌고, 전형적인 고보안 등급 기록 보관소 설계였다. 다중 출입 통제, 감시 사각이 거의 없음, 환기관 독립적이고 좁음. 그의 시선이 못처럼 도면 오른쪽 아래 구석의 한 주석에 박혔다: "A-07, 항온항습 핵심 기록 보관소, 생체 인식 주 잠금+동적 비밀번호 부 잠금. 동적 비밀번호 알고리즘 기준: 산장 지리 좌표 (암호화), 당일 날짜, 주 권한자 신원 식별자 (심묵경 취임 날짜). 검증 시간대: 매일 새벽 02:00-03:00, 제한 시간 1시간." 매일 한 시간뿐이다. 오늘 밤. 그는 텍스트 파일로 전환했다. 안에는 복잡한 알고리즘 설명과 좌표 변환 공식이 담겨 있었다. 그의 눈동자가 수축했고, 뇌는 과부하 상태의 기계처럼 미친 듯이 기억하고 해석하기 시작했다. 알고리즘의 핵심... 심묵경의 취임 날짜와 산장의 위도·경도를 해시 변환한 후, 당일 날짜와 결합해 동적 코드를 생성하는 것. 타임 윈도우... 오늘 새벽 2시부터 3시까지, 단 한 시간뿐이다. A-07. 원본 진술서가 바로 거기에 있다. 이 깨달음은 강력한 전류처럼 그를 강타했고, 순간적이고 거의 마비될 듯한 광희를 안겨주었다. 그러나 바로 이어 더 깊은 한기가 그를 사로잡았다. 타임 윈도우가 너무 짧다. 장소는 심가의 금지 구역으로, 경비가 삼엽하다. 그리고 그 자신은 여기에 갇혀 상처투성이인 데다 감시까지 받고 있다. 그가 알고리즘의 핵심 단계를 머릿속에 다시 한 번 굳히려는 순간, 휴대폰 화면 상단 상태 표시줄의 Wi-Fi 아이콘이 갑자기 깜빡이며 'GUEST에 연결 중...'이라고 표시되었다가, 순식간에 다시 연결이 끊기며 신호 없는 상태로 돌아갔다. 자동 연결... GUEST 네트워크. 멍청한 프로그램. 육침주의 피가 거의 얼어붙을 듯했다. 심저 내부에는 여러 개의 무선 네트워크가 있는데, 그중 'GUEST'는 방문객용 개방형 네트워크지만, 필연적으로 엄격한 감시 하에 있을 것이다. 휴대폰 백그라운드의 어떤 프로세스가 잠금 해제 후 자동으로 연결을 시도한 것이다. 신호가 스니핑당했을까? 고지행의 사람들은 아직도 출처를 분석 중이겠지만... 만약 제삼자이거나, 감시 시스템에 실시간 경보가 있다면... 시간이 더욱 촉박해졌다. 아마도 이미 시간이 없을지도 모른다. 그는 스스로를 진정시키려 했다. 손가락이 빠르게 움직여 폴더를 나가고, 최근 사용 기록을 지우며, 휴대폰을 방금 잠금 해제했을 때의 메인 화면으로 복원했다. 그리고 전원 버튼을 길게 눌러, 전원을 껐다. 금속 테두리는 여전히 차가웠다. 배터리는 아마 10%도 남지 않았을 것이다. 그는 방수포로 휴대폰을 다시 감싸고, 조심스럽게, 흔적 하나 남기지 않도록 변기 물탱크 측벽의 틈에 밀어 넣어, 이전 상태와 똑같이 만들었다. 그리고 그는 일어섰다. 실혈과 오랜 시간의 정신적 긴장 탓에 눈앞이 잠시 캄캄해졌고, 세면대를 잡고서야 겨우 몸을 가눌 수 있었다. 거울에 비친 사람의 눈빛에 담긴 차가운 불꽃은 더욱 맹렬하게, 그리고 더욱 고독하게 타오르고 있었다. 그는 화장지 작은 조각을 뜯어냈다. 가장자리는 거칠었다. 주머니에서 거의 잉크가 다 닳은 펜을 꺼냈다. 펜촉이 종이 표면을 스치며, 끊어지고 희미한 파란색 흔적을 남겼다. 그는 거의 종이를 찢을 듯한 힘으로 썼다: 「경호, 오늘 밤, 창? 험」 여섯 글자와 물음표 하나. '경호'는 장소를, '오늘 밤'은 시간을 가리킨다. '창'은 그들이 이전에 약속한 극도로 간결한 신호였다. 만약 심청환이 정보가 정확하고 안전하다고 확인하면, 그녀 방 창문에 눈에 띄지 않는 작은 검은색 테이프를 붙이는 것이다. 물음표는 확인 요청이고, '험'은 경고, 신호가 이미 유출되었을 수도 있다는 의미다. 그는 쪽지를 손톱만 한 크기의 정사각형으로 접어, 꽉 쥐었다. 다음은 기다림이었다. 오마를 기다리는 시간. 매 분이 숯불 위에서 고통받는 것 같았다. 그는 객실 카펫에 앉아, 침대 가장자리에 등을 기대고, 문 밖 복도에서 들려오는 어떠한 미세한 소리도 귀를 기울여 포착했다. 경비원의 규칙적인 발소리, 멀리서 희미하게 들리는 말소리, 창살을 스치는 바람 소리. 그는 자신에게 남은 물건들을 확인했다: 그 핀, 거의 돈이 없는 낡은 지갑, 흐릿한 시내 지도 한 장, 그리고 몸에 숨겨 둔 '야효' 소속의 특제 단추 한 개. 하드 드라이브는 가슴에 무겁게 자리 잡고 있었다. 5시 45분. 복도에서 가볍고 익숙한 발소리가 들려왔다. 운동화 밑창이 카펫에 스치는 살살거리는 소리, 청소 카트를 미는 특유의 미세한 금속 바퀴 굴러가는 소리. 왔다. 육침주는 깊게 숨을 들이쉬고 문 뒤로 걸어갔다. 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가는 소리, 문이 살며시 열리는 소리가 들렸다. 오마는 고개를 숙인 채 청소 카트를 밀고 들어왔다. 카트 위에는 깨끗한 수건, 목욕 타월, 세면 용품이 놓여 있었다. 그녀는 육침주가 바로 문 뒤에 서 있을 줄은 몰랐던 듯, 동작을 잠시 멈췄지만 고개를 들지 않고, 계속해서 카트를 방 안으로 밀어 넣으며 침대 시트를 교체하는 일상 작업을 시작했다. 육침주는 화장실 입구로 걸어가, 걸이에 걸려 있던 사용한 수건을 집어 들었다. 그는 걸어 나오며, 마치 오마에게 건네려는 듯 했지만, 발이 '불안정'해지며 수건이 손에서 빠져나가 카펫 위로 떨어졌다. 바로 오마의 발 앞으로 굴러갔다. 그 작은 종이 사각형이 수건 속에서 미끄러져 나와, 소리 없이 오마의 운동화 끄트머리 위로 떨어졌다. 오마의 동작이 멈췄다. 극히 짧은 순간, 반 초도 되지 않을 만큼. 그녀는 고개를 숙여 보지도 않았고, 다만 허리를 굽혀 굳은 살과 굵은 마디가 있는 그 거친 손으로, 수건과 함께 그 작은 사각형을 쥐어 올렸다. 그녀의 손가락이 수건 속을 더듬더듬 살펴본 후, 아주 자연스럽게 수건을 청소 카트 하단의 더러운 옷 가방에 던져 넣었다. 전체 과정 동안, 그녀는 육침주를 한 번도 바라보지 않았다. 그러나 그녀가 허리를 펴고 카트를 밀어 나가려 할 때, 그녀의 머리가 육침주의 방향으로 거의 알아차리기 힘들 정도로, 살짝 끄덕였다. 그 움직임은 너무나 미세해 거의 존재하지 않는 듯했고, 목의 자연스러운 회전처럼 보였다. 문이 살며시 닫혔다. 복도의 발소리와 바퀴 소리가 점점 멀어졌다. 육침주는 차가운 벽에 등을 기대고, 천천히 미끄러져 앉았다. 정보는 전해졌다. 이제 남은 것은 판단과 선택뿐이다. 경호산장, A-07. 원본 진술 조서는 바로 그곳에 있다. 사건을 뒤집을 가장 핵심적이고 직접적인 증거, 그의 등에 짊어진 '거짓 자백'이라는 이름의 거대한 산을 완전히 폭파시킬 수 있는 폭약. 기회의 창은 오늘밤, 새벽 2시부터 3시 사이뿐이다. 놓치면 증거가 이동되거나 시스템 비밀번호가 변경되어 영원히 기회를 잃을 수도 있다. 그렇다면 위험은? 심택의 감시 네트워크, 고지행이 이미 경계를 늦추지 않고 있을 전자 탐지, 도망친 키 작은 '야효'의 소재 불명, 이 지역을 수색 중인 경찰, 심묵경의 사설 경비... 그리고 지금 그의 몸 상태, 왼쪽 다리는 거의 힘을 쓸 수 없고, 출혈로 인한 쇠약함과 어지러움이 파도처럼 밀려온다. 기다리면, 다시는 돌아오지 않을 기회를 놓친다. 증거는 오늘밤 이후로는 그곳에 없을지도 모른다. 심묵경은 바보가 아니다. 심청환의 이상한 행동과 휴대전화 신호의 위험은 이미 반응을 불러일으켰을 가능성이 크다. 간다면, 아홉 번 죽고 한 번 살 가능성이다. 심택에서 탈출해, 감시와 경비를 피해, 교외의 경호산장으로 가서, 그곳의 보안을 돌파하고, 유일한 한 시간의 기간 안에 A-07 기록 보관실에 들어가는 것... 한 걸음 한 걸음마다 치명적인 가시가 가득하다. 더 말할 것도 없이, 그는 중간에 저지당할 수도 있다. 그의 주먹이 꽉 쥐어졌고, 손톱이 깊게 손바닥에 박혀 몇 개의 초승달 모양 핏자국을 남겼다. 고통은 그를 더욱清醒하게 했다. 선택의 여지가 없다. 애초부터 선택은 없었다. 10년 전 그가 그 거짓 자백서에 서명을 한 순간부터, 여동생 육침성의 수술비를 위해 고개를 숙인 순간부터, 그의 인생은 끝까지 가야만 하는 이 좁은 길로 내몰렸다. 기다림은 운명을 요행에 맡기는 것이고, 요행은 이 세상에서 가장 믿을 수 없는 것이다. 그는 가야 한다. 오늘밤. 이 결정은 마치 차가운 쇠덩어리처럼 가슴속으로 가라앉아, 기묘한 평정을 가져왔다. 두려움은 여전히 남아 있고, 위험도 여전하지만, 방향은 정해졌다. 그는 더 이상 수동적으로 견디는 사냥감이 아니다. 최소한, 덫을 향해 돌진하는 그 순간만큼은, 능동적인 자세를 갖게 되었다. 그는 머릿속으로 경로를 계획하기 시작했다. 심택의 감시 사각지대... 뒷마당 공구실 뒤쪽에 낡은 배수관이 있어, 담장 밖의 사면 숲으로 통한다. 거기에는 적외선 카메라가 없다. 그의 왼쪽 다리... 목발이 필요하다, 아니면 더 튼튼한 지지대가. 공구실에는 버려진 빗자루 자루가 있다. 시간... 지금은 이른 아침, 그는 휴식이 필요하다, 아주 조금이라도 체력을 회복하고, 밤이 내릴 때까지 기다려야 한다. 또 심청환의 '창' 신호에도 주의를 기울여야 한다. 그는 몸부림치며 일어나 창가로 걸어가, 커튼을 아주 가늘게 틈을 내어 당겼다. 하늘빛이 회색으로 변하고 있었다. 겨울 아침, 빛은 인색하고 차갑다. 그는 심청환이 있는 서쪽 별채 방향을 바라보았다. 그녀의 창문은 여전히 어둡고, 불빛도 없었으며, 어떤 이상한 표식도 보이지 않았다. 아직 기다려야 한다. 그는 방의 그늘 속으로 물러나 앉아, 눈을 감았다. 잠을 자려는 것이 아니다, 그는 잠들 수 없다. 단지 몸을 최대한 최소 전력 소모 상태로 만들어, 온기와 정력의 일분일초를 보존하려는 것이다. 그러나 머릿속의 지도는 놀라울 정도로 선명하게 펼쳐졌다: 심택에서 경호산장까지의 경로, 가능한 관문, 산장 외곽의 보안 순찰 패턴, 지하 2층 환기관의 방향, A-07 문 자물쇠의 위치... 그리고 가슴을 짓누르는 그 차가운 하드 디스크. 지문 잠금. 만약 '야효'가 심묵경이 보낸 자라면, 그 지문의 주인은 아마도 심묵경 자신이거나, 그가 절대적으로 신뢰하는 극소수의 사람일 것이다. 예를 들어, 고지행? 아니면... 뇌호? 이 생각이 그로 하여금 갑자기 눈을 뜨게 했다. 아마도, 경호산장에 가는 것은 단지 그 원본 진술 조서만을 위한 것이 아닐지도 모른다. 만약 거기서, 이 하드 디스크와 일치하는 지문 정보를 찾을 수 있다면, 혹은, 지문의 주인을 만난다면... 바로 그때, 멀리서, 아마도 심택 본채 방향에서, 희미한 소란 소리가 들려왔다. 사람들의 목소리, 급한 발소리, 무전기의 흐릿한 전류 잡음. 소리는 크지 않았지만, 이 죽음처럼 고요한 이른 아침에, 평온한 호수에 던져진 돌멩이처럼 울렸다. 육침주의 몸이 순간적으로 팽팽해졌다, 마치 팽팽하게 당겨진 활처럼. 그는 소리 없이 문 뒤로 이동해, 귀를 차가운 문짝에 대었다. 발소리가 객실 구역 쪽으로 다가오고 있었다. 한 사람이 아니다. 리듬이 빠르고, 의심의 여지없는, 수색하는 듯한 느낌을 풍겼다. 오마가 발각된 건가? 쪽지가 발견된 건가? 아니면 그 Wi-Fi 신호가 직접적인 반응을 불러온 건가? 그는 천천히 뒤로 물러나며 방을 훑어보았다. 창문이 유일한 탈출구였지만, 밖은 이미 날이 밝아져 있었고, 그냥 뛰어내리면 스스로 함정에 빠지는 꼴이었다. 화장실은? 환기 덕트는 너무 좁았고, 어디로 통하는지도 알 수 없었다. 발소리가 그의 문 앞에서 멈췄다. 낮고, 차분하며, 금속 같은 차가운 느낌을 풍기는 목소리가 두꺼운 문을 뚫고 선명하게 전해져 들어왔다. "루 선생님. 저는 구지행입니다. 문 좀 열어주시겠습니까? 확인해야 할 몇 가지 사항이 있습니다." "오늘 새벽에 저택 내부에서 발생한... 다소 특이한 전자 신호에 관한 것입니다."