엔진이 어둠 속에서 낮게 으르렁거렸다. 속도계 바늘이 시속 140km를 훌쩍 지나쳤다. 육침주는 백미러를 응시했다. 그 회색 뷰익은 떼어낼 수 없는 쇳덩이처럼 50미터 뒤에서 꼭 물고 늘어졌다. 차 조명이 도로 표지판을 스치며 '청석휴게소 2km'라는 녹색 글자가 스쳐 지나갔다. 그는 연료 계기판을 흘끗 보았다. 빨간 선이 이미 빈 칸을 코앞에 두고 있었다. 출구가 300미터 앞에 있었다. 그는 핸들을 힘껏 꺾었다. 타이어가 실선을 누르며 짧고 귀에 거슬리는 마찰음을 냈다. 차체가 가장 왼쪽 차로에서 오른쪽 램프 진입로로 비스듬히 꺾어 들어갔다. 백미러 속에서, 뷰익은 반 박자 늦었지만 즉시 차로를 바꾸며 쫓아왔다. 엑셀을 바닥까지 밟았다. 램프 진입로 끝에는 갈림길이 있었는데, 하나는 불빛이 환하게 밝힌 휴게소로 통했고, 다른 하나는 어둠 속으로 사라졌다. 그는 속도를 늦추지 않고 핸들을 오른쪽 끝까지 꺾었다. 차 앞부분이 그 황폐한 옛 지방도로로 파고들었다. 헤드라이트가 짙은 밤을 가르며 나아갔다. 자갈들이 차체 바닥에 탁탁 튀며, 덜컹거림이 시트를 통해 온몸으로 전해졌다. 또 5분을 더 달린 후, 그는 폐석채석장 한가운데로 들어갔다. 시동을 끄고, 불을 껐다. 어둠이 순식간에 모든 것을 삼켜버렸다. 그는 시트에 기대어 앉아, 오직 자신의 숨소리와 멀리 고속도로에서 희미하게 들려오는 차량 소리만을 들었다. 마치 끊임없이 흐르는 강처럼. 그는 손을 들어 왼쪽 가슴을 눌렀다. 손끝이 차가웠다. 7년이 지났는데도 이 증상은 여전했다. 긴장할 때, 분노할 때면 심장 박동이 한 박자씩 건너뛰곤 했다. 그는 손을 놓고, 조수석에 놓인 배낭에서 그 크라프트지 서류 봉투를 꺼냈다. 왁스 봉인 인장이 손가락 끝을 단단히 눌렀다. 그는 뜯지 않았다. 주정평의 말이 못 박힌 듯 그의 머릿속에 꽂혀 있었다—"이건 입장권이자 칼이다. 맞는 곳에 쓰면 문을 열 수 있다. 틀린 곳에 쓰면, 먼저 자기 손을 베게 될 거다." 날이 희미하게 밝아올 무렵, 그는 다시 시동을 걸고, 크게 우회하여 시내 외곽의 그 값싼 아파트로 돌아왔다. 벽지가 피부병이라도 앓은 듯 벗겨져 있었고, 복도에는 축축한 곰팡내와 전날 밤 음식의 쉰내가 진동했다. 그는 열쇠로 3층 맨 안쪽 방문을 열었다. 바닥에 편지 한 통이 놓여 있었다. 시인민검찰원의 등기우편이었고, 봉투는 단단하고 두껍다랬다. 그는 허리를 굽혀 그것을 집어 들었다. 종이 특유의 매끄럽고 바스락거리는 질감이 손끝을 통해 느껴졌다. 잉크 냄새는 옅었지만 선명했다. 불을 켜지 않았다. 새벽빛이 낡은 신문지로 발라진 창문으로 스며들어 회색빛을 띠었다. 그는 벗겨진 페인트의 나무 책상 앞으로 가서 봉투를 뜯었다. 종이가 바스락 소리를 내며 펼쳐졌다. 그는 한 글자 한 글자 아래로 읽어 내려갔다. 배사 사유: 잘못된 구금. 구금 기간: 7년 3개월 14일. 배상 금액: 인민폐 73만 8,400원 정. 그는 그 숫자 줄을 오랫동안 바라보았다. 그런 다음 휴대전화를 꺼내 계산기를 켰다. 손가락이 화면 위를 빠르게 움직였다. 7년간 잃은 급여, 상여금, 수당. 어머니가 당시 수술로 진 빚, 이자가 불어난 것. 여동생이 지난 몇 년간 쓴 의료비, 생활비. 그는 빠르게 계산했지만, 마지막 버튼을 누르자 손가락이 멈춰 섰다. 돈의 문제가 아니었다. 시간이었다. 심문실의 창백한 조명이었고, 수갑이 손목뼈를 비비며 일으키는 둔한 아픔이었고, 그가 직접 서명한, 글씨가 비뚤어진 자백서였다. 이 모든 것들을, 73만 8,400원으로 되살릴 수 있을까? 마지막 페이지를 넘겼다. 첨부 페이지. 인쇄체가 아닌, 손글씨로 적힌 작은 글자 한 줄이 있었다. 푸른빛 도는 검정 잉크, 글씨체가 거의 딱딱할 정도로 정갈했다: "권고사항: 당초 사건 담당자 조철산, 왕건국 등에 대한 용서서 서명 시, 전액 지급 속도 가속 가능. 이는 사회적 화합 촉진을 위한 선의의 조치임." 육침주의 손가락이 종이 가장자리를 움켜쥐었다. 종이가 미세하게, 찢어질 듯한 바스락 소리를 냈다. 그는 그 줄을 응시했고, 시선이 글자 하나하나를 꿰뚫을 듯했다. 그들이 73만 8,400원으로 그의 '당신들을 용서합니다'란 한 마디를 사겠다는 거다. 그의 입을 막고. 그의 과거를 넘기고. 하나의 화합을 사겠다는 거다. 창밖의 도시 소리가 점점 커져 왔다. 아침 식당의 외침, 오토바이의 뚜둑거리는 소리, 아이의 울음소리. 이 소리들이 얇은 벽을 사이에 두고 스며들어 왔다. 생생하고, 시끄러웠다. 그의 손에 들린 이 차갑고 매끄러운 종이와 귀에 거슬리는 분열을 이루고 있었다. 그는 휴대전화를 들어, 대리 변호사의 번호를 찾아 걸었다. 벨이 일곱 번 울린 후에야 받았다. 변호사의 목소리는 잠에서 덜 깬 듯한 쉰 목소리와 함께 알아채기 힘든 조심스러움이 묻어 있었다. "육 선생님? 이렇게 일찍…." "배상 결정서 받았습니다." 육침주가 그를 끊으며 말했다. 목소리는 메마르고 건조했다. "첨부 페이지에 손글씨 권고사항이 있는데, 용서서 사인하라고 요구하더군요. 이 '권고사항'의 법적 효력은 뭡니까? 제가 거절하면 어떤 결과가 있나요?" 전화 너머로 몇 초간 침묵이 흘렀다. 가벼운 전류 잡음과 종이 넘기는 소리가 들렸다. "육 선생님," 변호사가 마침내 입을 열었다. 어조는 직업적인 평정을 되찾은 상태였다. "법률 조문상으로 말씀드리면, 이것은 단지 '권고사항'일 뿐, 강제적인 구속력은 없습니다. 거절할 권리가 있으십니다." 변호사가 잠시 멈췄다. "하지만… 실제로는 이런 '권고사항'이 발급 효율에 영향을 미치는 경우가 많습니다. 담당자가 더 많은 시간을 들여 '검토'해야 할 수도 있습니다. 게다가 만약 장래에 원래 사건 담당자에게 민사 배상을 청구하려 한다면, 이 '양해서'의 부재가 상대방에게 '화해 의지 부족'의 증거로 이용될 수 있어 소송 난이도를 높일 수 있습니다." "즉, 서명하지 않으면 돈이 오랫동안 지연될 수 있고, 심지어 전액을 받지 못할 수도 있다는 거군요." "그렇게 말씀드릴 수는 없습니다." 변호사가 즉시 수정했지만, 어조에는 어쩔 수 없다는 느낌이 묻어났다. "단지 그런 가능성이 존재한다고만 말씀드릴 수 있습니다. 체제 내 절차… 아시잖습니까. 가끔은 한 장의 문서가 법률적 의미 이상을 대표할 때가 있습니다." "… 바로 태도입니다." 변호사 목소리가 낮아졌다. "복종의 태도요. 육 선생님, 신중히 고려하시길 권합니다. 현실을 중시하십시오. 칠십삼만 원, 비록 모든 손실을 보상하기엔 부족하지만, 당장의 급한 불은 끌 수 있습니다. 막 나오신 분이시니 안정을 필요로 하시죠. 어떤 일들은… 지나치게 진지하게 파고들면, 대가가 얻는 것보다 클 수도 있습니다." 육침주는 아무 말도 하지 않았다. 그는 창밖을 바라보았다. 날이 더 밝아져, 맞은편 건물 베란다에 걸린 빛바랜 옷들이 보였다. 회색 비둘기 한 마가 펄럭이며 날아갔다. 휴대폰 화면이 어두워지며 그의 흐릿한 얼굴이 비쳤다. 눈이 깊게 들어가고 광대뼈가 튀어나온 그 얼굴은, 칠 년 전 의기양양하던 형사 전문가와는 이미 판이하게 달랐다. 오직 눈빛만은 변하지 않았다. 차갑고, 단단했다. 그는 배상 결정서를 접어 봉투에 집어넣었다. 동작은 매우 느렸다. 마치 그 문서의 무게를 저울에 달듯이. 종이의 무게가 아니라. 일종의 거래였다. 굴욕으로 편의를 사고, 침묵으로 생존을 사는 거래. 마치 그때의 자백서처럼. 서명하면 여동생이 살고, 서명하지 않으면 여동생이 죽는다. 그는 서명했다. 칠 년의 자유와 존엄을 바쳐 여동생의 목숨을 샀다. 그는 한 번도 후회한 적 없었지만, 생각할 때마다 속이 납덩이로 가득 찬 듯했다. 지금, 또 하나의 '양해서'다. 서명하면 돈이 빨리 들어올 수도 있다. 서명하지 않으면 앞길이 더 험난해진다. 그는 창가로 걸어가 틈을 열었다. 습하고 아침 식사 기름 냄새가 섞인 공기가 밀려들어왔다. 아래 거리는 완전히 깨어나 사람 소리로 북적였다. 두유와 유탸오(유과자)를 파는 노점상이 목청을 돋우어 외쳤고, 자전거 벨소리가 딸랑딸랑 울려 퍼졌다. 이것이 그가 위해 싸우다가, 그 때문에 잃은 세상이었다. 평범하고, 시끄럽고, 결점투성이지만, 살아있는. 휴대폰이 진동했다. 모르는 번호다, 지역 유선전화. 그는 한 번 보고 받았다. "육 선생님." 전화 건너편의 목소리는 평온하고, 우아했으며, 발음이 서류를 낭독하는 듯 선명했다. "좋은 아침입니다. 휴식을 방해하지 않았길 바랍니다." 육침주는 대답하지 않았다. 그는 전화 건너편의 극도로 조용한 배경음을 들었다—시끄러운 소리도, 잡음도 없이 오직 공조 시스템의 미세한 윙윙거림만이 들렸다. 그의 이쪽 시끄러운 시장거리와는 완전히 단절된 두 세계였다. "배상 결정서를 받으신 것을 축하드립니다." 고지행이 계속 이어 말했고, 어조에는 어떤 감정도 느껴지지 않았다. "금액은 아마 보셨을 겁니다. 칠십삼만 팔천사백 원. 자유를 되찾은 분께는 적지 않은 시작 자금이죠." 육침주는 아래 층에서 젠빙궈즈(중국식 팬케이크)를 파는 노점을 바라보았다. 철판 위로 김이 피어오르고, 반죽이 펴지며 지글거렸다. "심연생이 제게 전할 말을 부탁하셨습니다." 고지행이 잠시 멈췄다. "그분께서는 일부 인맥을 동원해 이 금액을 두 배로 만들 수 있습니다. 그리고 모든 추가 조건을 면제해 드릴 수 있습니다. 그 체면 좋지 않은 '양해 권고'도 포함해서요." 두 배. 백사십만 원이 넘는다. 양해서 면제. 육침주의 손가락 끝이 무의식적으로 창틀에서 벗겨진 페인트를 긁었다. 부스러기가 떨어져 창턱에 내려앉았다. "대가요?" 그가 물었고, 목소리는 매우 평탄했다. "'마무리' 말고 또 뭐가 있죠?" 전화 건너편에서 아주 가볍고, 거의 들리지 않을 듯한 웃음소리가 들려왔다. 기쁨이라기보다는 일종의 확인 같은 느낌이었다. "육 선생님 역시 날카로우십니다. 심연생은, 선생님께서 몇 가지 오래된 일들에 대한 추적을 중단해 주시길 바랍니다. 특히, 이미 고인이 된 분들이나 특정 역사 시기의 민감한 사무에 관련될 가능성이 있는 추적 말입니다." 고인이 된 분들. 고지행. 특정 역사 시기. 1996년. "예를 들어," 고지행의 목소리가 반 음 낮아졌지만, 발음은 더욱 선명해졌다. "선생님께서 최근 접촉하셨을지도 모르는, 일부 봉인된 기록 문서라든지. 혹은 이미 시간이 지나면서 적절히 처리된 역사적 잔재 문제 같은 것들입니다. 심연생은, 지난 일은 과거에 남겨두는 게 모두에게 좋다고 생각하십니다." "그렇다면," 고지행의 어조는 조금도 변하지 않았다. "선생님께서는 그 배상 결정서가 가져올 모든 불확실성에 홀로 맞서야 할 것입니다. 발급 지연, 절차 장애, 심지어 선생님의 수령 자격에 대한 새로운 차례의 '신중한 심사'가 나타날 가능성까지 포함해서요. 결국, 국가 배상금 지급은 수령인의 정서가 안정되고 사회에 잠재적 위험이 없음을 보장해야 하니까요." 노 침주의 왼손이 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들어, 몇 개의 초승달 모양 흰 자국을 남겼다가 서서히 붉게 변해갔다. 그는 손가락 아래에서 맥박 치는 피의 흐름을 느낄 수 있었다. “심 연생의 호의, 마음으로 감사합니다.” 그는 손을 펴며, 목소리에는 아무런 물결도 없었다. “돈은, 정해진 액수 그대로입니다. 한 푼이라도 더 받지 않겠습니다. 그리고 과거의 일은…” 그는 잠시 멈추었다. 시선이 책상 위의 그 하얀 봉투에 머물렀다. “확인해야 할 것은, 반드시 확인할 것입니다.” 전화 건너편은 침묵했다. 길고 긴 침묵. 에어컨 시스템이 내는 지속적이고 미세한 윙윙거림만이 들릴 뿐이었다. 마치 무엇인가를 기다리는 듯한. “알겠습니다.” 고 지행이 마침내 입을 열었다. 목소리 속에 감추어져 있던 가식적인 온화함은 완전히 사라지고, 차가운 공식적인 어조만이 남아 있었다. “심 연생께 그대로 전하겠습니다. 그리고 노 선생님, 직업적인 습관상 한마디 드립니다. 어떤 길은, 한번 잘못 선택하면 되돌아올 기회가 없습니다. 행운을 빕니다.” 뚜뚜뚜 하는 통화 종료음이 울렸다. 노 침주는 핸드폰을 들어서, 그 낯선 전화번호를 몇 초간 바라보다가 통화 기록을 삭제했다. 그는 핸드폰을 침대에 던져두고, 책상 쪽으로 걸어가 봉투를 다시 집어 들었다. 손가락으로 매끄러운 종이 표면을 문질렀다. 칠십삼만 팔천사백 원. 화해각서. 배액. 고 지행. 심 묵경. 1996년. 역사적 유물 문제. 이 단어들이 머릿속에서 맴돌고 충돌했다. 그는 방 모퉁이로 걸어갔다. 그의 짐이 쌓여 있는 곳이었다—반쯤 낡은 등산 배낭, 갈아입을 옷 몇 벌. 그는 쪼그려 앉아, 배낭 측면 주머니에서 작은 철제 상자를 꺼냈다. 열자, 안에는 잡다한 물건들이 들어 있었다: 드라이버 몇 개, 소형 강력 손전등, 절연 테이프 한 뭉치, 그리고 담배갑 크기의 검은색 기기 하나. 그는 탐지기를 집어들고 스위치를 눌렀다. 지시등이 초록불로 켜졌다. 그는 문 쪽으로 가서 탐지기를 문틈에 가까이 대고 천천히 움직였다. 초록불이 안정적이었다. 이상 신호는 없었다. 마지막으로, 그는 책상으로 돌아와 시선을 차 키에 고정시켰다. 진 왕서가 준 그 ‘깨끗한 차’의 열쇠였다. 평범한 검은색 플라스틱 케이스, 폭스바겐 마크. 그는 열쇠를 집어들고 탐지기를 가까이 대었다. 아주 미약해서 거의 알아차리기 힘들었다. 하지만 확실히 한 번 깜빡였다. 초록색에서 순간 노란색으로 튀었다가 다시 초록색으로 돌아왔다. 노 침주의 움직임이 멈췄다. 그는 탐지기를, 그리고 다시 열쇠를 바라보았다. 그러고는 탐지기를 더 가까이 대어, 거의 열쇠 케이스의 금속 마크 부분에 붙였다. 이번에는 지시등이 선명하게 빨간불로 켜졌다. 작지만 눈이 부시도록. 꺼지지 않고 계속 켜져 있었다. 탐지기에서 미세하고 고주파의 ‘삐삐’ 소리가 났다. 고요한 방 안에서 유난히 두드러져 들렸다. 노 침주는 꼼짝하지 않고 서 있었다. 아침 햇살이 창문을 통해 들어와 그의 옆얼굴을 비췄다. 반은 밝고, 반은 어둠 속에 있었다. 그는 빨간불이 켜진 탐지기를, 그리고 다시 손에 든 그 평범해 보이는 차 열쇠를 번갈아 바라보았다. 창밖의 도시 소음은 여전히 시끄러웠다. 전병 과자를 파는 외침 소리가 위로 올라왔다. “계란, 소시지 추가—”. 그는 탐지기를 껐다. 빨간불이 꺼졌다. 방 안에는 오직 그의 숨소리만이, 그리고 아래층에서 들려오는 그 멀고도 생생한 세계의 배경 소음만이 남았다. 그는 차 열쇠를 책상 위에 내려놓았다. 그 하얀 봉투와 나란히. 그러고는 침대 쪽으로 가 앉아, 배낭에서 그 양피지 서류 봉투를 꺼냈다. 점점 밝아지는 햇살 아래, 봉인된 봉랍이 어둡고 붉은, 낡은 광택을 띠고 있었다. 그는 선택을 해야 했다. 배상금에 대해. 화해각서에 대해. 심 묵경의 거래에 대해. 이 ‘깨끗한’ 차 열쇠에 대해. 그리고, 손에 든 이 모든 것을 밝혀낼 수도, 혹은 모두 파괴해버릴 수도 있는 서류에 대해. 핸드폰이 또 한 번 진동했다. 문자. 진 왕서가 보낸 것이었다. “저녁 일곱 시, 식사하러 와. 주소 보냄. 할 얘기 있어, 만나서.” 뒤이어 아파트 주소가 따라왔다. 시내 한복판에 위치한, 고급스럽지는 않지만 싸지도 않은 단지였다. 노 침주는 그 문자를, 오랫동안 바라보았다. 그러고는 화면을 끄고 핸드폰을 한쪽으로 던져버렸다. 그는 일어나 창가로 걸어가, 창문을 완전히 열었다. 시끄러운 도시 소음, 음식 냄새, 먼지 향기가 한꺼번에 밀려들어왔다. 그는 깊게 숨을 들이마셨다가 천천히 내뱉었다. 그는 왼손을 들어 가슴에 얹었다. 심장 박동이 조금은 안정되었다. 시선은 멀리 잿빛 도시의 스카이라인을 향했다. 고층 건물들이 들쭉날쭉 솟아 있었다. *** 도로는 회백색 띠처럼, 헤드라이트 아래에서 계속 이어지다 사라졌다. 양쪽은 수확을 마친 농토가 어둠 속에 펼쳐져 저 멀리까지 이어졌다. 가끔 빼빼 마른 나무 몇 그루가 스쳐 지나가며, 가지들이 밤바람에 흔들렸다. 계기판 위, 그 검은색 위치 추적기가 차체의 진동에 따라 미세하게 미끄러졌다. 그는 왼손으로 핸들을 잡고, 오른손을 재킷 안주머니에서 《국가배상 결정서》를 꺼냈다. 계기판의 희미한 빛을 빌려, 첨부 파일 목록 페이지를 넘겼다. ‘역사적 유물 문제 심사위원회 구성원 명단 (부분)’. 그의 손가락이 ‘고 지행’ 세 글자 위에 멈췄다. 전조등이 앞쪽의 길표지판을 비췄다. 북산개발구, 15km. 차속은 시속 160km까지 올랐고, 바람 소리는 칼날이 고막을 긁는 것처럼 날카로웠다. 창밖의 어둠은 점점 짙어지고, 농경지는 사라진 채 넓게 펼쳐진 황량한 공사 현장이 자리를 잡았다. 타워크레인의 골격이 야색 속에 우뚝 서 있었다. 미완성 건물들은 콘크리트 뼈대만 남아 있었고, 창문들은 검은 구멍처럼 보였다. 이곳은 90년대 말 가장 큰 개발 프로젝트였으며, '북방 경제의 새로운 엔진'을 건설하겠다고 호언장담했다. 1997년에 착수했고, 1999년에 갑자기 중단되었다. 공식적인 설명은 자금 사슬이 끊어졌다는 것이었다. 민간에는 다양한 이야기가 떠돌았다. 고지행이 속해 있던 위원회는 1997년에 설립되었고, 1999년에 해산되었다. 육침주의 관자놀이가 다시 뛰기 시작했다. 그는 속도를 늦추고, 본도로에서 벗어나 울퉁불퉁한 보조도로로 들어섰다. 타이어가 자갈을 밟으며 차체가 심하게 흔들렸다. 앞쪽에 폐허가 된 공장 부지가 나타났고, 녹슨 철문이 반쯤 열려 있었다. 문패의 글자는 대부분 벗겨져 '북산 프로젝트... 지휘부'라고 간신히 알아볼 수 있을 뿐이었다. 시동을 껐다. 어둠이 순식간에 차량 내부를 삼켰다. 계기판의 빨간색 표시등 몇 개만이 아직도 빛나고 있었다. 그는 그곳에 앉아 움직이지 않으며, 엔진이 식으면서 금속이 수축하는 '딱딱' 소리와 멀리서 들려오는 들개들의 끊임없는 짖는 소리를 들었다. 밤바람이 스며들어, 짙은 녹 냄새, 먼지 냄새, 그리고 더 깊은, 썩은 식물 같은 냄새를 함께 가져왔다. 그는 손전등을 켜고, 빛줄기가 어둠을 가르며 나아갔다. 철문 뒤에는 무릎 높이의 마른 풀이 가득한 콘크리트 빈터가 있었다. 빈터 끝에는 3층짜리 작은 건물이 서 있었고, 외벽의 콘크리트가 크게 벗겨져 안쪽의 검게 변한 벽돌이 드러나 있었다. 마른 풀이 바지 다리를 스치며 '스산' 소리를 냈다. 발아래 뭔가 딱딱한 것을 밟았다. 그는 고개를 숙여 손전등을 비췄다. 깨진 유리 도금 간판이었고, 위에는 붉은 오각별 반쪽이 남아 있었다. 그는 그것을 걷어차고 계속 앞으로 걸어갔다. 작은 건물의 문은 나무로 되어 있었고, 반쯤 썩어서 문틀에 비스듬히 매달려 있었다. 그는 손을 밀자, 경첩에서 찢어지는 듯한 '삐걱' 소리가 났고, 문 전체가 안쪽으로 쓰러지며 '쿵' 하고 바닥에 부딪혀 먼지 구름을 일으켰다. 텅 빈 홀, 콘크리트 바닥에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었다. 구석에는 낡은 책상과 의자 더미가 쌓여 있었다. 벽에는 색이 바랜 포스터 몇 장이 여전히 붙어 있었고, 글씨는 흐릿했다. 정문을 마주보는 벽에는 거대한 나무 전시판이 걸려 있었고, 유리는 이미 깨져 안쪽의 종이는 비바람에 침식되어 누런 갈색 조각들만 남아 있었다. 발소리가 텅 빈 홀에 울려 퍼지며 기묘한 메아리를 냈다. 먼지가 빛줄기 속에서 춤을 췄다. 그는 전시판 앞으로 가서 손전등으로 남아 있는 종이 조각들을 자세히 비췄다. 대부분은 공정 진행표, 안전 수칙, 당직 명단이었다. 글씨는 흘려 쓴 것이었고, 종이는 손만 대도 부서질 만큼 부서지기 쉬웠다. 그의 시선이 그 이름들을 스캔했다. 모두 평범한 노동자, 기술자, 관리자들이었다. '고지행'도 없었고, '왕건국'도 없었다. 나무 계단을 밟자 '삐걱' 하는 신음 소리가 났다. 그는 발걸음을 가볍게 하며 한 단계 한 단계 올라갔다. 2층은 사무실이었고, 문은 모두 열려 있었으며, 마찬가지로 텅 비어 있었다. 책상은 모두 비워져 있었고, 오직 폐지, 담배꽁초, 빈 술병들만 남아 있었다. 창유리가 깨져 있었고, 밤바람이 구멍으로 스며들어 바닥의 종이 조각들을 '찰랑' 소리 내며 날렸다. 이 방은 조금 더 정돈되어 있었다. 벽 쪽에 철제 서류 캐비닛이 있었고, 캐비닛 문이 살짝 열려 있었다. 그는 걸어가서 캐비닛 문을 열었다. 안쪽은 비어 있었고, 가장 아래층에 단단한 표지의 수첩 몇 권만 흩어져 있었다. 그는 쪼그려 앉아 한 권을 집어 들었다. 수첩 표지는 진한 파란색이었고, '북산 프로젝트 지휘부'라는 금박 글자가 찍혀 있었지만 이미 바랬다. 그는 펼쳤다. 첫 페이지는 회의 기록이었다. 날짜: 1997년 11월 3일. 내용: "상급의 북산 프로젝트 진행 가속화 지시 정신 전달... 고고문이 지질 조사 보고서에 의문점이 있다고 제기, 공사 일시 중단 권고..." 글씨는 정교했고, 파란색 검정 잉크를 사용했지만, 종이가 습기에 젖어 잉크 자국이 번져 있었다. 육침주의 손가락이 그 호칭 위에서 멈췄다. 그는 빠르게 뒤로 넘겼다. 1997년 11월 15일: "고고문이 지하수계 문제를 다시 강조... 시공 측과 논쟁 발생..." 1997년 12월 8일: "고고문이 정례 회의에 불참. 왕연락원이 대신 의견 전달: 제3자 기관 재조사 요구 고수..." 기록은 점점 더 간략해졌지만, '고고문'이 등장하는 빈도는 높았다. 기술 논쟁, 시공 안전, 자금 심사와 관련된 거의 모든 일에 그의 의견이 있었다. 그리고 매번, 그의 의견은 '진행 가속화'라는 주류 목소리와 반대되는 것처럼 보였다. "6월 12일, 고고문 위원회에서 전출. 신임 고문 이XX 부임." 육침주는 그 줄을 오랫동안 응시했다. 손전등 빛이 종이 위에 작은 빛 점을 투사했다. 그는 다음 페이지로 넘겼고, 빈 페이지였다. 더 뒤로 넘기자, 이 페이지 이후로 수첩 전체가 모두 빈 페이지였다. 그는 수첩을 닫아 외투 안주머니에 쑤셔 넣었다. 그리고 계속 서류 캐비닛을 뒤지다가 구석에서 딱딱한 물체를 만졌다. 꺼내 보니 낡은 주석 쿠키 통이었다. 녹이 슬어 있었다. 그는 뚜껑을 억지로 열었다. 가장 위에 있던 것은 단체 사진이었다. 수십 명의 사람들이 프로젝트부 입구에 서 있었고, 배경은 그 3층짜리 작은 건물이었다. 건물 앞에는 '북산 프로젝트 착공 기념식'이라는 붉은 현수막이 걸려 있었다. 사진은 이미 누렇게 변색되었지만, 사람들의 얼굴은 비교적 또렷했다. 앞줄은 지도자처럼 보이는 사람들이었고, 뒷줄은 노동자들과 기술자들이었다. 두 번째 사진은 단독 사진이었다. 고지행. 배상 결정서 부록에 있던 그 텅 빈 이름과 달리, 사진 속 인물은 매우 생생했다. 나이는 40세 전후였고, 안경을 썼으며, 얼굴은 말랐고, 회색 재킷을 입고 단정하게 서 있었지만, 표정은 다소 거리감이 있었다. 그의 옆에는 뚱뚱하고 키가 작은 중년 남자가 서 있었는데, 육침주는 알아보았다. 그건 바로 왕건국이었다. 사진 속 왕건국은 입을 벌리며 웃고 있었고, 한쪽 손은 고지행의 어깨에 올려놓고 있었는데, 고지행의 표정은 다소 뻣뻣했다. 그는 사진 속 고지행의 눈을 응시했다. 안경 렌즈에 빛이 반사되어 눈빛은 보이지 않았지만, 입꼬리는 꽉 다물고 있었다. 세 번째 사진은 공사 현장이었다. 고지행이 거대한 기초공사 구덩이 가장자리에 서서 고개를 숙여 손에 든 도면을 보고 있었다. 그의 주위에는 몇 명의 엔지니어처럼 보이는 사람들이 둘러싸고 있었고, 모두 손가락으로 이것저것 가리키고 있었다. 사진 구석의 날짜: 1998년 4월 17일. 네 번째 사진. 고지행이 회의실에서 일어나 발언하고 있었다. 한 손은 책상에 기대고, 다른 손은 공중에서 흔들고 있었다. 그의 맞은편에는 몇 사람이 앉아 있었고, 표정이 모두 좋지 않았다. 날짜: 1998년 5월 8일. 다섯 번째 사진. 날짜: 1998년 6월 10일. 사진은 지휘부 건물 앞에서 찍은 것이었고, 고지행이 낡은 가죽 가방을 들고 지프차에 오르려 하고 있었다. 그는 뒤돌아 카메라 렌즈를 한 번 쳐다보았다. 그 눈빛은 매우 복잡했는데, 피로함과 어쩔 수 없음, 그리고 육침주가 설명할 수 없는 뭔가가 스쳤다. 사진 뒷면에는 볼펜으로 작게 한 줄 적혀 있었다: "고고문님이 떠나기 전에 말씀하셨다: 여기서 일이 날 거라고." 육침주의 손가락이 그 글줄을 스쳤다. 볼펜 심이 종이에 남긴 홈이 아직 남아 있었다. 그는 사진 앞면으로 돌아와, 다시 한번 고지행의 뒤돌아보는 얼굴을 바라보았다. 아주 가볍지만, 이 죽음처럼 고요한 폐허 속에서, 선명하게 귀를 찌르는 소리였다. 육침주는 즉시 손전등을 껐다. 어둠이 방 전체를 삼켰다. 그는 숨을 멈추고, 천천히 쪼그려 앉아, 창가로 기어가서 깨진 유리창 밖을 내다보았다. 그의 검은색 폭스바겐이 아니었다. 회색 빅 승용차 한 대였다. 헤드라이트는 꺼져 있었지만, 달빛을 빌려 차종을 알아볼 수 있었다. 바로 전에 그를 미행했던 그 차였다. 운전석 문이 열려 있었고, 한 사람의 형체가 차 옆에 서서 작은 건물을 올려다보고 있었다. 거리가 너무 멀어 얼굴은 보이지 않았고, 단지 남자이며, 중간 체형에 어두운 색 외투를 입은 것만 알아볼 수 있었다. 그 사람은 잠시 서 있다가, 작은 건물 쪽으로 걸어오기 시작했다. 발소리가 텅 빈 뜰에 울려 퍼졌고, 마른 풀이 밟혀 끊어지는 소리가 났다. 육침주는 몸을 웅크리고 벽에 등을 기대며 허리춤을 더듬었다. 거기에는 그 스위스 군용 나이프만이 있었다. 그는 그것을 꺼내 가장 긴 칼날을 튀어나오게 했다. 발소리가 1층 로비에서 멈췄다. 그리고 나서는 손전등 빛이 계단 입구에서 비추어 올라와, 2층 복도 천장을 스쳤다. 빛줄기가 매우 밝았다. 그 사람은 즉시 올라오지 않고, 마치 관찰하는 것 같았다. 육침주는 천천히 사무실 문 쪽으로 기어가서 문틈 사이로 밖을 내다보았다. 빛줄기가 복도에서 움직이며, 한쪽씩 열려 있는 문들을 스쳐 지나가다가, 마침내 그의 이 사무실 문 앞에 멈췄다. 빛줄기가 문틀에 몇 초간 머물렀다가, 그 후로 이동했고, 발소리가 다시 울리기 시작했다. 계단 쪽으로 다가오고 있었다. 육침주는 방 가장 안쪽 구석으로 물러나, 서류 캐비닛 뒤에 쪼그려 앉았다. 여긴 사각지대였고, 문 밖에서는 보이지 않았다. 그는 군용 나이프를 꽉 쥐었고, 칼자루의 금속이 손바닥을 눌렀다. 손전등 빛이 안으로 비추어 들어왔다. 먼저 텅 빈 사무실 책상을 스쳤고, 깨진 창문을 스쳤으며, 바닥에 흩어져 있는 종이 조각들을 스쳤다. 그리고 나서 빛줄기가 움직이기 시작했고, 천천히 서류 캐비닛 쪽으로 돌아섰다. 빛줄기가 점점 가까워지고 있었다. 이미 서류 캐비닛 가장자리를 비추고 있었다. 조금만 더 앞으로 가면, 그가 숨어 있는 구석을 비출 것이다.