골목 어귀의 바람은 쇠 녹내를 휘감고 있었다. 육침주는 벽에 몸을 기대어 미끄러지듯 이동하며, 오른쪽 어깨가 거친 시멘트 벽면을 스쳤고, 부스러기들이 옷깃 안으로 쏟아져 들어왔다. 삼십 미터 앞에서, 검은 옷을 입은 자가 좁은 골목으로 빠져들었다. 옛 방직공장의 화물 운송 통로였다. 벽 간격이 일백 이십 센티미터도 채 되지 않았다. 그는 속도를 높였다. 좁은 공간은 천연 화력 억제기였다. 짧은 총기의 방향 전환 반경은 최소 영점 팔 초였고, 근접 전투로 돌입하기에 충분했다. 발소리가 갑자기 멈췄다. 한 개의 금속 원통체가 벽 모서리에서 굴러 나왔다. "미끼다." 그는 낮은 목소리로 판독했지만, 몸은 이미 왼쪽으로 구르고 있었다. 섬광탄이 터졌다. 눈부신 백색 빛이 눈꺼풀을 찔렀다. 눈을 감고, 청각으로 위치를 파악했다. 발소리가 오른쪽으로 가고 있었다. 상대는 퇴각 중이었다. 하지만 경로가 이상했다. 이 골목은 막다른 길이었고, 끝은 공장 뒷벽이었다. 지하 통로가 없는 한 말이다. 코 안으로 질산암모늄의 자극적인 쓴내가 밀려들었다. 섬광탄이 아니었다. 이차 점화 신관이었다. 그는 갑자기 몸을 일으켜 오른쪽으로 뛰어들었다. 검은 옷의 자가 손목에 달린 적외선 절단 장치를 가동시키고 있었다. 푸른 빛이 어두운 골목 안에서 뱀의 혀처럼 깜빡였다. 육침주는 왼손으로 상대의 손목을 잡아 바깥쪽으로 꺾었다. 너무도 익숙한 수법이었다. 목젖 아래 두 손가락 너머의 압박점, 정확한 힘으로 술식을 받는 자를 질식 직전에 깨어 있게 유지시켰다. 관절이 틀어지는 둔탁한 소리는 폭발음에 삼켜졌다. 적외선 발사기가 손에서 튕겨 나가 두 번 튀고 꺼졌다. "누가 네게 퇴각 경로를 알려줬지?" 그는 목소리를 낮추며 무릎으로 상대의 오른쪽 다리 뒤무릎을 찔렀다. 검은 옷의 자가 으르렁거리며 쓰러졌다. 오른손이 허리춤을 더듬었다. 아직 장치가 남아 있었다. 육침주가 먼저 팔꿈치 관절을 움켜잡아, 팔 전체를 뒤로 꺾어 뒤로 제압했다. 손가락 마디에서 이상한 감촉이 전해졌다. 소매 안쪽에 거친 입자가 달라붙어 있었다. 코크스. 그리고—— 엄지손가락으로 부스러기를 문질렀다. 건조하고, 살짝 까칠하며, 손가락 끝에 미끈한 느낌이 살짝 느껴졌다. 고령토. 코크스가 섞인 고령토였다. 성북. 성북의 폐수도국 주변 매립층만이 이런 성분 배합을 가지고 있었다. 그 산업지구는 당시 값싼 도자기 폐기물로 지반 매립을 했었다. "너——" 검은 옷의 자가 몸부림치며 반쪽 단어를 토해냈다. 육침주는 목 조르는 위치를 조였다. 경동맥이 압박당하며, 목구멍에서 소리가 끊겼다. 그의 목젖 위에도 같은 멍자국이 남아 있었고, 십 년이 지났어도, 그 흉터는 날씨가 흐릴 때마다 여전히 가렵다. "말 안 해도 돼." 그의 목소리는 평온했다. "구멍 신발 바닥의 흙이 이미 말해줬어." 상대의 몸이 굳었다. 고통이 아니라, 공포였다. 거점 지역이 노출된 것이다. 다음 순간, 가슴이 격하게 들썩였다. 자폭 프로그램. 목 피하 미소형 발사기, 심박수가 임계값 이하로 떨어지면 자동으로 위치를 송신하고 잔여 장치를 폭발시킨다. 육침주의 동공이 살짝 축소됐다. 손을 놓고 뒤로 물러나며, 동시에 상대의 오른쪽 다리를 잡아 바깥쪽으로 뒤집어 끌었다. 구멍 신발 바닥이 시멘트 바닥에 호를 그리며 긁히며, 부스러기가 튀었다. 그는 보았다. 구멍 신발 무늬 틈새에 박힌 회백색 진흙 덩어리가, 손가락 끝에 문질러 부서진 입자와 같은 근원이었다. 둔탁한 소리. 연기가 골목을 가득 채웠고, 질산암모늄의 쓴내가 폐 안으로 들어왔다. 그는 입과 코를 가리며, 바닥에서 떨어진 구멍 신발 바닥 조각을 집어들고, 몸을 돌려 옆 벽의 배수구로 파고들었다. 추격병들의 발소리가 뒤에서 들려왔지만, 그는 이미 그 골목에 있지 않았다. 배수관 출구는 방직공장 지하 수로로 연결되어 있었다. 축축한 공기가 곰팡내를 휘감고 다가왔다. 그는 파이프 연결부에 웅크리고 앉아, 희미한 가로등 빛을 빌려 손에 든 조각 위의 진흙을 살폈다. 회백색, 건조, 가는 코크스. 고령토 함량이 최소 삼칠 이상이었다. 성북 폐수도국. 그는 조각을 속주머니에 집어넣었다. 오른팔에서 찢어지는 듯한 둔한 통증이 전해졌다. 방금 구를 때 옛 상처가 갈라졌다. 피비린내가 쇠 녹내와 질산암모늄과 섞여 비좁은 파이프 안에서 발효했다. 그는 아랫입술을 깨물었지만, 소리는 내지 않았다. 손가락 마디를 꽉 쥐고, 손톱이 손바닥에 박혔다. 성북 폐수도국이 산업지구 끝에 우뚝 서 있었고, 철근 골조가 잿빛 하늘을 향해 꽂혀 있었으며, 바람이 끊어진 파이프 사이로 스쳐 지나며 울부짖었다. 육침주가 배수관에서 기어 나왔을 때, 오른팔의 둔한 통증이 이미 어깨뼈까지 퍼져 있었다. 피가 소매 끝을 따라 떨어져, 쇠 녹내 바닥에 어두운 색으로 스며들었다. 그는 담장 그림자 속에 웅크리고 삼 분간 관찰했다. 외곽에는 생체 열원이 없었지만, 서쪽 통풍구 철창에 최근 절단된 흔적이 있었다. 절단면이 평탄하고, 전문 도구로 한 짓이었다. 진망서가 후방에서 접근했고, 발걸음을 일부러 자갈 위에 얹어 소리를 냈다. 이것이 그들이 약속한 안전 신호였다. "외곽은 정리했어." 그녀는 목소리를 낮췄다. "본관 지하실 출입문 제어 장치가 이중 회로 전원 공급이고, 예비 전원이 아직 작동 중일 수도 있어." 육침주가 손을 들어 통풍구를 가리켰다. "여기로 들어가자. 넌 출구를 지키고, 내가 내려갈게." "함께 가자." "너무 위험해." 그는 반복했고, 말속도는 변하지 않았지만, 발음은 더 무거워졌다. 진망서가 안쪽 입술을 살짝 깨물었고, 더 이상 다투지 않았다. 환기 파이프는 좁았고, 철판 안쪽 벽에 물방울이 맺혀 있었다. 그는 기어 나아갔고, 축축한 곰팡내가 쇠 녹내를 휘감고 코 안으로 들어왔고, 숨을 쉴 때마다 지하수의 비린내가 섞여 있었다. 오른팔이 바닥을 짚을 때마다, 상처가 마치 둔한 칼로 비틀리는 듯했다. 관로 끝은 지하실 점검구였다. 격자 사이로 아래를 내려다보니, 희미한 비상등이 시멘트 바닥과 몇 줄의 금속 선반들을 비추고 있었다. 물자들이 정연하게 쌓여 있었다: 방검조끼, 통신 장비, 위조 서류를 만드는 인쇄 재료. 고지행의 청소부 거점. 확인했다. 그는 점검구 볼트를 풀고, 소리 없이 바닥에 내려섰다. "이상 있나?" 친왕서의 목소리가 이어폰에서 들려왔다. "아직 없음." 그는 가장 안쪽 선반 쪽으로 걸어가, 손가락으로 종이 상자 라벨을 훑었다. 성북 물류 중계소, 성남 중고시장, 성동 창고—각각의 주소는 모두 고지행 명의나 연관된 부동산이었다. 그러다 그는 그 의자를 보았다. 완전한 것은 아니었다. 등받이와 오른쪽 팔걸이만 있었고, 벽에 기대어 구석에 세워져 있었다. 가죽 표면이 갈라지고 검게 변했고, 금속 뼈대에는 네 개의 고정 고리가 용접되어 있었다. 손목 고리. 발목 고리. 목 고리. 목 고리. 그의 숨이 잠시 멈췄다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 경련했다. 십 년 전. 그 창문 없는 심문실에서, 똑같은 목 고리가 그의 목을 조였다. 조였다, 풀었다, 다시 조였다. 매번 풀어주는 간격마다, 그 목소리가 말했다—서명하면 안 아프다고. "육침주?" 이어폰 속 친왕서의 목소리가 다급해졌다, "아직 있나?" 그는 입을 열었다. 목소리가 목구멍에 걸렸다. 손가락이 통제되지 않게 떨렸고, 그는 주먹을 꽉 쥐어 손바닥에 손톱을 박았다. "……있음." 한 글자. 충분했다. 그는 스스로를 강제로 의자 쪽으로 걸어가게 했다. 목 고리 안쪽에 마모 흔적이 있었다—오래된 것이 아니었다. 가죽 가장자리 균열 사이에 가는 피부 조각들이 박혀 있었고, 색이 옅어 최근 사용자의 것이었다. 이 의자, 최근에 누군가 앉았었다. 그는 쪼그려 앉아 의자 다리를 살폈다. 바닥에 끌린 흔적이 있었고, 선반 구역에서 벽 구석까지 이어졌다. 흔적을 따라 벽 뿌리를 더듬었다—움직이는 바닥 타일 한 장. 들어 올리니, 아래는 방수 밀봉 봉지였다. 봉지 안에는 장부 한 권이 있었다. 표지에 수기로 번호가 적혀 있었다: 97-감-4. 심장 박동이 갑자기 빨라졌다. 바로 증거 저장고에서 사라진 그 라벨 번호였다. 머리 위 형광등이 깜빡였다. 윙—릴레이가 끌어당겼다. 예비 전원이 재가동되었다. 적외선 스캔망이 천장에서 아래로 쏟아져 내렸고, 붉은 격자 무늬가 지하실 전체를 덮었다. 강철 제어문이 통로 입구에서 쿵 하고 떨어지며, 출구가 막혔다. "육침주!" 친왕서의 목소리가 제어문 밖에서 들려왔다, "갇혔어!" 그는 대답하지 않았다. 왼손으로 장부를 몸에 지닌 내복 층에 넣고, 오른손으로 의자 등받이를 짚고 일어섰다. 목 고리가 바로 얼굴 옆에 있었고, 썩은 가죽의 시큼한 냄새가 콧속으로 스며들었고, 십 년 전 그 심문실의 냄새와 겹쳤다. 그는 눈을 감았다. 삼 초. 다시 뜨자 시선은 이미 차갑고 단단하게 회복되어 있었다. "난 괜찮다." 목소리는 갇힌 자 같지 않게 평온했다, "예비 전기함 찾아. 제어문에 수동 해제 장치 있을 거야." 그는 그 의자를 등지고 돌아섰다, 친왕서가—아무도—그의 피 자국이 남은 주먹을 보지 못하게. 폐쇄된 진료소의 형광등이 두 번 깜빡이며 윙윙거렸다. 육침주가 녹슨 기구대에 기대어 서 있었고, 왼손으로 굽은 바늘을 쥐고, 오른팔 소매는 어깨선까지 찢어져 있었다—팔꿈치 굽힘에서 팔뚝까지 이어지는 그 상처가 피를 스며내리고 있었고, 가장자리가 바싹 마르고 갈라진 강바닥처럼 뒤집혀 있었다. 알코올 솜을 누르는 순간, 그의 턱이 갑자기 팽팽해졌다. 친왕서는 세 걸음 떨어져 서 있었고, 손에 그 요오드병을 꽉 쥐고 있었고, 시선은 상처에 있지 않았다. 그녀는 그의 얼굴을 바라보고 있었다. "너 급수소에서 4초 멈췄어." 그녀의 목소리는 평탄했다, "제어문이 떨어진 후, 너 그 의자를 봤어—4초." 육침주는 고개를 들지 않았다. 굽은 바늘이 살과 살을 꿰뚫고, 미세한 저항이 손가락 끝에서 전해져 올라왔다. "물증 확인." "너 총 쥔 손이 떨렸어." 바늘끝이 반 밀리미터 빗나갔다. 그는 멈추고, 굽은 바늘을 빼내 다시 자리잡혔다. 왼쪽 눈꼬리 근육이 한 번 떨렸다. 친왕서가 한 걸음 앞으로 나아가, 손바닥으로 그가 바늘 쥔 손을 눌렀다. 따뜻했다. 그녀의 손가락에는 평생 총을 쥐어 생긴 얇은 굳은살이 있었고, 그의 손마디 위에 눌려, 살짝 떨렸다. "정연." 그녀는 그의 자를 사용했고, 목소리를 매우 낮췄다, "그 의자—너 본 적 있어." 의문문이 아니었다. 진료소 밖에서 들고양이가 깨진 유리를 밟는 소리가 났고, 가늘고, 날카로웠다. 육침주는 그녀가 자신을 누르는 그 손을 바라보며, 목젖이 위아래로 움직였다. "……목 조르기." 마침내 그가 입을 열었고, 목소리는 아주 깊은 우물 밑에서 올라오는 것 같았다, "보통 목 조르기가 아냐. 목젖 아래 두 손가락, 안쪽으로 15도 회전—사람을 질식 직전에서 깨어 있게 하는 거." 친왕서의 손가락이 꽉 조여들었다. "그들이 그런 방식으로… 내가 그 서류에 서명하게 했어." 그는 반복했다, "서명. 37회. 매번 의식을 잃을 것 같을 때 풀어주고, 다시 누르고." 굽은 바늘이 그의 손가락 사이에서 미끄러져 떨어지며, 딸깍 하고 기구대에 부딪쳤다. 그의 왼손이 멈출 수 없이 움직였다—다섯 손가락을 펴다가 다시 꽉 쥐었다, 무언가 존재하지 않는 것을 움켜쥐는 듯했다. "급수소 그 의자 팔걸이에 홈이 있었어." 그가 말했다, "정확히 팔꿈치 관절을 고정하게. 그리고 10년 전 같은 배치품이야." 진왕서는 손을 놓지 않았다. 그녀의 손바닥이 그의 손등에 닿아 있었고, 체온이 피부를 통해 스며들어 미세하게 감지하기 힘든 떨림을 동반했다. "당신은 한 번도 말한 적이 없어." "말해 봤자 무슨 소용이 있겠어." 그는 눈을 들어, 시선이 한 순간 날카로워졌다가 금세 어두워졌다, "그 당시의 상처 검사 보고서——'명백한 외상 발견되지 않음'. 목 졸림은 흔적을 남기지 않아, 그게 선택된 이유였지." 침묵이 밀려왔다. 형광등이 다시 깜빡이며 두 사람의 그림자를 길게 늘였다가 다시 줄였다. 진왕서는 천천히 손을 놓고, 기구대에서 그 구부러진 바늘을 집어 들었다. 알코올 솜으로 닦아 낸 후 그에게 돌려주었다. "계속 꿰매." 그녀가 말했다, "내가 대신 붙잡아 줄게." 그녀의 손가락이 그의 오른팔 상처 양쪽 피부를 받쳐 주었다, 단단하게. 불필요한 말도, 동정 어린 시선도 없이, 오직 전문적인, 거칠기까지 한 부드러움뿐이었다. 육침주는 바늘을 받아, 다시 피부 속으로 꿰어 넣었다. 이번에는 빗나가지 않았다. 세 번째 바늘을 꿸 때, 그의 호흡 리듬이 변했다—얕고 빠르던 것이 길고 깊은 호흡으로, 마치 극한까지 팽팽해졌던 현이 마침내 반 치나 풀린 듯했다. "그 장부." 진왕서가 입을 열었다, 손가락은 여전히 단단히 그의 팔을 받쳐 주고 있었다, "어떻게 처리할 생각이야?" 육침주는 꿰매실을 이빨로 끊었다, 혀끝에 피비린내가 퍼졌다. 그는 즉시 대답하지 않고, 구부러진 바늘을 기구대에 놓은 채 그녀가 붕대를 감는 손을 바라보았다—한 바퀴, 또 한 바퀴, 손가락 끝이 그의 손목 안쪽에 거의 보이지 않을 정도로 희미한 오래된 흉터를 스쳤다. "10년 전 나는 너를 위해 말해 주지 않았어." 그녀가 붕대 끝을 층 사이에 밀어 넣으며 말했다, 동작은 총을 수납하는 듯 날렵했다. 그녀가 일어서자 형광등이 그녀의 측면 얼굴을 명암으로 나누어 버렸다. "이번에는—" 그녀는 끝까지 말하지 않았다. 하지만 육침주는 알아들었다. 그는 벽에 기대어 눈을 감았다. 오른팔의 따끔한 통증은 여전했지만, 가슴 속에 10년 동안 막혀 있던 무언가가 갈라진 틈이 생긴 듯, 미세한 공기가 스며드는 것 같았다. 장부는 여전히 그의 몸에 지닌 주머니 안에 있었고, 거친 종이 모서리가 갈비뼈를 찌르고 있었다. 그들은 모두 그 물건이 정규 절차를 거칠 수 없다는 것을 알았다—그러나 정규 절차를 거치지 않는다는 것이 의미하는 바도 그들 모두 잘 알고 있었다. 형광등이 또 한 번 깜빡였다. 육침주의 왼손이 마침내 더 이상 떨리지 않았다. 장부의 거친 종이 페이지가 그의 갈비뼈에 닿아 있었고, 매 호흡마다 체온을 조금씩 빼앗아 갔다. 육침주는 지퍼를 끝까지 올렸다, 천 아래의 딱딱한 모서리가 살을 찌르며, 마치 뼈 사이에 박힌 가시 같았다. 진왕서의 핸드폰이 진동했다. 웅웅거리는 소리가 폐쇄된 진료소의 철제 캐비닛 위에서 두 번 튕기며, 손톱으로 칠판을 긁는 듯 날카로웠다. 화면이 밝아졌다—'조철산'. 두 사람이 동시에 멈추었다. "받아." 육침주가 말했다. 진왕서는 아래 입술 안쪽을 살짝 깨물고, 엄지로 통화 버튼을 눌렀다. "조대장님." 수화기 너머로 목소리가 새어 나왔다, 힘차지만 화를 억누른 듯했다: "현장 물증 목록, 지금 보고해. 내쪽 시스템에 급수소 지하실에 세 개 번호 등록되어 있다고 나오는데, 확인해 봐." 그녀의 시선이 육침주의 가슴을 스쳤다. 장부. 심문용 의자 부품의 번호. 그리고 그녀 자신이 수문 아래에서 끌어낸 절단 펜치. 세 개. "확인했습니다." 그녀의 목소리는 평온했다, "정리 중입니다, 5분 후에 보고 드리겠습니다." "지금 보고해." 조철산의 어조는 타협의 여지가 없었다, "하나씩 말해. 첫 번째 항목, 번호 Z-0471, 뭐야?" 육침주의 왼손이 무의식적으로 공중을 두드렸다—그것은 방목의 습관이었고, 그는 절대 그런 행동을 하지 않았다. 지금은 했다. 두 손가락이 무릎 위에 멈춰 있으며, 마치 보이지 않는 키보드를 무언으로 두드리는 듯했다. Z-0471은 절단 펜치였다. "Z-0471, 절단 펜치 한 자루, 날 부분에 사용 흔적 있음." 진왕서가 말했다. "두 번째 항목, Z-0472." 심문용 의자 부품. 번호는 그녀가 직접 보았다. 육침주의 손가락이 멈췄다. 그의 시선이 날카로운 무언가로 변해, 곧장 그녀를 향해 잘라 들어왔다. 요청도, 간청도 아닌—내기였다. 그는 선택권을 그녀의 손에 던져 주었고, 그 자신까지 함께. "Z-0472," 진왕서가 0.5초간 멈췄다, "가죽 제지대 잔여 부분, 이미 밀봉됨." 전화 너머로 2초간 침묵이 흘렀다. "번호 확인. 세 번째 항목, Z-0473." 장부. 그녀는 그 장부의 종이 페이지가 육침주의 주머니를 뚫고 온도를 스며나오는 것 같았다, 건조하고 곰팡내 나는 온도. 그녀의 오른손이 권총 안전장치를 꽉 쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. "조대장님," 그녀가 말했다, "시스템에 세 개라고 나오지만, 현장 점검 결과 두 개만 확인됐습니다. 세 번째 항목 번호 Z-0473에 해당하는 위치는 비어 있었습니다—입력 오류일 수 있습니다." 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 미세하게 떨렸다. 조철산은 즉시 대답하지 않았다. 수화기 너머로 그가 종이를 넘기는 소리가 들렸고, 이어서 흐릿한 코 숨소리가 났다. "…알겠어. 나중에 현장 감식 수정 보고서 한 부 보충하고, 번호가 안 맞으면 설명 써서 올려." "알겠습니다." "그리고," 조철산의 어조가 갑자기 무거워졌다, "망서, 급수소 감시 카메라 전원이 끊기기 직전 마지막 화면의 타임스탬프는 21시 14분이다. 네가 현장에 도착한 시각은 몇 시였지?" 진망서의 숨이 멈춰 버렸다. 21시 14분. 그녀가 도착했을 때는 21시 37분이었다. 그 사이 23분의 공백——한 사람이 수문 아래로 기어 들어가, 물건을 챙기고, 측문으로 빠져나가기에 충분한 시간이었다. "21시 37분입니다." 그녀가 대답했고, 목소리에는 일말의 동요도 없었다. "음." 조철산은 다시 침묵했다. 그 '음' 소리가 매우 길게 늘어졌고, 끝맺는 소리가 수화기를 스치며, 마치 사포가 뒷목을 문지르는 듯했다. "일찍 수습하라." 전화가 끊겼다. 진료실은 다시 고요해졌다. 창밖의 비는 여전히 내리고 있었고, 빗방울이 철판 지붕을 두드리는 리듬은 심장박동처럼 조밀했다. 진망서가 천천히 한숨을 내쉬었다. 그녀의 손은 여전히 휴대폰 위에 놓여 있었고, 화면의 희미한 빛이 창백해진 그녀의 손가락 끝을 비추고 있었다. "그는 알고 있다." 육침주의 말이었다. "뭐를?" "시간 차이를." 그는 벽에 기대어, 오른팔을 몸통 옆에 늘어뜨린 채, 마치 날씨를 얘기하듯 평탄한 목소리로 말했다, "23분. 그는 통화 기록을 조회할 것이고, 네 도착 시간과 기지국 데이터를 대조할 것이다. 조철산은 틈새를 그냥 넘어가는 그런 사람이 아니다." "그럼 왜 나더러——" "세 개가 두 개로 바뀌는 건, 단순한 입력 실수일 뿐이니까." 육침주의 시선이 그녀가 보험을 쥐고 있는 손으로 내려앉았다, "두 개가 부품으로 바뀌는 건, 증거 유실이 된다." 진망서가 아래 입술 안쪽을 깨물었다. 피비린내가 혀끝에 퍼졌다. 그녀가 손을 놓자, 손바닥은 전부 땀으로 젖어 있었다. "이 장부는," 그녀의 목소리가 매우 낮게 깔렸다, "너에게 뭘 줄 수 있지?" "고지행의 세이프하우스 사용 기록." 그가 말했다, "결제 계좌, 출입 시간, 그리고——3월 4일부터 7일 사이에, 누가 그곳을 다녀갔는지." 3일간의 공백. 원본을 파기하기에 충분하고, 대체품을 위조하기에 충분하다. 또한 진범이 어느 단계에서 지울 수 없는 흔적을 남기기에도 충분하다. 그녀는 그의 눈을 응시했다. 그 눈동자는 한겨울 강 표면처럼 차갑고, 얼음층 아래에는 흐르는 암류가 있었다. "네가 내가 너를 도울 거라고 걸었군." "네가 진실이 필요하다고 걸었을 뿐이다." 빗소리가 모든 틈새를 채웠다. 진망서가 몸을 일으켜, 휴대폰을 코트 주머니에 쑤셔 넣었다. "수정 보고서는 내가 쓸게." 그녀가 말했다, "하지만 장부는——너에게는 48시간밖에 없다." 육침주는 고개를 끄덕이지 않았다. 그의 왼손이 다시 움직이기 시작했다——다섯 손가락을 펼치고, 쥐었다, 마치 보이지 않는 어떤 거리를 재는 듯했다. 창밖, 검은색 세단이 진료실 맞은편 골목 입구에 멈춰 섰다. 엔진은 꺼지지 않았다. 창문에는 짙은 색의 필름이 붙어 있어, 안에 누가 있는지 볼 수 없었다. 하지만 계기판 위에 있는 그 통신기의 화면이 반짝이고 있었다. 화면에 표시된 내용은: IP 주소 접속——성북 폐급수소 보안 백엔드. 타임스탬프: 21시 15분.