전화벨이 울렸을 때, 육침주는 천장의 균열을 응시하고 있었다. 새벽 네 시 십칠 분. 주정평의 낡은 단지 아파트에서 돌아온 지 겨우 세 시간이 지났다. 커튼 틈새로 도시 가장자리의 미광이 스며들어, 온기 없는 흰 선처럼 침대 발치를 가르고 있었다. 그는 누운 자세를 유지하며, 숨소리조차 거의 들리지 않을 만큼 가볍게 호흡했고, 눈 한 번 깜빡이지 않았다. 천장에 난 그 균열은 그가 이곳에 들어온 첫날부터 있었고, 구불구불하게 뻗어 마치 지도에 일부러 잘못 그려놓은 경로 같았다. 핸드폰이 베드사이드 테이블에서 두 번째로 진동하며, 나무 책상 표면에 부딪혀 조급한 '웅웅' 소리를 냈다. 그는 팔을 뻗었다. 동작은 마치 관절에 납이 채워진 듯 매우 느렸다. 화면이 밝아졌고, 저장되지 않은 번호였다. 그는 그 일련의 숫자를 두 초간 바라보고 나서 통화 버튼을 눌렀다. 아무 말도 하지 않았다. "시립 미술관입니다." 고지행의 목소리가 수화기에서 흘러나왔다. 날씨 예보를 방송하듯 평온했지만, 각 글자마다 금속 같은 딱딱함이 깔려 있었다. "또 한 명 죽었습니다. 심 선생님께서 이십 분 내에 현장 도착을 요청하십니다. 차는 아래에 대기 중입니다." 전화가 끊겼다. 끊어진 호흡처럼 짧은 벨 소리가 울렸다. 육침주는 일어나 앉았다. 창밖의 빛이 조금 더 밝아져, 그 흰 선이 그의 무릎까지 기어올랐고, 피부로 느껴지는 천 아래의 미약한 빛의 온기를 감지할 수 있었다. 그는 고개를 숙여 자신의 펼쳐진 손바닥을 바라보았다. 어둠 속에서 손금의 무늬는 흐릿하게 보였다. 주정평이 쥐어준 갈색 봉투는 여전히 베개 밑에 깔려 있었고, 단단한 가장자리가 목덜미를 눌렀다. 그 늙은 형사가 마지막으로 한 말, 그리고 그 경고 문자——'옛 일은 좇지 마라'——는 마치 양쪽 관자놀이에 하나씩 박힌 못처럼, 지속적인 둔탁한 고통을 가져왔다. 그는 침대에서 내려 옷을 입었다. 동작은 기계적이었지만, 모든 세부 사항은 계산을 거친 것이었다. 셔츠 단추는 가장 위쪽까지 채웠고, 칼라를 죄었을 때 천이 목젖에 스쳤다. 트렌치코트 허리띠를 꽉 조여 허리에 뚜렷한 압박감을 주었다. 신발끈은 풀림 매듭으로 묶었지만, 딱 한 발로 밟으면 빠져나올 수 있을 만한 길이만 남겨두었다. 그는 베개 밑에서 봉투를 꺼내 트렌치코트 안주머니에 쑤셔 넣었다. 손가락이 얇은 종이에 닿았을 때 잠시 멈췄다. 메모지 위의 필체는 날림이었고, 잉크가 번져 마치 급히 전달하고 싶지만 또 보이기를 두려워하는 정보 같았다. '정장에 안경, 서류 가방에 번개 모양 흠집...' 그는 속으로 한 번 읊조리며 방문을 열었다. 복도에 있는 음성 감지등은 켜지지 않았다. 그는 어둠 속으로 내려갔고, 발소리는 낡은 카펫에 흡수되어 천이 스치는 스산한 소리만 남았다. 복도에는 밤새 쌓인 기름기 냄새와, 약간의 소독약 같은 화학적 냄새가 퍼져 코를 간질였다. 아침에 나갈 때 맡았던 냄새가 아니었다. 그의 발걸음이 이층 계단참에서 잠시 멈추었고, 시선이 벽 모퉁이를 훑었다. 거기에는 아무것도 없었고, 밟아서 납작해진 담배 꽁초 하나만이 있었는데, 필터는 흰색이었다. 새로운 것이었다. 그는 계속 아래로 내려가며, 손가락 끝으로 차가운 금속 난간을 스쳤다. 검은 색 승용차가 과연 골목 입구에 주차되어 있었다. 창문은 짙은 색 필름이 붙어 있어 안이 보이지 않았다. 조수석 문이 그가 다가갈 때 자동으로 살짝 열렸다. 그는 문을 열고 타자, 가죽 냄새가 차량용 방향제의 달콤한 향과 뒤섞여 코를 찔렀고, 거의 숨이 막힐 듯했다. 운전사는 낯선 젊은 남자였고, 핏 잘 맞는 검은 정장에 흰 장갑을 끼고 있었다. 백미러에 비친 그의 반쪽 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. "육 선생님." 운전사의 목소리는 젊었지만, 톤은 평탄해서 원고를 읽는 듯했다. "안전벨트 매 주십시오." 차가 시동되어, 새벽의 텅 빈 거리로 소리 없이 미끄러져 들어갔다. 타이어가 도로 이음매를 지나며 미세한 '덜컥' 소리를 냈다. 육침주는 좌석에 기대어 눈을 감았다. 하지만 그는 잠들지 않았다. 그는 머릿속으로 시립 미술관의 평면도를 불러냈다. 낡은 미술관, 1980년대 초에 지어졌으며, 소련식 건축 양식, 본관 삼층, 측면에 전시실과 창고로 연결되는 복도가 있다. 작년부터 리모델링을 위해 폐쇄되었고, 현대 미술 센터로 개조한다고 한다. 공사 기간 중, 보안은 매우 허술했을 것이고, 감시 카메라도 대부분 제대로 작동하지 않을 것이다. 살인하기에 적합한 장소다. 차가 커브를 돌 때, 원심력이 그를 살짝 문 쪽으로 밀어붙였다. 육침주는 눈을 뜨고 창밖을 바라보았다. 도시의 윤곽이 새벽녘의 짙은 푸른빛 속에서 점차 선명해졌고, 고층 빌딩들은 침묵하는 묘비처럼, 영원히 꺼지지 않는 몇 개의 불빛만이 반짝이고 있었다. 그의 손가락이 무의식적으로 움츠러들었고, 손톱이 손바닥을 파고들었다가 다시 펴졌다. 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작했고, 한 번, 두 번, 피부 아래 근육이 통제되지 않고 뛰고 있었다. 그는 손을 들어 누르니, 손가락 끝으로 그 미세한 경련을 느낄 수 있었다. 차가 미술관 측문에 멈췄다. 경계선이 이미 쳐져 있었고, 노란색과 검은색이 교차하는 테이프가 아침 바람에 펄럭이며 살랑거리는 가벼운 소리를 내고 있었다. 몇 대의 경찰차가 길가에 주차되어 있었고, 파란색과 빨간색의 경찰등이 소리 없이 회전하며 주변 건물 벽면에 불안하고 주기적인 색깔을 물들이고 있었다. 공기 속에는 냄새가 섞여 있었다—마른 먼지, 마르지 않은 페인트의 자극적인 화학 냄새, 그리고 희미하게 맴도는 쇳내 같은 비릿한 냄새, 아주 옅었지만 갈고리처럼 그의 콧구멍으로 파고들었다. 고지행은 경계선 밖 그림자 속에 서 있었다. 그는 정교하게 재단된 짙은 회색 코트를 입고, 몸매가 곧추선 채 정교하게 다듬어진 조각상 같았다. 금테 안경 너머의 시선은 육침주가 차에서 내릴 때부터 그를 향해 고정되어 있었고, 재촉하지도, 신호하지도 않고, 단지 평온하게 바라보고 있었다. 그 시선 안에는 평가와 살핌, 그리고 차가운, 직업적인 인내가 담겨 있었다. 육침주는 그에게 고개를 끄덕이며 허리를 굽혀 경계선 아래로 들어갔다. 플라스틱 테이프가 그의 어깨를 스치며 거친 마찰음을 냈다. 발 아래는 낡은 식의 나무 바닥이었고, 도장면은 벗겨져 있었으며, 밟을 때마다 가벼운 삐걱거리는 소리가 났다. 매번 발을 디딜 때마다 나무 판자의 약간의 함몰을 느낄 수 있었다. 전시실 안은 어둑했고, 몇 개의 임시로 설치된 스포트라이트만이 켜져 있었으며, 빛줄기가 중앙의 한 구역에 집중되어 날아다니는 먼지를 선명하게 비추고 있었다. 석고상 조각들이 바닥에 흩어져 있었고, 가장자리가 날카롭게 깨져 마치 부서진 뼈 같았다. 멀리서는 개조 공사용 전동 드릴의 둔탁한 소리가 희미하게 들려왔는데, 윙윙거리며 끊임없이 이어졌다가 끊어지곤 하여, 이 죽음의 현장에 부조리하고 미완성된 배경음을 더해주었고, 고막을 마비시킬 듯 진동했다. 흔적 감식원들은 흰색 방호복을 입고 빛줄기 아래를 오가며, 손에 든 카메라가 때때로 눈부신 백색 섬광을 일으켰다. 매번 번쩍일 때마다 망막에 짧은 화상 자국이 남았다. 현장은 억압적인 분주함을 유지하고 있었다. 아무도 말하지 않았고, 오직 플라스틱 증거물 봉지가 열릴 때 나는 '찢어지는' 소리와, 신발 밑창이 바닥에 마찰하며 내는 바스락거리는 소리만이 들렸는데, 마치 어떤 절지동물이 기어가는 것 같았다. 육침주의 시선은 그들을 넘어 전시실 중앙에 머물렀다. 거기에는 흰 천으로 반쯤 가려진 시체가 놓여 있었다. 흰 천이 완전히 덮지 않아, 정장 바지의 밑단과 윤기가 흐르는 검은색 구두가 드러나 있었다. 구두코는 전시실 동쪽을 향해 똑바로, 천으로 덮인 대형 그림 한 점을 가리키고 있었다. 그림액자가 컸고, 거의 천장까지 닿을 듯했다. 그의 호흡 리듬은 변하지 않았지만, 폐가 무언가로 꽉 움켜쥐어진 듯했다. 매번 숨을 들이쉴 때마다 가벼운 막힘을 동반했다. 그는 휴대하고 있던 라텍스 장갑을 껴 냈다. 동작은 아주 느렸고, 각 손가락마다 꼭 맞게 끼우도록 했다. 고무가 피부에 팽팽하게 당겨지는 촉감은 익숙하면서도 차가웠다. 그리고 그는 빛이 비추는 그 구역으로 걸어갔다. 흔적 감식원들이 그를 보자, 누군가가 고개를 들어 힐끔 쳐다보며 의문의 눈빛을 보냈지만, 아무도 막지 않았다. 고지행이 이미 말을 해 둔 모양이다. 아니면, 경찰 측에서도 그를 알아본 사람이 있었을 것이다—십 년 전의 천재 형사, 그 후의 수감자, 그리고 지금은 심가의 '고문'이 된 그를. 얼마나 아이러니한 신분인가. 그는 흰 천 앞에 쪼그려 앉았다. 무릎이 나무 바닥에 눌리자, 미세한 먼지들이 일어나 스포트라이트의 빛줄기 속에서 미친 듯이 날아다녔고, 일부는 콧구멍으로 스며들어 가벼운 간지러움을 일으켰다. 그는 손을 뻗어, 두 손가락으로 흰 천 가장자리를 가볍게 집어 한쪽을 살짝 들어올렸다. 천은 거칠었고, 섬유가 손끝에 마찰을 일으켰다. 사망자는 얼굴을 위로 한 채 누워 있었다. 남성, 약 사십 세 정도, 머리는 단정하게 빗어 놓았고, 정장은 짙은 회색으로, 주름 하나 없이 다려져 있었다. 하지만 옷깃은 거칠게 벌려져 있었고, 안쪽의 흰색 셔츠와 작은 피부 한 조각이 드러나 있었다. 그 피부 위, 가슴 한가운데 위치에 익숙한, 가장자리가 정교한 날카로운 상처가 있었다. 크지는 않았지만 깊었고, 주변에 약간의 짙은 갈색 피 자국이 셔츠 섬유 속으로 스며들어 마치 시든 꽃 같았다. 조명성 몸에 있던 상처와 거의 같았다. 위치, 각도, 깊이—그의 뇌는 순간적으로 비교를 완료했다. 흉기는 아마 같은 종류일 것이다, 좁고 얇아, 아이스픽이나 특제 찌르는 칼날과 비슷하다. 수법은 깔끔하고 날카로우며, 불필요한 동작 없이 일격에 치명적이다. 직업적인, 아니면 적어도 반복적으로 연습한. 그의 시선은 아래로 이동하여 사망자의 왼손에 머물렀다. 그 손은 꽉 쥐어져 있었고, 손가락 관절은 힘을 주어 하얗게 되어 있었으며, 피부가 뼈마디 위로 팽팽하게 당겨져 있었다. 하지만 손가락 사이로 약간의 금속 광택이 비쳤다. 아주 희미했고, 스포트라이트 아래에서 어두운 황동색을 반사하고 있었다. 육침주는 주머니에서 소형 증거물 봉지와 뾰족한 핀셋을 꺼냈다. 금속 핀셋은 손에 닿자 차가웠다. 그는 먼저 핀셋 끝으로 사망자의 엄지와 검지 사이 틈을 가볍게 벌렸다. 금속 물체가 꽉 끼어 있었고, 그는 약간의 힘을 더해 단단하고 완고한 저항감을 느꼈다. 핀셋이 그 물체의 가장자리를 집었고, 그는 천천히, 꾸준히 밖으로 당겼다. 금속이 굳어버린 손가락 뼈에 마찰하며 미세한 '딸깍' 소리를 냈다. 휘장 한 개였다. 원형, 지름 약 2센티미터, 황동 재질, 가장자리에 마모와 어두운 녹청이 껴 있다. 앞면은 부조 무늬——시립 미술관의 옛 건물 윤곽선으로, 간결한 선은 80~90년대 흔히 볼 수 있던 기념품 스타일이다. 뒷면에는 브로치 핀이 달려 있는데 이미 약간 헐거워져 있었다. 육침주의 동공이 살짝 수축했다. 이런 스타일의 배지는, 어렸을 때 본 적이 있었다. 한 번이 아니었다. 아버지 책상 서랍 속에도 한 개 있었는데, 젊었을 때 어떤 미술 강연에 참가해 얻은 기념품이었다. 나중엔 어디로 갔는지 알 수 없게 됐다. 하지만 무늬, 이런 시대의 흔적을 담은, 다소 투박한 부조 스타일…… 그는 배지를 집어, 스포트라이트 빛 아래로 들어 올렸다. 녹청이 고르지 않게 분포되어 있었고, 가장자리가 심하게 마모되어 마치 자주 문지른 것 같았으며, 표면은 이미 원래의 광택을 잃어버렸다. 브로치 핀 부근의 금속에는 미세한 긁힌 자국이 있었는데, 자연 노화가 아니라 오히려 사람이 손톱이나 다른 단단한 물건으로 반복해 긁은 듯, 난잡한 얕은 홈을 남겨놓았다. 그는 배지를 뒤집어, 빛을 향해 각도를 조정했다. 뒷면 가장자리 가까운 위치에, 아주 작고 거의 녹청에 덮여 보이지 않는 새겨진 글자가 한 줄 있었다. 그는 눈을 가늘게 떴다. “……제……1987……” 뒤의 글자는 보이지 않았다. 1987. 이 숫자는 마치 달아오른 바늘처럼, 예기치 않게 그의 의식 속을 꿰뚫었다. 주정평이 언급한 기록보관소 화재도 87년이었다. 우연? 아니면…… 그의 호흡이 순간 멈췄다. 폐 속의 공기가 마치 굳어버린 듯, 무겁게 가슴 속 바닥에 가라앉아 답답한 통증을 불러왔다. 그는 스스로 집중력을 현장으로 되돌리려 했다. 배지는 고의로 시체 손 안에, 꽉 쥐인 상태로 놓여 있었다. 이건 우연히 떨어진 게 아니라, 범인이 남긴 정보다. 혹은 말하자면, '전시'의 일부다. 그는 배지를 내려놓고, 시선을 다시 시체 전체 자세로 향했다. 얼굴을 위로 하고, 다리를 모아 쭉 뻗었으며, 발끝은 동쪽에 방포로 덮여 있는 그림을 가리키고 있다. 매우 고의적인 지향이다. 범인은 보는 이의 시선을 유도하고 있다. '은폐'(조명성의 시체가 냉동고 깊숙이 숨겨짐)에서 '전시'(미술관 전시장 한가운데에 놓고 지향적 단서 남김)로. 패턴이 진화했다. 범인은 더 이상 단순한 살인에 만족하지 않고, 현장을 꾸미고 정보를 전달하기 시작했다. 혹은 말하자면, 그는 '공연'을 하고 있다. 육침주가 일어섰다. 무릎에서 약간의 '딱' 소리가 났고, 관절 부위에 시큰거리는 느낌이 전해졌다. 그는 방포로 덮여 있는 그림 쪽으로 걸어갔다. 발걸음이 나무 바닥을 밟을 때마다 미세한 먼지가 일어나 빛살 속에서 뒤섞였다. 스포트라이트 빛이 그를 따라가며, 그의 뒤에 길고 흔들리는 그림자를 남겼는데, 마치 또 다른 침묵하는 추종자 같았다. 그는 그림 앞에서 멈췄다. 방포는 두꺼운 방진포로, 회색빛이 도는 더러운 색이었고, 가장자리는 거친 삼끈으로 대충 액자에 묶여 있었다. 그는 매듭을 풀었고, 거친 삼끈 섬유가 손가락 끝에 스치며 따끔거리는 감촉을 주었다. 그리고 그는 방포 한쪽 귀퉁이를 집어 위로 들어 올렸다. 천이 무거워 더 많은 먼지를 일으켰다. 그림이 드러났다. 모사된 〈별이 빛나는 밤〉이었다. 반 고흐의 필치, 뒤틀린 별하늘, 회전하는 사이프러스 나무. 하지만 색조가 맞지 않았다. 원작의 파란색과 노란색은 여기서 우울하게 변해, 파란색은 자줏빛을 띠고 마치 멍처럼 보였으며, 노란색은 병적인, 마치 녹슨 듯한 주황빛을 띠고 있었다. 그림 전체가 억압된, 마치 그을린 듯한 분위기에 싸여 있었고, 물감이 두껍게 칠해져 필치가 광란적이었다. 화면 오른쪽 아래 모서리에는, 작고 짙은 붉은색 물감으로 추가된 표시가 있었다. 숫자 하나: 2. 육침주가 그 숫자를 응시했다. 순번이 아니라, 오히려…… 카운트? 두 번째? 아니면 두 번째 단계? 그의 등골이 팽팽해졌다. 한기가 척추를 따라 조금씩 올라왔는데, 전시장에 아직 가시지 않은 밤의 서늘함에서 온 게 아니라, 더 깊은 곳에서, 마치 얼음물이 골수를 적시는 것처럼 왔다. 범인이 기록하고 있었다. 선언하고 있었다. 이건 더 이상 고립된 복수나 입막음이 아니라, 계획적인, 진행 중인 시퀀스다. 그는 방포를 놓았다. 천이 떨어져 다시 그 뒤틀린 별이 빛나는 밤을 가렸고, 둔탁한 '푸' 소리를 냈다. 일어난 미세한 먼지가 빛살 속에서 미친 듯이 춤을 췄는데, 마치 소형 눈보라처럼, 오랫동안 가라앉지 않았다. 그가 돌아서서, 시선이 시체 자세, 손에 든 배지, 덮여 있는 그림 사이를 오갔다. 세 개의 점, 보이지 않는 선으로 연결된다. 선의 저편은, 그가 아직 보지 못했지만 이미 그 무게를 느낄 수 있는 진실을 가리키고 있었다. 패턴이 확인되었다. 연쇄 범행. 같은 범인. 수법이 진화해, 은폐에서 전시로 전환했고, 시간 지향성을 가진 물증(배지)과 상징적 표시(그림, 숫자)를 남기기 시작했다. 범인의 목표는 단순한 살인이 아니라, 그가 어떤 서사를 구축하고 있다. 과거에 대한, 시간에 대한, 그리고…… 불? 이 단어가 갑자기 그의 뇌리에 스쳤다. 기록보관소 화재. 탄 평면도. 저우정핑의 모순된 진술 속 '전문적인 수법'으로 증거를 불태운 그 불. 그리고 지금, 1987년에서 온 구리빛 녹슨 오래된 배지. 모든 파편들이 흔들리기 시작하며 서로 가까워지고, 위험하고 맞물릴 듯한 마찰음을 내뱉었다. 루천저우의 왼쪽 눈꺼풀 끝이 다시 경련했다. 이번엔 더 뚜렷했고, 그는 피부 아래 근육이 저절로 떨리며 반쪽 얼굴의 신경을 당기는 걸 느낄 수 있었다. 그는 손을 들어 세게 눌렀다. 손끝이 차갑고 온도조차 느껴지지 않았다. 바로 그때, 전시장 반대편 입구에서 발소리가 들려왔다. 감식원들의 조심스럽고 바닥에 붙은 듯한 움직임이 아니었다. 단호하고 명확한 목적성을 품은 걸음이었다. 굽이 나무 바닥을 두드리며 뚜렷하고 리드미컬한 '뚝, 뚝' 소리를 냈고, 매 걸음마다 팽팽한 북면을 치는 것 같았다. 루천저우는 손을 내리고 몸을 돌렸다. 친왕슈가 그림자 속에서 걸어나와 스포트라이트 원형 빛의 가장자리에 멈춰 섰다. 그녀는 경찰용 재킷을 입고 있었고, 지퍼는 턱까지 올라가 금속 지퍼 고리가 차가운 빛을 반사했다. 머리는 뒷머리에 깔끔하게 말아 묶었고, 매끈한 이마를 드러냈다. 얼굴에는 별다른 표정이 없었지만 눈은 매우 맑았고, 갈아낸 흑요석처럼 어두운 빛 속에서 차가운 광택을 반사했다. 그녀의 시선은 먼저 뉴천저우의 얼굴을 훑고, 그의 눈꼬리에서 잠시 멈춘 후, 그가 아직 증거물 봉투에 넣지 못한 구리 배지로 옮겨졌다. 약 2초간 멈춰 있었다. 그녀의 시선은 흰 천으로 반쯤 가려진 시체로 옮겨갔다가, 방포로 덮인 그림으로 향했다. 마지막으로 다시 루천저우의 얼굴로 돌아왔다. 공기 속 먼지가 멈춘 듯했다. 멀리서 들리던 전기드릴의 둔탁한 소리도 멈췄다. 전시장은 갑자기 팽팽하고 떠다니는 입자가 가득한 침묵에 빠졌고, 숨소리마저 선명하게 들릴 지경이었다. 친왕슈가 한 걸음 앞으로 나아가 빛 속으로 들어섰다. 그녀 몸에서 은은한 소독약 냄새가 났고, 실외 새벽의 찬 기운과 섞여 그녀가 다가오면서 함께 전해졌다. 친왕슈의 발소리가 전시장 동쪽, 그로부터 약 세 걸음 거리에서 멈췄다. 플라스틱 신발 커버가 나무 바닥에 문질리는 소리는 아주 작았지만, 이 죽음 같은 고요 속에서는 유난히 뚜렷했다. 그녀는 즉시 입을 열지 않았고, 먼저 그가 들고 있는 투명한 증거물 봉투를 훑어보았다. 구리 배지가 봉투 바닥에 살짝 기울어져 있었고, 가장자리의 녹이 스포트라이트 아래에서 어두운 붉은 광택을 띠고 있었다. 그런 다음 시체 발끝이 가리키는 그림으로 시선이 돌아갔다. 멀리서 들리던 인테리어 전기드릴 소리가 멈추자, 전시장은 더 깊은, 거의 이명이 들릴 듯한 침묵에 빠졌다. 오직 감식원들이 움직일 때 플라스틱 신발 커버가 내는 살랑거리는 소리만이 나무를 갉아먹는 벌레 소리처럼 들렸다. 루천저우가 증거물 봉투를 건넸다. 손끝이 플라스틱 표면에 닿았고, 차갑고 정전기 흡착으로 인한 약간의 끈적거림이 느껴졌다. 구리 배지가 건네질 때 흔들리며 봉투 벽에 부딪혀 둔탁한 '딱' 소리를 냈다. "어떻게 생각해?" 친왕슈가 봉투를 받으며 물었다. 목소리는 평탄했고 감정이 느껴지지 않았다. 그러나 그녀가 묻는 것은 '너'였지 '현장'이 아니었다. 그녀의 손가락이 봉투 가장자리를 꼭 쥐고 있었고, 플라스틱이 그녀 손가락 끝 아래에서 미세하고 지속적인 스치는 소리를 냈으며, 마치 무언가 마른 것을 으깨는 것 같았다. 루천저우의 시선이 캔버스에서 떨어졌다. 방포를 걷어 올린 한쪽 모서리에서 뒤틀린 별하늘이 드러났고, 물감이 매우 두껍게 발라져 있었으며, 파란색에 너무 많은 검정이 섞여 강한 빛 아래에서 기름진 반사광을 띠고 있었다. "같은 범인이다." 그가 말했다. 목구멍이 좀 뻑뻑했고, 마치 먼지가 막힌 것 같았다. "그는 진화 중이야." "진화?" 친왕슈가 눈을 들어 올렸다. 그녀의 동공이 스포트라이트 직사광 아래에서 아주 작게 수축했고, 흰자위에 가는 핏줄이 가득했다. "시체를 사라지게 하는 것에서, 여기 전시하는 것으로." 뉴천저우가 말을 멈췄다. 왼쪽 눈꼬리 근육이 통제 불가능하게 경련했다. 그는 손을 들어 누르고 싶은 충동을 억누렸다. "그는 의식감을 구축하고 있어. 시체 자세, 지향성, 그리고 이것까지—" 그는 증거물 봉투를 가리켰다. 구리 배지가 봉투 바닥에 작은 그림자를 드리웠다. "모두 '여기를 봐라'를 강조하고 있어." 친왕슈가 봉투를 들어 스포트라이트 빛 아래에 두었다. 강한 빛이 플라스틱을 투과하며, 구리 배지 표면의 마모된 흠집이 순간 선명해졌다. 구 미술관의 윤곽선은 이미 흐릿했고, 가장자리에는 몇 군데 깊게 패인 자국이 있었는데, 마치 무언가 단단한 물체로 반복해 두드린 것 같았다. "배지는 오래된 물건이야." 그녀가 말했다. 목소리가 낮아졌다. "시립미술관이 70년대 개관했을 때 기념 배지 한 벌을 발행했는데, 80년대 말에 생산이 중단됐어. 범인이 향수를 느끼는 건가?" 그녀의 어조에는 탐색하는 뉘앙스가 숨어 있었다. 뉴천저우는 알아챘다. 그녀가 '시간대'라는 화두를 잇길 기다리고 있었다. 공기 중에 은은한 석고 가루 냄새가 섞여 있었고, 시체가 부패하기 시작하기 전의 달콤하면서도 희미한 그런 기운과 뒤섞여 있었다. "아니면 그는 어떤 옛 시간대를 가리키고 있는 거야." 그는 참으며 '87년'을 말하지 않았다. 목구멍 깊숙이 쇠 맛이 올라왔다. 그는 침을 삼켰고, 침이 마른 식도를 미끄러지며 가벼운 따끔거림을 가져왔다. 진왕서가 눈을 들어 그를 바라보았다. 그녀의 눈빛이 순간 예리해졌다—그런 예리함을 그는 너무나도 잘 알고 있었다. 십 년 전 심문실 밖 복도에서, 그녀가 사건 기록을 들고 그에게 어떤 세부 사항을 추궁할 때도 바로 이랬다. 시선이 수술칼 같아 살갗을 한 겹 한 겹 벗겨내려 했다. "그때…" 그녀가 막 입을 열었다가 멈췄다. 입술이 일자로 다물어지고, 아랫입술 안쪽을 그녀의 이빨로 깨물어 희끗한 흔적을 남겼다가, 몇 초 후에야 서서히 혈색이 돌아왔다. 그녀가 주저하고 있었다. 육침주는 그 신호를 읽어냈다. 그녀가 옛 사건을 언급할지, '지금'과 '과거'를 가르는 그 경계선을 넘을지 주저하고 있었다. 멀리서 경찰관이 기기 수레를 밀고 지나갔고, 바퀴가 바닥 이음매를 지나갈 때 '덜컥' 소리가 났다. "그때 뭐라고요?" 그가 물었다. 목소리는 자신이 예상했던 것보다는 안정적이었지만, 끝음에 여전히 미세한 긴장이 새어 나왔다. 진왕서의 시선이 휘장으로 돌아갔다. 손가락이 무의식적으로 증거물 봉투의 봉인 줄을 문질렀다. 플라스틱 줄 가장자리가 거칠어 그녀의 손가락 끝 피부를 긁었다. "그때 제가 맡았던 사건이 하나 있었는데, 피해자도 손에 무언가를 쥐고 있었어요." 그녀의 말속이 느려졌다. 한 글자 한 글자가 마치 무게를 저울질하는 듯했다. "휘장이 아니었어요. 단추 한 개였죠. 아주 오래된 군복 단추, 구리로 된 거였는데, 뒷면에 번호가 새겨져 있었어요." 그녀가 잠시 멈숈다, 호흡소리가 조금 무거워졌다. "현장 보고서에 적혀 있었는데, 그 단추의 생산 배치가 대응하는 게… 어떤 특별한 연도였어요." 특별한 연도. 육침주의 심장이 가슴속에서 요란하게 뛰었다. 갈비뼈가 답답할 정도로 세게 부딪혔다. 그의 손가락이 무의식적으로 움츠러들었고, 손톱이 손바닥을 누르며 네 개의 초승달 모양 하얀 자국을 남겼다. 전시장 안 공기가 더 짙어진 듯했고, 먼지가 스포트라이트 기둥 안에서 느리게 회전하며 마치 소규모 눈보라 같았다. "그다음은요?" 그가 물었다. 목소리가 약간 쉰 듯했다. "그다음 단추는 개인 소지품으로 분류 정리됐어요." 진왕서의 목소리가 더 낮아졌다. 거의 속삭임 같았지만, 한 글자 한 글자가 매우 또렷하게 발음됐다. "하지만 사건 종결 전에, 기록 보관실에서 화재가 한 번 났었어요. 타버린 건 전부… 중요하지 않은 오래된 자료들이었죠." 중요하지 않은. 육침주는 주정평이 그에게 쥐어준 황갈색 종이 봉투를 떠올렸다. 거친 종이 표면이 주머니 안감을 문지르는 감촉; '옛일은 좇지 말라'는 그 말, 문자 메시지 알림음이 한밤중 방 안에서 날카롭게 윙거리던 소리; 기록보관소 화재 기록철 속 그 탄 종이 가장자리들을 떠올렸다. 불은 계속해서 타올랐다. 80년대부터 지금까지, 증거를 태우고, 기억을 태우고, 진실을 향할 가능성이 있는 모든 파편들을 태우며. 그의 목덜미에 땀이 맺히기 시작했고, 땀이 척추를 따라 미끄러지며 차갑게 셔츠 칼라를 적셨다. "진 대장." 고지행의 목소리가 전시장 입구에서 들려왔다. 자로 재듯 평탄했지만, 넓은 공간 안에서 약간의 울림을 동반했다. "현장 초동 수사는 거의 끝났나요? 심 선생님께서 보고를 기다리시고 계십니다." 진왕서의 손가락이 갑자기 힘을 주었다. 증거물 봉투가 그녀 손 안에서 플라스틱이 구겨지는 바삭 소리를 냈고, 구리 휘장이 봉투 바닥에서 심하게 흔들렸다. 그녀가 숨을 깊게 들이마셨다. 공기 속 석고 가루 냄새가 콧구멍으로 훅 들어와 그녀의 미간을 찌푸리게 했다. 다시 고개를 들었을 때, 그녀 얼굴에는 이미 그 직업적인 냉정이 회복되어 있었지만, 눈가에는 아직 숨기지 못한 피로의 흔적이 남아 있었다. "거의 다 됐어요." 그녀가 증거물 봉투를 육침주에게 돌려주며, 손가락 끝이 그의 손등을 스쳤다—그녀의 손가락이 매우 차가웠다. 마치 방금 찬물에서 꺼낸 것 같았다. "휘장은 우리가 가져가서 추가 감정을 할 거예요. 육 고문님께서 만약 새로운 발견이 있으시면 절차에 따라 통보해 주세요." "알겠습니다." 육침주가 봉투를 받았다. 구리 휘장이 플라스틱을 사이에 두고 그의 손바닥에 닿았다. 차갑고 무거웠다. 마치 시간 깊숙한 곳에서 건져 올린 추처럼. 플라스틱 봉인 줄이 그녀가 방금 문지른 위치에서 살짝 뜨거웠다. 고지행은 이미 그들 옆까지 걸어왔다. 그는 오늘 짙은 회색 캐시미어 코트를 입었고, 칼라가 말끔히 잠겨 있었다. 금테 안경 너머 눈이 적절한 호기심을 담고 있었고, 렌즈가 천장등의 흰 빛을 반사했다. "두 분, 꽤 깊이 이야기하셨나요?" 그는 미소 지으며, 시선을 육침주와 진왕서 사이를 왔다 갔다 하며 훑어보았다. 마치 어떤 무형의 거리를 재는 듯했다. "이 휘장에 대해, 육 고문님께서는 어떤 초판단을 내리셨나요?" "범인이 의식감을 구축하고 있어요." 육침주는 방금 내린 결론을 반복했지만, '옛 시간대를 가리킨다'는 부분은 생략했다. 한 글자 한 글자가 마치 이빨 사이로 짜내는 듯했다. "아마도 심언 그룹에 대한 어떤 상징적인 보복이거나, 모방범이 관심을 구하는 것일 수 있어요." "상징적." 고지행이 그 단어를 가볍게 반복하며, 손가락으로 안경을 밀어 올렸다. 금속 안경 다리가 관자놀이에 문지르며 미세한 스치는 소리를 냈다. "흥미롭군요. 그럼 진 대장님 쪽에서는, 경찰이 휘장의 출처에 대해 단서를 잡았나요?" 진왕서는 육침주를 한 번 보았다. 그 시선은 복잡했다, 살피는 듯한 것, 경고하는 듯한 것, 그리고 그가 읽지 못하는 한 줄기의 지침—너무 오랜 밤샘으로 눈알이 마르는 그런 지침이었다. "휘장은 70년대에서 80년대 초에 발행된 기념품으로, 유통량이 많지 않고, 소장자 명단은 현재 조사 중입니다." 그녀는 말했고, 말속도는 빨랐다, 마치 조문을 외우듯이. "하지만 이런 오래된 물건은 중고시장이나 벼룩시장으로 흘러들어갔을 가능성도 있습니다. 추적하는 데 시간이 필요해요." "시간." 고지행이 웃었다, 그 웃음엔 온기가 별로 없었고, 입꼬리가 올라간 각도는 마치 형판으로 찍어낸 듯 정확했다. "심 씨에게 가장 부족한 게 바로 시간이죠. 두 분은 계속하시고, 전 보고 장소를 준비하러 가겠습니다." 그는 몸을 돌려 전시장 밖으로 걸어나갔다, 코트 자락이 공중에 매끄러운 호를 그렸고, 캐시미어 원단이 스치는 소리는 아주 가벼웠지만, 그가 멀리 가고 난 후에도 공기 속에 남아 있었다. 그의 발소리가 완전히 사라지고 나서야, 진왕서가 낮은 목소리로 입을 열었고, 말속도는 더 빨라졌다, 마치 시간을 다투듯이. "휘장 뒷면에 번호가 있습니다. 닳아서 지워졌지만, 기술과에서 복원할 수 있을 겁니다. 만약 번호가 특정 발급 기록과 대응된다면…" 그녀는 잠시 멈추었고, 입술이 다시 꽉 다물어졌다. "육침주, 당신이 당년 사건을 수사할 때, 시립 미술관 관련 인원들과 접촉한 적이 있나요?" 질문이 너무 직접적이었다. 육침주는 뒷목의 근육이 팽팽해지는 걸 느꼈다, 마치 척추에서 두개골까지 강철줄이 잡아당겨지는 듯했다. 그는 심청환의 화실에서 새벽에 켜졌다 꺼진 창문을 떠올렸고, 따뜻한 노란빛 불빛이 짙은 푸른 밤하늘 속에 외로운 별처럼 빛났던 모습; 주정평이 언급한 '양복 차림에 안경을 쓰고, 서류가방에 번개 모양 긁힌 자국이 있는' 연락책을 떠올렸고, 봉투 가장자리가 손가락을 베는 촉감. 모든 파편들이 머릿속에서 회전하고 충돌했지만, 완전한 그림을 맞추지 못했다. 관자놀이가 두근거리며 아프기 시작했다. "없습니다." 그가 말했다. 이것은 사실이었다, 적어도 그의 기억이 미치는 범위 내에서는 사실이었다. 하지만 '기억이 미치는' 이 네 글자는 가시처럼, 혀뿌리에 박혔다. 진왕서가 그를 몇 초 동안 바라보았다. 그녀의 시선은 그의 왼쪽 눈꼬리에 머물렀다—거기는 여전히 가볍게 떨리고 있었고, 그는 통제할 수 없었다—그런 다음 그가 증거봉투를 쥔 손으로 옮겨졌다, 손가락 마디가 힘을 주어 하얗게 질려 있었다. 그녀가 고개를 끄덕였다. 그 끄덕임은 아주 가벼웠다, 무엇인가를 확인하는 듯, 또 무엇인가를 포기하는 듯했다. "좋아요." 그녀가 말했고, 목소리가 갑자기 지침에 찬 듯해졌다. "그럼 일단 이렇게 하죠. 현장 마무리 작업은 우리에게 맡기고, 당신은 보고 준비하러 가세요." 그녀가 돌아서려 했고, 플라스틱 신발 커버가 바닥에 스치며 짧은 '찍' 소리를 냈다. 육침주가 그녀를 불러세웠다. "진 대장님." 진왕서가 걸음을 멈췄지만, 돌아보지는 않았다. 그녀의 뒷모습이 스포트라이트 아래 길게 드리워진 그림자를 만들었고, 그림자 가장자리는 흐릿해서 전시장 깊숙한 어둠 속으로 녹아들었다. "만약 휘장의 번호가 복원된다면," 육침주가 말했고, 한 글자 한 글자 천천히 말했다. "결과를 저에게 알려줄 수 있나요?" 공기가 몇 초 동안 침묵했다. 먼 곳에서 다시 천공기의 둔탁한 소리가 들려왔고, 이번에는 더 가까웠다, 마치 어떤 거대한 곤충이 벽 속에서 콘크리트를 갉아먹는 듯했고, 진동이 바닥을 통해 전해져 와서 발바닥이 미세한 저림을 느낄 수 있었다. "상황을 봐서요." 진왕서가 마침내 말했다. 그녀의 목소리는 이미 공식적인 무표정한 평조로 돌아왔지만, 끝맺음에 거의 들리지 않는 한 줄기 떨림이 있었다. "절차에 부합한다면, 심연 측 조사 고문에게도 동시에 전달될 거예요." 그녀는 떠났다. 신발 커버가 바닥에 스치는 소리가 점점 멀어져, 다른 경찰관들의 움직임과 기기 이동 소음 속으로 녹아들었다. 육침주는 제자리에 서 있었고, 손에는 여전히 증거봉투에 담긴 그 동휘장을 꼭 쥐고 있었다. 스포트라이트가 머리 위에서 내리쬐어, 그의 발가락 옆에 선명한 빛 반점을 드리웠고, 빛 반점 가장자리는 낡은 나무 바닥의 깊은 결이었고, 결 속에는 먼지와 석고 부스러기, 그리고 몇 점의 짙은 붉은색, 이미 마른 핏자국이 박혀 있었다. 그는 몸을 굽혔다, 무릎에서 가벼운 '딱' 소리가 났다. 마지막으로 시체 발치 바닥을 검사했다. 나무 바닥에는 몇 줄기의 아주 얕은 긁힌 자국이 있었고, 부채꼴 모양으로 퍼져 있었다, 마치 누군가가 여기서 잠시 빙글 돌았던 듯—발뒤꿈치가 바닥을 비비며, 신발 바닥에 잔 모래가 묻었을지도 모른다. 긁힌 자국은 아주 새로웠고, 나무 부스러기는 여전히 연한 노란빛이었으며, 빛 아래에서 습한 반짝임을 띠었고, 먼지가 쌓이지 않았다. 그는 휴대폰을 꺼냈고, 기기 본체는 차가웠고, 금속 테두리가 손바닥에 달라붙었다. 접사 모드로 바꾸고, 렌즈를 긁힌 자국에 맞췄다. 초점을 맞출 때 가벼운 '삐' 소리가 적막 속에서 특히나 선명했다. 그는 몇 장을 찍었고, 플래시가 자동으로 켜져, 흰빛이 순간 모든 세부사항을 삼켰다가, 다음 순간 사라져, 망막에 남은 보랏빛 자국을 남겼다. 사진을 다 찍고, 일어서자 어지러움을 느꼈다. 저혈당, 아니면 그냥 너무 오래 잠을 자지 못한 탓일지도. 피가 머리 쪽으로 쏠리며, 고막에서 윙윙 소리가 났다. 그는 옆의 전시대를 붙잡았고, 전시대 차가운 대리석 상판이 손바닥에 닿았고, 감촉은 단단하면서도 현실적이었으며, 차가운 기운이 손바닥을 따라 팔쪽으로 기어올랐다. 그는 호흡을 가다듬었고, 먼지와 죽음의 기운으로 가득한 공기를 한 모금 들이마셨다, 그리고 나서 손을 놓았다. 증거봉투가 손에서 무거웠다. 동제 배지. 1987. 불은 계속 타오르고 있었다. 그는 몸을 돌려 전시장 출구 쪽으로 걸음을 옮겼다. 한 걸음 한 걸음이 나무 바닥의 결을 밟을 때마다, 신발 밑창에서 둔탁하고 규칙적인 소리가 났다. 뒤에서는 스포트라이트가 여전히 밝게 빛나고 있었고, 이미 식어버린 시체를 비추었고, 일그러진 <별이 빛나는 밤>을 비추었고, 바닥 위의 새로 생긴 긁힌 자국들을 비추었다. 그리고 앞쪽에서는, 복도의 탁한 빛이 밀려와 그를 감쌌다. 고지행은 아마도 어느 임시 사무실에서 기다리고 있을 것이다. 심묵경의 전화는 벌써 도중에 있을지도 모른다. 보고. 판단. 저울질. 은폐. 그리고 주머니 속의 그 익명의 쪽지. 종이 조각의 가장자리가 안주머니 천을 깎고 있었고, 움직일 때마다 그 미세하고도 지속적인 존재감을 느낄 수 있었다. 불은 계속 타오르고 있었다. 이제, 그는 그 불길 속으로 걸어 들어가야 했고, 자신이 데이지 않을 것처럼 가장해야 했다. 고지행의 발소리가 육침주 뒤쪽 1미터 지점에서 멈췄다. 구두 뒤꿈치가 낡은 나무 바닥을 두드리며 두 번의 선명한 ‘탁, 탁’ 소리를 냈고, 마치 정확히 대화를 끊어버리는 가위 같았다. **장 끝 후크:** 익명 쪽지는 누가 넣었을까? “진 팀장님.” 고지행의 목소리가 평탄하게 울려 퍼졌다, 적절한 경의를 담고 있었지만 공기를 갑자기 팽팽하게 만들었다, “현장 초동 감식은 대충 끝났을 겁니다. 육 고문님은 심 선생님께 1차 브리핑을 해야 합니다. 시간이 촉박합니다.” 진왕서의 손가락이 증거봉투에서 떨어졌고, 플라스틱이 미세한 ‘찍’ 소리를 냈다. 그녀가 고개를 들었고, 시선이 육침주의 어깨 너머로 건너가 고지행의 얼굴에 머물렀다. 그 시선은 얼음 조각 같았고, 차갑고 얇았다. “좋습니다.” 그녀가 말했다, 어조는 완전한 전문성을 되찾았지만 끝맺음이 다소 팽팽하게 조여 있었다, “하지만 배지는 핵심 증거물로서, 국으로 가져가 추가 검사를 해야 합니다. 절차에 따라, 결과는 심 선생님 측 조사 고문님께도 동시에 전달됩니다.” 그녀가 증거봉투를 곁의 경찰관에게 건넸고, 플라스틱 가장자리가 상대의 장갑을 스치며 살랑살랑한 가벼운 소리를 냈다. 시선이 마지막으로 육침주를 스쳤다. 그 한 번은 짧았고, 짧기가 바늘 끝이 피부를 찌르는 순간 같았다—육침주의 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아챌 수 없을 정도로 움찔했다. 그는 진왕서의 입술이 꽉 다물어지는 것을 보았고, 아랫입술 안쪽이 이빨에 눌려 얕은 흰 자국이 생겼다가 금방 혈색을 되찾았다. 그녀는 의심하고 있었고, 저울질하고 있었다. 그가 무언가를 숨기고 있는지 의심하고, 고지행 앞에서 계속 추궁해야 할지 저울질하고 있었다. “따라 오세요.” 고지행이 몸을 비키며 ‘청’하는 손짓을 했고, 팔이 그리는 호는 자로 잰 듯 표준적이었다. 전시장 동쪽에는 임시로 정리해 놓은 사무실이 하나 있었고, 원래는 미술관 행정 직원의 예비 방이었다. 문은 평범한 합판 재질이었고, 가장자리에 칠이 벗겨진 곳이 몇 군데 있어 그 아래 회색빛을 띤 심재가 드러나 있었다. 고지행이 문을 열었고, 낡은 종이, 먼지, 그리고 옅은 곰팡내가 섞인 냄새가 퍼져 나와 콧속으로 파고들었고, 묵은 떫은맛을 풍겼다. 방은 작았다. 낡은 사무책상 하나, 책상 위에는 진한 커피 얼룩과 빽빽한 흠집이 있었고, 반복적으로 할퀸 피부 같았다. 접의자 두 개, 그중 하나의 좌석 스펀지는 이미 함몰되어 그 아래 그물망 모양의 캔버스 안감이 드러나 있었다. 창문은 없었고, 유일한 광원은 머리 위의 오래된 형광등 하나, 램프 양 끝이 검게 변해 있었고, 빛은 윙윙거리는 저주파 소리 속에서 가볍게 깜빡였고, 매번 밝아졌다 어두워질 때마다 망막이 따라 움찔거렸다. 고지행이 육침주에게 함몰된 그 의자에 앉으라고 신호를 보냈고, 자신은 책상 옆에 서 있었다. 그는 양복 안주머니에서 휴대폰을 꺼냈고, 동작은 명함을 꺼내는 것처럼 유창했다. 화면이 밝아지며 차가운 흰 빛이 그의 아래쪽 얼굴을 비추었다. 그는 번호 하나를 누른 다음 스피커폰을 켰다. 휴대폰이 책상 위에 평평하게 놓였고, 정면으로 육침주를 향했다. 금속 외관이 나무 책상면에 부딪혀 ‘딱’ 하는 가벼운 소리를 냈다. 수화기에서 대기음이 흘러나왔다—뚜, 뚜, 뚜. 한 소리 한 소리 간격이 질식할 만큼 정확했다. 형광등의 윙윙거리는 소리가 확대된 듯했고, 마치 램프 속에 갇힌 벌레 떼가 필사적으로 부딪치는 것 같았다. 육침주의 등골이 곧게 펴졌다. 그는 의자 함몰 부분이 천천히 자신의 무게중심을 삼켜버리고 있다는 느낌을 받을 수 있었고, 캔버스 안감의 거친 결이 바지 너머로 피부를 문질렀다. 그는 자세를 조정하지 않았다. 양손을 무릎 위에 평평하게 놓았고, 손가락 끝이 살짝 안쪽으로 오므려졌으며, 손톱 가장자리가 손바닥을 눌러 네 개의 초승달 모양 둔한 통증을 남겼다. 일곱 번째 대기음이 끝날 무렵, 통화가 연결되었다. 인사도 없었고, 호칭도 없었다. 심묵경의 목소리가 곧바로 수화기에서 흘러나왔다, 낮고, 평탄했으며, 정밀하게 조율된 냉정을 풍겼고, 전류의 약간한 쉿 소리는 배경의 뱀 혀 같았다: “말해라.” 한 단어, 방 안에 던져진 얼음덩이 같았다. 육침주의 목젖이 움직였다. 그가 입을 열었고, 말속도는 평소보다 반 박자 더 느렸으며, 각 글자가 선명하게 구분되도록 확실히 했고, 마치 칼날 위에 유리구슬을 놓는 것 같았다: “두 번째 현장, 시립미술관 서관입니다.” 피해자 남성, 사십이세, 심씨그룹 재무부 부매니저로 추정됩니다. 치명상은 좌측 가슴 네 번째와 다섯 번째 갈비뼈 사이에 위치하며, 흉기는 단일 날카로운 도구로 추정됩니다. 칼날 길이는 약 십이 센티미터이며, 찔러 들어간 각도는 조명성 사건과 매우 유사합니다.” 그는 반 초 멈추어 정보가 가라앉도록 했다. 형광등이 윙윙거렸고, 빛과 그림자가 그의 손등 위에서 떨렸다. “피해자의 사망 자세는 의도적으로 배치되었습니다.” 육침주의 목소리는 부검 보고서를 읽듯 평탄하게 이어졌다, “양다리를 모아 곧게 펴고 발끝은 전시장 동쪽에 있는 모작 <별이 빛나는 밤> 그림을 향하고 있습니다. 이는 조명성 사건에서 시체가 창고 특정 위치에 놓여지고 냉동창고 깊은 곳을 향한 행동 패턴과 공명합니다. 그러나 새로운 사건에는 뚜렷한 업그레이드가 나타났습니다——” 그는 여기서 다시 멈췄다. 망설임 때문이 아니라, 리듬을 만들기 위해서였다. 지뢰밭에서 발 디딜 곳을 살피는 것처럼. 고지행의 시선이 그의 얼굴에 머물렀고, 안경 렌즈 뒤의 눈은 깜빡임 없이 탐침처럼 고정되었다. “범인은 ‘시체를 은밀히 처리’에서 ‘공개적으로 전시’로 전환했습니다.” 육침주가 말했다, 감정 없이 오직 진술만이 담긴 목소리로, 각 글자가 저울에 달린 듯 정확했다, “조명성 사건의 현장은 상대적으로 폐쇄적이었고, 시체는 적극적으로 찾아야만 발견할 수 있었습니다. 반면 미술관 사건은 곧 재개관할 예정이었던 구역에서 발생했으며, 범인은 폐관 공사 기간에도 여전히 산발적으로 인원이 출입한다는 사실을 알면서도 시체를 전시장 한가운데에 배치하기로 선택했습니다. 이는 일종의 선언입니다.” 전화 건너편에서는 오직 가벼운 호흡소리만이 들렸고, 전류를 통해 증폭된 후 리듬감 있고 압박적인 배경음이 되었다. “또 한 가지입니다.” 육침주의 손끝이 무의식적으로 무릎 위를 그었다, 천이 마찰하며 미세한 스치는 소리를 냈다, “피해자의 왼손에는 구리색 미술관 기념 메달을 꽉 쥐고 있었습니다. 메달 스타일은 오래되었으며, 경찰의 초판단에 따르면 십 년 전에 이미 생산이 중단된 일괄 기념품에 속합니다. 메달은 의도적으로 피해자의 손에 쥐어졌으며, 손가락 관절에 약간의 찰과상이 있어 사후에 넣어졌음을 설명합니다.” 그는 말을 마쳤다. ‘팔칠년’을 언급하지 않았고, 기록보관소 화재를 언급하지 않았으며, 구 사건 시간대와 관련된 어떤 연상도 언급하지 않았다. 그는 오직 사실만을 진술했다: 치명상이 일치하고, 자세가 의식적이며, 패턴이 은밀에서 전시로 전환되었고, 십 년 전의 낡은 물건이 하나 더 추가되었다. 블록 쌓기처럼, 각 조각은 진실이지만 의도적으로 가장 핵심적인 그 한 조각을 빠뜨렸다. 침묵. 스피커폰으로 전해지는 전화의 전류 잡음이 선명하게 들려왔다, 쉿쉿거리며 마치 어떤 곤충이 신호를 갉아먹는 듯했다. 고지행이 손을 들어 검지로 금테 안경의 코받이를 밀었다——한 번, 두 번. 금속 안경테가 피부를 문지르며 아주 가벼운 스치는 소리를 냈다. 그는 초점을 조정하고 있었고, 동시에 압력을 가하고 있었다. “연관성.” 심묵경의 목소리가 마침내 다시 들려왔다, 여전히 두 단어였지만 이번에는 의문이었다, 마치 망치가 모루를 내리치는 듯했다. “높은 연관성.” 육침주가 대답했다, 말속도는 평온했다, “동일 범인 또는 동일 조직의 소행으로 초판단할 수 있습니다. 패턴 진화는 범인이 자신의 ‘사인’을 구축하고 있음을 보여줍니다——시체 자세, 현장 선택, 유류품을 통해 어떤 메시지를 전달하려 합니다.” “무슨 메시지인가?” 질문이 왔다. 육침주는 꺼진 의자 안감이 아래로 가라앉고 있는 것을 느꼈다, 캔버스 안감이 꼬리뼈를 눌러 미세한 통증을 전해왔다. 마치 바닥이 발밑에서 기울어진 듯했다. 그는 반드시 답을 내놓아야 했다, 전문적 가치를 구현하면서도 구 사건의 신경을 건드리지 않고, 동시에 심묵경이 받아들일 수 있는 답변. 그의 두뇌는 순간적으로 모든 가능성을 배열 조합했다, 마치 표준 답이 없는 수수께끼를 푸는 듯이. “두 가지 가능성입니다.” 육침주가 말했다, 조항을 낭독하듯 평탄한 말속도로, “첫째, 범인이 심씨그룹에 대해 어떤 의식적 보복을 가하고 있습니다. 두 피해자 모두 심씨의 중간 관리층이며, 범인은 특정한 살인 수법과 현장 배치를 통해 일종의 ‘심판’이나 ‘제물’의 은유를 구축하려 시도합니다. 둘째, 모방 범죄일 가능성입니다. 조명성 사건의 세부 사항은 완전히 공개되지는 않았지만, 현장 발견, 피해자 신분 같은 기초 정보는 특정 서클 내에서 이미 유포되었습니다. 누군가가 이 정보를 이용해 모방을 시도하고, 여론을 ‘연쇄 살인범’ 방향으로 이끌어 혼란을 조성하거나 진정한 목표의 주의를 분산시키려 합니다.” 그는 ‘과거 시간대를 지시한다’는 가능성을 교묘하게 ‘의식적 보복’이라는 넓은 범주 안에 감쌌다. 거짓말도 하지 않았고, 핵심적인 연상을 드러내지도 않았다. 마치 얇은 막으로 칼날을 가린 듯했다. 전화 건너편은 다시 침묵했다. 이번 침묵은 더 길었다. 육침주는 자신의 심장 박동을 들을 수 있었다, 침착했지만 매 박동이 고막 깊숙이 울렸다, 둔한 북소리처럼. 그의 시선이 책상 위의 긁힌 자국에 머물렀다. 그 자국들은 가로세로 얽혀 있었는데, 어떤 것은 칼로 새긴 듯 깊었고, 어떤 것은 흰 자국만 남긴 얕은 것도 있었다. 마치 출구 없는 미로 지도 같았다. 고지행의 손가락이 책상 가장자리를 가볍게 두드렸다. 손가락 마디가 나무 표면을 두드리는 '툭, 툭, 툭' 하는 가벼운 소리가 났다. 리듬은 매우 느렸는데, 마치 무엇을 계산하는 듯, 혹은 카운트다운을 하는 듯했다. 마침내 심묵청의 목소리가 다시 전해졌다. 이번에는 눈치채기 어려운 피로감이 섞여 있었는데, 마치 긴 여정 후 숨을 가쁘게 쉬는 것 같았다. "동기야? 원한 살인? 이익?" "현재 증거가 부족합니다." 육침주는 조심스럽게 말했다. 모든 단어가 마치 얼음판 위를 걷는 듯했다. "하지만 패턴이 업그레이드된 걸 보면, 범인은 이 과정을 즐기고 있어요. 과시, 선언, 심지어 발견되길 기대할 수도 있습니다. 이런 심리적 특성은 단순한 상업적 이익 갈등보다는 오랜 원한이나 편집 신념에 가깝습니다." 그의 목소리가 갑자기 낮아졌다. 마치 거대한 바위가 깊은 우물 속으로 떨어져 차가운 메아리를 일으키는 듯했다. "너는 오직 현재 사건에만 봉사해야 한다." 심묵경이 한 마디 한 마디를 쇳물에 담근 철처럼 단단하게 내뱉었다. "쓸데없는 일을 벌이지 마라." 그녀의 한 마디 한 마디는 공기 속에, 그리고 육침주의 고막 속에도 박히는 못 같았다. 육침주는 상대가 보지 못함에도 고개를 살짝 끄덕였다. 턱뼈가 움직일 때 근육의 당김이 느껴졌다. "알겠습니다." 통화가 끝났다. 고지행이 손을 뻗어 휴대전화를 집어들었다. 엄지손가락으로 화면을 스와이프하자, 통화 화면을 닫는 '딸깍'하는 경쾌한 소리가 났다. 그는 즉시 휴대전화를 주머니에 넣지 않고, 대신 손바닥에 꼭 쥔 채 매끈한 금속 테두리를 손가락 끝으로 문질렀다. 금속 표면은 형광등의 창백한 빛을 반사하고 있었다. 그런 다음 그는 고개를 들어 육침주를 바라보며, 입가에 칼날 위의 일선 한기 같은, 헤아리기 어려운 미묘한 곡선을 그렸다. "육 고문님은 매우 신중하시군요." 고지행이 말했다. 그의 목소리에는 경매품을 평가하듯이 변호사 특유의, 정밀하게 조율된 칭찬이 담겨 있었다. "보고 내용은 전문적이고 논리도 명확하며, 제안 역시 실행 가능합니다. 심 선생님께서도 만족하실 겁니다." 그는 잠시 멈춰 서서 안경을 고쳐 썼다. 안경테가 관자놀이에 스치며 미세한 스치는 소리를 냈다. "하지만—" 고지행의 말투는 수술칼처럼 선회하여 방금까지의 온화한 표상을 정확하게 가르며 이어졌다. "나는 네가 범인이 '과거 시점을 가리킨다'고 분석할 때, 매우 절제된 표현을 사용한 것을 주목했습니다. '의식적 보복'이라는 범주는 매우 넓어서 사실상 역사적 원한에 기반한 어떤 범죄든 포함할 수 있습니다. 무슨 근거로 시간 단서를 더 구체적으로 추적할 필요가 없다고 판단한 겁니까?" 그의 질문은 바늘처럼 정확하게 육침주가 의도적으로 보류한 부분을 향해 찔러 들어왔고, 바늘 끝에는 차가운 빛이 반짝이고 있었다. 육침주의 왼손이 무의식적으로 꽉 쥐어졌다가 다시 펴졌다. 그는 왼쪽 눈꼬리가 다시금 미세하게 경련하는 것을 느낄 수 있었고, 마치 작은 전류가 피부를 관통하는 듯했다. "네 의견을 말해." 심묵청이 말했다. 의문문이 아니라 명령이었고, 모든 단어에 무게가 실려 있었다. 육침주의 손끝이 조여들었고, 손톱이 거의 손바닥에 박힐 듯했다. 고통이 신경을 타고 분명하게 올라왔다. 그는 조사 진행을 촉진하면서도 심묵청이 원하지 않는 방향으로 주의를 돌리지 않도록 실행 가능한 방향을 제시해야 했다. "세 가지 일입니다." 그의 목소리는 나무에 박힌 못처럼 단단했다. "첫째, 심씨 내부에서 두 사망자와 밀접하게 접촉했던 모든 인원을 긴급히 조사해야 합니다. 특히 최근에 갈등이 있거나 갑자기 퇴사한 직원을 중점적으로요. 둘째, 여론 동향을 주시해야 합니다. 만약 범인이 정말 '과시'를 원한다면, 다음에는 익명 편지, 인터넷 게시물, 혹은 다른 형태의 선언이 나올 수 있습니다. 셋째——" 그는 여기서 일부러 0.5초 멈추어 공기를 살짝 팽팽하게 만들었다. "셋째, 배지입니다." 육침주가 말했다. "이 배지는 10년 전에 생산이 중단된 기념품이지만, 보존 상태는 비교적 양호합니다. 구리가 골고루 녹슬었는데, 이는 장기간 외부에 방치된 폐기물이 아님을 의미합니다. 범인은 아마도 수집가, 중고 시장, 혹은 특정 보관 장소에서 얻었을 가능성이 높습니다. 배지의 출처를 추적하는 것이 범인의 신원이나 배경을 파악하는 핵심이 될 수 있습니다." 그는 '배지 생산 연도가 87년과 가까운지 확인해 보세요'라고 말하지 않았다. '당시 미술관에 특별한 사건이 있었는지 확인해 보세요'라고도 말하지 않았다. 그가 한 모든 말은 심묵청이 받아들일 수 있고, 경찰도 추진할 범위 안에 있었다. 완벽하고 안전한 보고서, 틈 하나 없는 갑옷 같았다. 전화 건너편에서 아주 가벼운 한숨 소리가 들려왔다. 너무 가벼워 전류 잡음에 거의 묻힐 뻔했는데, 마치 깃털이 물 위를 스치는 듯했다. 그러고 나서 심묵청이 말했다. "계속 조사해. 매일 브리핑을 유지하라. 하지만 기억해——" 그의 목소리가 갑자기 가라앉았다. 마치 거대한 돌이 깊은 우물에 빠져 차가운 메아리를 일으키는 듯했다. "넌 지금 사건만 담당한다." 심묵청이 한 마디 한 마디 말했다. 모든 단어가 불에 달군 철처럼 느껴졌다. "다른 데 신경 쓰지 마라." 모든 단어가 마치 못처럼 공기 속에, 육침주의 고막 속에 박혔다. 육침주는 상대가 보지 못함에도 고개를 살짝 끄덕였다. 턱뼈가 움직일 때 근육의 당김을 느낄 수 있었다. "알겠습니다." 통화가 끝났다. 고지행이 손을 뻗어 휴대폰을 집어들었다. 엄지손가락으로 화면을 스와이프하며 통화 화면을 닫을 때 '딸깍'하는 가벼운 소리가 났다. 그는 즉시 휴대폰을 치우지 않고 손바닥에 쥔 채, 손가락 끝으로 매끄러운 금속 프레임을 문질렀다. 금속 표면은 형광등의 창백한 빛을 반사하고 있었다. 그리고 나서 그는 고개를 들어 육침주를 바라보았다. 입꼬리가 예측할 수 없는 곡선을 그리며 올라갔는데, 마치 칼날 위의 한 줄기 차가운 빛 같았다. "육 고문님은 매우 조심하시네요." 고지행이 말했다. 그의 목소리에는 변호사 특유의, 정교하게 보정된 칭찬이 담겨 있었는데, 마치 경매품을 평가하는 듯했다. "보고 내용이 전문적이고 논리가 명확하며, 제안도 실행 가능합니다. 심 선생님께서도 만족하실 거예요." 그는 잠시 멈추고 안경을 고쳤다. 안경테가 관자놀이에 스치며 미세한 '스르륵' 소리를 냈다. "하지만——" 고지행의 말이 마치 수술칼처럼 방향을 틀어, 방금의 온화한 표면을 정확하게 가르며 나왔다. "당신이 범인이 '과거 시점을 가리킬' 가능성을 분석할 때 매우 절제된 표현을 쓴 걸 눈치챘습니다. '의식적 복수'라는 범위는 매우 넓어서 역사적 원한에 기반한 어떤 범죄든 거의 포함할 수 있습니다. 당신은 무엇을 근거로 시간 단서를 더 구체적으로 추적할 필요가 없다고 판단한 겁니까?" 질문은 마치 바늘처럼 육침주가 일부러 남겨둔 부분을 정확하게 찔렀다. 바늘 끝은 차가운 빛을 반짝였다. 육침주의 왼손이 무의식적으로 꽉 쥐어졌다가 다시 펴졌다. 왼쪽 눈가가 다시 미세하게 떨리는 것을 느낄 수 있었는데, 마치 작은 전류가 피부를 통과하는 듯했다. 그러나 그는 표정을 통제했다. 얼굴 근육이 석고처럼 팽팽하게 조여졌다. "증거가 불충분합니다." 그는 이 안전한 이유를 반복하며, 목소리는 평온했다. "십 년 전 생산이 중단된 배지는 많은 것을 가리킬 수 있어요—범인의 개인적인 추억품일 수도 있고, 무작위로 선택된 도구일 수도 있으며, 실제로 특정 연도를 가리킬 수도 있죠. 하지만 더 많은 보조 증거가 없으면, 과도한 해석은 수사 방향을 오도할 겁니다." "신중한 게 맞습니다." 고지행은 고개를 끄덕였지만, 시선은 떠나지 않았다. 안경 너머의 두 눈은 마치 두 개의 깊은 못과 같았다. "하지만 육 고문, 우리 둘 다 알고 있지 않습니까, 형사 수사 분야에서는 '과도한 해석'과 '예리한 직감'이 종종 한 끗 차이일 뿐이라는 것을. 당신은 당년 바로 직감이 너무 예리했기 때문에……" 그는 말을 끝내지 않았다. 하지만 그 생략 부호는 허공에 매달린 채, 마치 내려오지 않은 칼처럼, 칼날이 육침주의 목구멍에 닿아 있었다. 육침주의 숨이 반 초 동안 멈췄다. 그는 허파가 어떻게 확장해야 할지 잊은 것처럼, 공기가 가슴 속에 응고되어 가벼운 질식감을 가져오는 것을 느낄 수 있었다. 고지행은 시험하고 있었다. 가장 우아한 방식으로 가장 깊은 상처를 드러내고, 그 위에 소금 한 줌을 뿌리고 있었다. "당년의 일은 이미 결말이 났습니다." 육침주가 말했다. 목소리는 그 자신도 낯설게 느껴질 정도로 평온했는데, 마치 다른 사람의 대사를 읊는 것 같았다. "지금의 사건은, 저는 증거로 말하겠습니다." 고지행은 그의 얼굴을 두 초 동안 응시했다. 시선은 엑스레이처럼 그의 얼굴을 훑고 내려갔다. 그리고는 웃었다. 그 미소는 얕았다. 마치 수면 위를 스쳐 지나가는 잔물결처럼, 그 아래는 깊이를 알 수 없는 암류였다. "물론이죠." 그가 말했다. "그럼, 오늘의 브리핑은 여기까지입니다. 먼저 돌아가서 생각을 정리해도 좋아요. 내일 같은 시간에, 더 상세한 수사 계획을 보고해야 합니다." 그는 몸을 비켜 문쪽 공간을 내주었다. 동작은 호텔 도어맨처럼 표준적이었다. 육침주가 자리에서 일어났다. 접의자가 끽 하는 신음 소리를 냈고, 의자 등받이가 원래 모양으로 돌아왔다. 캔버스 안감이 금속 프레임과 마찰하며 귀에 거슬리는 소리를 냈고, 천천히 사라지는 움푹 패인 자국을 남겼다. 그는 문쪽으로 걸어갔다. 걸음은 평온했지만, 한 걸음 한 걸음마다 고지행의 시선이 등에 달라붙는 것을 느낄 수 있었다. 마치 한 겹의 차가운 막처럼, 피부를 감싸고 골수 속으로 스며들었다. 복도 안의 빛은 사무실보다는 조금 밝았지만 여전히 어두웠다. 멀리서 경찰관들이 대화하는 희미한 소리와, 무전기에서 지지직거리는 전류 소리가 들려왔다. 마치 먼 곳에서 벌 떼가 윙윙거리는 것 같았다. 육침주는 멈추지 않고 곧장 복도를 가로질렀다. 발 아래 낡은 나무 마루바닥이 발걸음에 따라 가벼운 '삐걱' 소리를 냈는데, 마치 노인이 신음하는 것 같았다. 그는 계단을 내려갔다. 나무 계단을 밟으니 약간 말랑거렸다. 마치 언제든지 무너질 것처럼. 미술관 측면의 두꺼운 나무 문을 밀어 열었을 때, 문축이 삐걱거리는 부자연스러운 소리를 냈다. 미지근한 아침 바람이 밀려들어왔고, 도시 특유의 자동차 배기가스와 멀리 있는 아침 식사 노점의 기름 냄새가 섞인 복잡한 냄새를 풍겼다. 하늘은 이미 완전히 밝아졌고, 회색 구름이 낮게 내려앉아 있었다. 마치 머리 위에 물에 젖은 걸레가 걸려 있는 것처럼 무거웠다. 심묵경이 배치한 차가 길가에 멈춰 있었다. 검은색 세단, 창문에는 짙은 색 필름이 붙어 있어 마치 침묵하는 딱정벌레 같았다. 운전사가 차 옆에 서 있었다. 육침주가 나오는 것을 보고 소리 없이 뒷좌석 문을 열었다. 문이 열릴 때, 경첩에서 아주 가벼운 '찍' 하는 소리가 났다. 육침주가 차 안에 앉았다. 가죽 시트에서 은은한 세제 냄새가 풍겼고, 오래된 가죽 특유의 시큼한 맛이 약간 섞여 있었다. 마치 묵은 땀 자국 같았다. 문이 닫히며 '퍽' 하는 둔탁한 소리가 났고, 바깥의