그 차들은 떠나지 않았다. 그저 더 먼 갈림길로 옮겨가, 세 개의 침묵하는 암초처럼 길 그림자 속에 박혀 있을 뿐이었다. 육침주는 커튼 뒤에 서 있었다. 왼쪽 눈꺼풀의 경련은 이미 멈춰 있었다. 그는 침대 머리맡에서 분해해 낸 볼펜 한 자루를 손에 꽉 쥐고 있었다. 심과 스프링은 반복해서 분해되고 다시 조립되며, 금속 부품들이 손바닥에 가느다란 압흔을 남겼다. 이 행동은 사십 분간 지속되었다—좌표를 보기 시작한 때부터 창밖 차량이 배치를 완료할 때까지. 그는 숨을 쉬어야 하듯, 이 동작으로 사고의 정확도를 유지할 필요가 있었다. 순찰 간격 십사분 삼십초. 교대 공백 사분 오십초. 새벽 다섯시쯤, 화훼 운반용 밴 트럭이 심가 동쪽쪽문에 정시로 도착할 것이다. 운전사는 쉰 살쯤 되는 남자로, 짐을 내릴 때 담배 한 대 피우며 휴대폰을 5분간 보는 걸 좋아한다. 경호원들은 이 시간 동안 문 안으로 물러나 아침 찬 공기를 피할 것이다. 창문 칠분에서 십분 사이. 그는 손을 놓았다. 볼펜 부품들이 침대보 위로 흩어졌다. 창밖 하늘은 여전히 짙은 어둠이었지만, 동쪽 지평선에 칼날을 갈아 낸 첫 번째 자국처럼 아주 옅은 잿빛이 스치고 있었다. 움직일 때다. *** 심가 아침 공기에는 초목의 차가운 이슬 냄새가 섞여 있었고, 멀리 부엌에서 아침 식사 기름 연기의 살짝 탄 향기가 흘러나왔다. 두 냄새가 복도에서 섞여, 이 저택에 고유한 기묘하고 일상적인 기운을 형성했다. 육침주는 미리 준비한 진청색 작업복으로 갈아입었다—천이 거칠고, 소매에는 씻어도 지워지지 않는 진흙 얼룩이 있었다. 어제 세탁실에서 '빌려온' 것으로, 체격이 비슷한 정원사의 것이다. 그는 욕실 거울 앞에서 모자 챙 각도를 조정하며, 그림자가 얼굴 윗부분을 가릴 수 있게 했다. 거울 속 인물의 눈빛은 평온했고, 심지어 약간 공허해 보였으며, 왼쪽 눈꺼풀의 미세하고 통제되지 않는 떨림만이 여전히 계속되고 있었다. 한 번. 두 번. 그는 몸을 돌려 방을 나섰다. 복도 끝의 경호원이 휴대폰을 보고 있었다. 화면의 푸른 빛이 그 반쪽 젊은 얼굴을 비추고 있었다. 육침주의 발소리는 가벼웠지만, 그가 고개를 들기에는 충분했다. 눈이 마주친 순간, 경호원은 잠시 멈칫했고, 곧 이마를 찌푸렸다. "너…" "이 사부님께서 동쪽 문에 가서 도우라 하셨어." 육침주는 목소리를 낮추고, 평탄한 속도로 정확한 어조로 말했다. "오늘 아침 꽃이 많아서 혼자 옮기기 힘들다고 하셨지." 그는 말할 때도 걸음을 멈추지 않았고, 심지어 경호원을 한 번 더 보지도 않았다. 이 당연한 듯한 서두름이 어떤 설명보다도 더 설득력 있었다. 경호원이 입을 벌렸다가, 결국 그냥 손을 저었다. "빨리 해, 순찰 방해하지 말고." "알겠습니다." 육침주는 계단통으로 들어섰다. 심장이 가슴속을 두드렸다. 리듬은 안정적이었지만, 매 타격마다 무거운 무게를 실었다. 그는 계단을 세었다. 14계단으로 1층에 도착해, 삼십 미터 길이의 하인 통로를 지나, 왼쪽으로 돌면 동쪽쪽문이었다. 문틈 사이로 희미한 빛이 스며들었다. 그는 모퉁이에 멈춰 섰다. 등을 벽에 기대었다. 문밖에서 라이터가 스치며 타는 가벼운 소리가 들렸고, 이어 담배가 타들어갈 때 나는 미세한 쉭쉭 소리가 났다. 운전사가 담배를 피우고 있었다. 경호원의 발소리가 문 안쪽 다른 쪽에서 울리며 점점 멀어졌다—교대 시간이 된 것이다. 사분 오십초. 지금이다. 육침주는 모자 챙을 더 내리고, 작은 문을 열었다. 아침 차가운 공기가 얼음물처럼 얼굴에 끼얹어졌다. 식물 흙 특유의 축축한 비린내를 풍기며. 밴 트럭이 5미터밖에 멀지 않은 곳에 주차되어 있었고, 후면 트럭 문이 반쯤 열려 안쪽에 층층이 쌓인 화분과 원예 도구들이 드러나 있었다. 운전사는 등을 돌린 채 고개를 숙여 휴대폰을 보고 있었고, 화면 빛이 그 반백의 관자놀이를 비추고 있었다. 한 걸음. 두 걸음. 육침주의 발소리는 푹신한 흙에 흡수되었다. 그는 트럭 뒤로 가서, 왼손으로 차가운 금속 가장자리를 짚으며 몸을 가볍게 안으로 넘었다. 동작은 수없이 연습한 듯 매끄러웠다—사실, 그는 머릿속으로 정말 수없이 연습해왔다. 트럭 안 공간은 좁았다. 화분 가장자리의 거친 도자기 조각들이 손바닥을 찌르고, 비료의 자극적인 냄새가 코를 찔렀다. 그는 가장 안쪽 구석에 웅크려 들어가, 두꺼운 방포 한 다발을 끌어와 몸을 덮었다. 차가웠다. 금속 도구들이 팔에 바짝 붙어, 차가운 기운이 천을 뚫고 피부로 스며들었다. 트럭 밖에서, 운전사가 담배 연기를 내뿜으며 뭐라고 중얼거렸다. 휴대폰에서 짧은 동영상의 과장된 웃음소리가 흘러나왔다. 이어 발소리—경호원이 돌아왔다. "노장, 아직 안 끝났어?" "거의 다 됐어, 이 망할 날씨에 꽃들이 다 얼어 죽을 지경이야…" 대화 소리가 흐릿하게 들렸다. 육침주는 숨을 멈추고, 척추를 트럭 바닥에 바짝 붙인 채 아래에서 전해오는 모든 미세한 진동을 느꼈다. 운전사가 담배 꽁초를 끄고, 딸깍 소리와 함께 후면 트럭 문을 닫았다. 어둠이 순간 모든 것을 삼켜 버렸다. 엔진이 시동되며 낮고 굵은 굉음이 고막을 진동시켰다. 바퀴가 석판길을 지나가며 덜컹거림이 차량 바닥을 통해 전신으로 전해졌다. 육침주는 어둠 속에서 눈을 뜨고, 동공이 점차 적응해갔다. 그는 품에서 휴대폰을 꺼냈다——신호가 없었다, 심택 내부의 차단이 여전히 유효했다——하지만 오프라인 지도는 이미 미리 로드되어 있었다. 빨간 점이 그의 위치를 나타내며, 심택 경계를 향해 천천히 이동 중이었다. 칠 분. 화물차가 두 개의 문초를 지나간 뒤, 본도로로 진입할 것이다. 그는 그 전에 차에서 뛰어내려야 했다. 덜컹거림이 심해졌다. 화물차가 속도를 줄이고, 멈췄다. 첫 번째 문초. 창문이 내려가는 소리, 운전사와 경비원의 짧은 대화. 그리고는 차단기가 올라갈 때의 기계적 마찰음이 삐걱거렸다. 바퀴가 다시 굴러갔다. 두 번째 문초. 똑같은 절차. 육침주의 손이 어둠 속에서 더듬더듬 찾아, 후면 트럭 문 안쪽의 차가운 금속 손잡이를 만졌다. 자물쇠는 간단한 걸쇠식으로, 안쪽에서 열 수 있었다. 그는 트럭이 가속하는 순간을 기다렸다——엔진이 울부짖고, 속도가 갑자기 빨라졌다——그리고 손가락에 힘을 주어 살짝 걸쇠를 밀어 열었다. 탁. 차가운 바람이 갑자기 쏟아져 들어와, 방포 한쪽을 날려 올렸다. 그는 덮개를 걷어내고, 아래로 회색빛 도로가 빠르게 후퇴하는 것을 보았다. 속도는 약 시속 30킬로미터, 빠르지 않았지만, 뛰어내릴 충격력은 사람을 구르게 하기에 충분했다. 그는 타이밍을 잘 선택해야 했다: 도로면이 평탄해야 하고, 주변에 감시 카메라가 없어야 하며, 녹지대 같은 완충지대가 있는 것이 최선이었다. 지금이었다. 육침주는 몸을 굴려 뛰어내렸다. 몸이 공중에서 웅크린 채, 착지할 때 어깨와 등이 먼저 땅에 닿으며 옆으로 구르듯 길가의 무성한 호랑가시나무 덤불 속으로 들어갔다. 마른 가지가 부러지는 탁탁 소리는 트럭이 멀어지는 엔진 소리에 완전히 묻혀 버렸다. 그는 차가운 흙 속에 누워, 꼼짝하지 않고, 삼 초를 세었다. 경보음이 없다. 추격자의 발소리도 없다. 그는 일어나, 재빨리 몸에 묻은 흙과 부스러기 나뭇잎을 털어냈다. 작업복 소매가 날카로운 가지에 긁혀 찢어져, 안쪽의 짙은 색 셔츠가 드러났지만, 상관없었다. 멀리서, 밴 트럭의 미등이 마치 두 점의 붉은 빛처럼, 아직 가시지 않은 아침 안개 속으로 빠르게 사라져 갔다. 그리고 그는 텅 빈 보조 도로에 서 있었다. 주변은 아직 깨어나지 않은 별장 지역이었고, 일찍 일어난 새들만 가지 끝에서 드문드문 울음소리를 내고 있었다. 자유로워졌다. 일시적으로. 육침주는 휴대폰 화면을 보았다: 다섯 시 칠 분. 진망서와의 만남까지 이십삼 분 남았다. 그는 세 개의 블록을 가로질러, 구시가지에 있는 문을 닫으려는 독립 서점에 도착해야 했다. 그는 달리기 시작했다. 발걸음이 아스팔트 도로에 떨어지며, 안정적이면서도 급박한 탁탁 소리를 냈다. 구시가지의 석판길 틈새에는 이끼가 자라, 밟으면 축축하고 미끄러운 부드러움이 느껴졌다. 아침 안개가 아직 가시지 않았고, 옅은 햇살이 양쪽의 구식 기와집 행랑채 사이 틈새로 비스듬히 비춰, 공중에 날리는 먼지 입자들을 비추고 있었다. 여기의 냄새는 복잡했다: 아침 식사 노점에서 튀기는 유탸오의 진한 기름 냄새, 하룻밤 지난 쓰레기에서 풍기는 신내와 썩은 내, 축축한 벽돌 벽에서 스며나오는 곰팡이 냄새, 그리고 어느 집에서 나는지 모를 희미하게 맴도는 한약의 쓴내. 육침주는 발걸음을 늦추고, 숨을 가다듬었다. 가슴이 격렬한 운동으로 인해 은은히 뜨거워졌다. 그는 좁은 골목으로 들어섰고, 서점은 골목 끝에 있었다——간판은 작았고, 나무 간판의 페인트는 이미 벗겨져 흐릿하게 '지지서옥' 네 글자를 겨우 알아볼 수 있을 뿐이었다. 하지만 그는 정문으로 향하지 않았다. 골목 중간, 길모퉁이에 검은색 승용차 한 대가 주차되어 있었다. 평범한 번호판이었지만, 창문 틴팅은 매우 짙었고, 마치 쏟아진 짙은 먹물처럼 안쪽이 전혀 보이지 않았다. 엔진이 꺼지지 않았고, 배기구가 차가운 공기 속에서 계속해서 옅은 흰 연기를 토해내고 있었다. 차 안에 사람이 있다. 심가의 차가 아니다. 심가의 차는 이 위치에 주차하지 않을 것이다——너무 눈에 띄고, 너무 어설프다. 심묵경의 사람들은 효율과 은밀함을 중시하며, 이렇게 공회전하며 시간을 낭비하고 흔적을 노출시키지 않는다. 그렇다면 누구일까? 주정평? 경찰? 아니면 피비린내를 맡은 다른 하이에나들인가? 육침주의 발걸음은 멈추지 않았고, 시선도 그 차에 단 반 초만 머물렀다. 그는 계속 앞으로 걸어갔고, 마치 평범한 행인인 것처럼 보였다. 하지만 차량 후면을 지나칠 때, 그는 차체의 짙은 유리창에 반사된 순간적인 모습을 이용해 운전석에 모자 쓴 채 고개를 숙인 희미한 실루엣이 있는 듯하다는 것을 힐끗 보았다. 판단할 수 없다. 그는 승용차를 지나, 서점 옆쪽으로 더 좁은 뒷골목으로 들어섰다. 골목 안에는 버려진 골판지 상자와 빈 화분이 쌓여 있었고, 공기에는 오래된 종이와 먼지 냄새가 맴돌았다. 서점 뒷벽에는 녹슨 소방용 사닥다리가 하나 있었고, 철제 발판이 아침 햇살 아래 어둡게 붉게 빛나고 있었다. 그는 다른 길로 들어가야 했다. 육침주는 차가운 철제 난간을 잡고, 하중을 시험해 보았다. 녹 가루가 쏟아져 내렸다. 그는 위로 기어 올라갔고, 동작이 가볍고 민첩하게, 되도록이면 철제 사닥다리가 날카로운 소리를 내지 않도록 했다. 이층에는 환기창 하나가 있었고, 유리 안쪽에는 흐릿한 필름이 붙어 있었지만, 가장자리가 이미 들떠 있었다. 여기다. 그는 작업복 안주머니에서 작은 쇠줄 조각을 꺼내, 창틈 사이로 넣고 안쪽의 걸쇠를 살짝 움직였다. 오 초 후, 가볍게 딸깍 하는 소리가 났다. 그는 환기창을 열었고, 좁은 창구는 그가 몸을 비스듬히 기어 들어가기에 딱 맞았다. 실내는 어둑한 빛이 드리웠고, 공기는 꼼짝하지 않았으며, 오래된 책 특유의 인쇄잉크, 먼지, 그리고 약간의 곰팡이 냄새가 섞인 복잡한 향이 가득했다. 이곳은 창고였다. 높은 책장이 거의 천장까지 닿을 듯 솟아 있었고, 그 위에는 묶인 낡은 책들과 누렇게 변한 잡지들이 가득 쌓여 있었다. 유일한 창문은 높은 곳에 있었고, 거기서 비스듬히 들어오는 햇살이 공중에 가득한 무수히 많은 먼지 입자들을 천천히 춤추듯 비추고 있었다. 진왕서는 두 줄의 책장 사이 좁은 통로에 서 있었고, 그녀는 그를 등지고 있었다. 그녀는 어두운 색 재킷을 입고 있었고, 머리는 깔끔하게 말아 올려 포니테일로 묶었다. 움직임을 듣고는 몸을 돌렸다. “뒷창문으로 들어왔어?” 그녀가 물었고, 목소리는 매우 낮았다. “정문에 눈이 있어.” 육침주가 손의 먼지를 털었다. “검은색 승용차야, 심씨 집안 건 아니야.” 진왕서의 얼굴빛이 어두워졌다. “얼마나 됐어?” “내가 왔을 때부터 있었어.” 육침주가 그녀 앞으로 걸어갔다. “너의 안전 지점이 표시됐어.” “반드시 내 쪽 문제는 아닐 거야.” 진왕서가 주머니에서 납작한 크라프트지 봉투를 꺼내 그에게 건넸다. “먼저 이것 봐.” 육침주가 봉투를 받았다. 만져보면 얇았지만 무게는 가볍지 않았다. 그는 봉인된 면사를 풀고 안의 서류를 꺼냈다. 첫 페이지는 바로 지문 감정 보고서 사본이었고, 종이는 이미 누렇게 변했으며, 가장자리에는 여러 번 접힌 자국이 남아 있었다. 보고서 머리말은 시국 물증 감정 센터였다. 날짜는 9년 전. 그의 시선은 바로 결론란으로 향했다. 거기에는 두 줄의 손글씨 첨언이 있었고, 필체가 굳건했으며, 빨간색 사인펜을 사용했다. 첫 줄은 인쇄체의 원래 결론이었다: “특징점 일치도에 의문이 있으니, 추가 대조 또는 제외를 권고함.” 아래 줄은 손글씨로 추가된 것이었고, 먹색이 더 짙었으며, 거의 종이를 뚫을 듯한 힘이 느껴졌다: “재심사를 거쳐, 동일인으로 인정함. 주정평, 200X년 X월 X일.” 서명 뒤에는 또 사인도장이 찍혀 있었고, 선홍빛 인주가 누런 종이 위에 유난히 눈에 띄었다. 육침주의 손가락이 그 이름 위를 스쳤다. 종이의 거친 질감이 손끝을 통해 전해졌다. 그는 아무 말도 하지 않고 계속 페이지를 넘겼다. 뒤에는 회의 기록 요약 사본 몇 장이 있었고, 글씨가 흘려 쓴 듯하여 마치 더 큰 어떤 기록에서 찢어내거나 몰래 찍은 것 같았다. 기록에 따르면, 지문 감정 보고서가 “수정”된 지 사흘 후, 주정평은 당시 해당 사건을 주관하던 부국장과 어느 개인 찻집에서 한 차례 “비공식 회면”을 가졌다. 기록에는 구체적인 대화 내용은 없었고, 단지 한 줄의 비고만 있었다: “‘육 사건’에 대한 방향 설정에 합의, 절차 폐쇄를 보장, 후속 잠재적 문제 제거.” 그 뒤에는 손글씨로 쓴 메모 사본이 있었고, 필체는 주정평의 서명과 달랐으며, 더 둥글었다. 위에는 단 한 문장만 적혀 있었다: “대가는 통제 가능하며, 구조 안정이 최우선.” 육침주는 한 장 한 장 넘겼고, 동작은 느렸지만 매우 안정적이었다. 종이가 마찰하며 살랑살랑 가벼운 소리를 냈고, 고요한 창고 안에서 유난히 또렷했다. 먼지 입자들이 빛줄기 속에서 천천히 회전했다. 그는 마지막 페이지까지 넘기고 멈췄다. 그것은 사진 사본이었고, 화면은 흐릿했지만 주정평의 측면 그림자를 알아볼 수 있었다. 그는 한 채의 낡은 스타일 사무실 건물 로비에 서서, 다른 제복을 입은 남자와 악수를 하고 있었다. 사진 오른쪽 아래 모서리에 손글씨로 날짜가 적혀 있었고, 바로 그가 공식적으로 체포 영장을 받기 일주일 전이었다. “출처는?” 육침주가 마침내 입을 열었고, 목소리는 평온하여 일그러짐이 조금도 없었다. “절대 비밀 경로야.” 진왕서가 말했다. “난 마지막 카드를 썼어. 상대방은 오직 이번 한 번만 주고, 이후에는 어떤 협력도 제공하지 않을 거야.” “신뢰도는?” “9할. 나머지 1할은, 모든 증거가 동일한 결론을 가리키고 있기 때문이야—너무 완벽해, 완벽해서 설계된 건 아닌지 의심스러울 정도야.” 진왕서가 그를 응시했다. “하지만 필적 감정은 내가 사적으로 해봤어, 서명은 진짜야. 회의 기록의 시간, 장소, 인물은 내가 나중에 알아낸 일정과도 맞아떨어져.” 육침주가 서류를 다시 접어 크라프트지 봉투에 집어넣었다. 그는 고개를 들어 진왕서를 바라보았다. 창고의 어스름한 빛 속에서, 그녀의 얼굴은 반쯤 밝고 반쯤 어두웠으며, 눈빛에는 복잡한 감정이 담겨 있었다—경계, 걱정, 그리고 발견하기 어려운 미묘한 죄책감. “동기는?” 그가 물었다. 진왕서는 잠시 침묵했다. 창고 안에는 멀리서 수도관이 가끔씩 물방울 떨어지는 소리만 들렸다. 똑, 똑, 똑, 마치 카운트다운 같았다. “당년 그 사건은, 단지 심씨 집안만 연루된 게 아니었어.” 그녀가 목소리를 낮추었고, 각 글자를 매우 분명하게 발음했다. “배후에는 더 고위층의 이익 사슬이 있어, 토지 승인, 자금 유통, 그리고… 나중에 승진한 몇 사람이 관련됐어. 주정평은 당시 시국으로 전임된 지 얼마 안 됐고, 자리도 아직 제대로 잡지 못했어. 그는 선택에 직면했지: 끝까지 철저히 조사해서 그 네트워크를 뒤집고, 결과는 아마 그 자신이 쫓겨나고 전체 시스템이 흔들리거나, 아니면…” 그녀는 잠시 멈췄다. “아니면 그 네트워크를 보존하면서 사건을 ‘합리적’ 범위 내에서 종결시키는 거죠. 대가는, 충분한 분량이면서도 연쇄 반응을 일으키지 않을 사람이 모든 죄를 떠맡는 거였어요.” 진왕서의 목소리가 더 낮아졌다, “당신은 선택받은 ‘구조적 대가’였어요. 당신의 배경, 당신의 능력, 심지어 당시 당신이 수사 중이던 또 다른 민감한 사건까지, 모두 당신을 가장 적합한 인물로 만들었지요. 당신 하나를 희생하면 그 연결고리를 지킬 수 있고, ‘안정’을 보존할 수 있었던 거예요.” 육침주는 듣고 있으면서도 얼굴에 아무런 표정도 없었다. 그는 심지어 살짝 고개를 끄덕이기까지 했는데, 마치 이미 예측해본 답을 확인하는 듯했다. “그럼 지문은 위조된 거야?” 그가 물었다. “꼭 위조된 건 아닐 거예요.” 진왕서가 말했다, “당신이 접촉했던 다른 물품에서 옮겨진 것일 수도 있고, 어느 정기 수집된 기록을 이용했을 수도 있어요. 핵심은 지문 자체가 아니라, 감정 결론이 인위적으로 수정되었다는 점이에요—‘의문’에서 ‘동일 인정’으로 바뀐 거죠. 이렇게 한 번 바꾸니 물증 연결고리가 완성된 거예요. 게다가 당신이 당시 관련 사건을 수사 중이었으니 동기도 있고 ‘능력’도 있는 셈이 되어, 모든 게 자연스럽게 이어졌던 거구요.” 육침주는 크라프트지 봉투를 그녀에게 돌려주었다. “원본은 네가 보관해. 나는 사진 찍을 테니까.” 진왕서는 봉투를 받아들고, 그가 핸드폰을 꺼내 촬영 모드로 전환하는 것을 바라보았다. 빛이 너무 어두워 초점 프레임이 화면에서 흔들렸다. 육침주는 높은 창문 아래의 빛줄기로 걸어가, 중요한 몇 장을 땅에 펼쳐놓고 한 장 한 장 찍었다. 핸드폰 셔터 소리가 고요 속에서 가볍게 찰칵거렸다. 마지막 한 장을 찍고 나서, 그는 핸드폰을 거두고 그림자 속으로 걸어 돌아왔다. “다음은?” 진왕서가 물었다. “두 가지 방향이야.” 육침주가 말했다, 말속도는 평온하고 표현은 정확하게, “넌 계속해서 외곽에서 주정평의 현재 세력망을 조사해, 특히 그와 심가 밖 사람들의 연결고리를 중점적으로. 자금 흐름, 최근 3년간의 일정, 그 주변 인물들의 변동을 파악해야 해. 내가 필요한 건 그의 약점이 어디에 있는지 아는 거야, 단순히 과거의 죄증만이 아니라.” “그럼 당신은?” “나는 심저로 돌아갈 거야.” 육침주가 말했다, “심연의 죄증은 지금 나의 연막이자 협상 카드야. 심묵경은 나를 이용하려 하고, 주정평은 나를 누르려 하지. 그들 사이에는 틈이 반드시 있을 거야. 내가 할 일은 그 틈을 찾아내는 거, 그리고—” 그는 잠시 멈췄다. “—양쪽을 동시에 무너뜨릴 수 있는 증거를 모으는 거야. 주정평이 감정 보고서를 수정한 건 과거의 죄, 그를 완전히 못 박으려면 지금 저지르는 새로운 죄가 필요해. 게다가 반드시 당년 그 이익 사슬을 끌어낼 수 있는 새로운 죄여야만 해.” 진왕서가 그를 응시했다. “돌아가기로 확실해? 주정평이 이미 모습을 드러냈어, 이건 그가 당신이 아는 걸 신경 쓰지 않는다는 뜻이야. 돌아가는 건 스스로 그물에 빠지는 거나 마찬가지라구요.” “그물은 벌써 펼쳐졌어.” 육침주가 말했다, “내가 밖에 있으면, 그들은 어둠 속에서 조여들 거야. 내가 안으로 들어가면, 적어도 그물눈이 어디에 있는지는 볼 수 있지. 심저는 오히려 지금 상대적으로 안전한 곳이야—심묵경은 내가 살아서 심연이 마무리하지 못한 일을 완수하기를 원하거든. 주정평은 심가의 구역에서 행동할 때 한 겹의 거리낌이 생길 테니.” “이건 도박이에요.” “9년 전부터, 나는 줄곧 도박을 해왔어.” 육침주는 몸을 돌려 소방 사다리 쪽으로 걸어갔다, “다만 예전에는 남의 양심을 걸었고, 지금은 그들의 탐욕과 두려움을 거는 거야. 후자가 승산이 더 크지.” 그는 철제 사다리를 잡고, 아래로 내려갈 준비를 했다. 바로 그때, 아래층에서 선명하고 리드미컬한 노크 소리가 들려왔다. 똑, 똑, 똑. 가볍지도 무겁지도 않았지만, 매번 문판 정중앙을 두드리는, 공무 처리식의 차분함이 느껴졌다. 손님의 무심한 두드림도 아니고, 아는 사람의 급한 문 두드림도 아니었다. 진왕서의 안색이 확 변했다. 그녀는 검지를 입술에 대고, 육침주에게 움직이지 말라는 눈빛을 보냈다. 노크 소리가 또 세 번 울렸다. 그러자 문 밖에서 남자 목소리가 들려왔다, 문판을 사이에 두고 다소 흐릿했지만 힘찬 목소리임을 알 수 있었다. “문 열어요, 지역사회 안전 점검입니다.” 진왕서가 소리 없이 입모양을 지었다. “가짜야.” 그녀는 재빨리 창고 깊숙이를 가리켰다, 거기에는 빈 책장 몇 개와 폐지 상자가 쌓여 있었고, 뒤쪽으로 공간이 더 있는 듯했다. 육침주가 고개를 끄덕이고, 살며시 몸을 움직여 그쪽으로 가서 몸을 웅크리고 그림자 속에 숨었다. 진왕서는 창고와 점포를 연결하는 작은 문 쪽으로 빠르게 걸어가, 깊게 숨을 들이쉬고 표정을 약간 고친 다음, 문을 열고 나갔다. 육침주는 숨을 죽이고, 바깥 소리를 귀 기울여 들었다. 그는 진왕서가 점포 문을 여는 소리, 그녀가 약간 짜증 섞인 영업용 어조로 “무슨 일이에요? 이렇게 일찍부터.”라고 말하는 것을 들었다. 그 남자 목소리가 답했다. “임시로 소방 위험 요소 점검합니다. 협조 부탁드려요.” “증명서는요?” 잠시 사각거리는 소리, 아마 상대방이 증명서를 꺼내는 소리였다. 그다음엔 진왕서가 종이를 넘기는 미세한 소리. “알겠어요, 들어와서 보세요.” 그녀의 목소리가 약간 느슨해졌다, “하지만 창고엔 다 고서뿐이고 먼지 많아요, 빨리 보세요.” 발소리가 들렸다, 한 사람이 아닌. 육침주가 몸을 더 낮추고, 종이상자 틈새로 시선을 뚫고 그 작은 문을 바라보았다. 문 육침주는 멈추지 않았다. 그는 계속 이동하며 지형과 시야의 사각지대를 이용해, 마치 한 방울 물이 복잡하게 얽힌 파이프망으로 흘러들어가듯 했다. 십 분 후, 그는 주민구역의 다른 출구로 빠져나왔고, 앞에는 북적이는 포장마차 거리가 펼쳐져 있었다. 인기척이 북적이고, 기름 연기가 자욱하며, 값싼 고추와 기름 냄새가 목을 조르듯 코를 찌르고 있었다. 그는 군중 속으로 섞여들어 가판대 사이를 지나며 경계를 늦추지 않고 주변을 살폈다. 은색 승합차는 보이지 않았고, 뚜렷이 미행하는 얼굴도 발견되지 않았다. 하지만 그는 방심할 수 없었다. 주정평의 부하는 길거리 깡패가 아니었고, 그들은 어떻게 은밀하게 표적을 물고 늘어질 줄 알았다. 그는 전병 파는 가판대 앞에서 멈추어 하나를 주문하고, QR코드를 찍어 결제했다. 가판 주인이 종이 봉지를 건네는 동작을 빌어, 다시 한 번 거리 전체를 훑어보았다. 비스듬히 맞은편 이층, 한 창문의 커튼이 살짝 움직였다. 아주 미세했지만, 그가 의도적으로 관찰하는 가운데 충분히 눈에 띄었다. 육침주는 전병을 받아들고 돌아서서 떠났다. 그는 그 방향을 보지 않고, 포장마차 거리 끝에 있는 공중화장실을 향해 곧장 걸어갔다. 들어가서 칸막이 문을 잠갔다. 좁은 공간에는 살균제의 자극적인 냄새가 진동했고, 오랜 오줌때의 신내음이 뒤섞여 있었다. 그는 문에 기대어 바깥 소리를 들었다. 누군가 들어와 소변을 보고, 물을 내리고, 나갔다. 발소리가 멀어졌다. 그는 휴대전화를 꺼내 지도를 불러내고, 손가락으로 화면을 스와이프했다. 여기에서 화물 부두까지 직선 거리는 5킬로미터도 채 안 되지만, 철거 예정 공장 지구와 두 개의 하천을 가로질러야 했다. 도보는 너무 느리고 위험도 높다. 대중교통에는 감시 카메라가 있다. 택시나 차량 호출 서비스는 더 쉽게 추적당할 수 있다. 구간별로 이동하며 복잡한 지형을 이용할 수밖에 없었다. 그는 휴대전화에서 모든 임시 정보를 삭제하고, SIM카드를 꺼내 엄지와 검지로 양쪽 끝을 잡아 힘껏 꺾었다. 플라스틱 조각이 소리 내며 부러졌다. 그는 변기 물탱크 뚜껑을 열어 파편을 뿌리고, 물내림 버튼을 눌렀다. 물줄기가 회전하며 잔해를 휩쓸어 갔다. 그런 다음 재킷 안감의 숨겨진 작은 주머니에서 다른 선불 전화 카드를 꺼내 장착했다. 플라스틱 카드의 가장자리가 카드 슬롯을 스치며 미세한 마찰음을 냈다. 이것은 심연이 남긴 '유산' 중 하나로, 한 번도 사용된 적이 없었다. 전원을 켰다. 신호는 최대였다. 그는 기억 속의 한 번호에 빈 메시지를 보냈다. 이는 예전에 그와 진왕서가 약속한 비상 신호로, '예비 경로 가동, 원 경로 소거'를 의미했다. 기다렸다. 칸막이 밖에서 누군가 문 손잡이를 돌리더니 잠겨 있음을 발견하고 중얼거리며 떠났다. 일 분 후, 휴대전화가 진동했다. 답장 역시 빈 메시지였다. 수신 확인을 뜻했다. 육침주는 휴대전화를 최고 수준의 절전 모드로 설정하고, 화면 밝기를 최저로 조정했다. 그는 전병 포장지를 뜯어 한 입 크게 물었다. 거친 바삭함과 소스가 이빨에 달라붙었고, 식도에 실제로 느껴지는, 약간의 타는 듯한 채움감이 전해졌다. 굶주림은 판단력을 약화시킬 테니, 그는 체력을 유지해야 했다. 다 먹은 후, 그는 포장지를 조심스럽게 접어 작업복 주머니에 넣었다. 칸막이 문을 밀쳐 열었다. 세면대 앞에 한 남자가 손을 씻고 있었고, 물때가 가득 낀 거울을 통해 그를 힐끔 쳐다보았다. 아주 평범한 얼굴에 기름때가 묻은 작업복을 입고 있었다. 육침주는 고개를 숙여 다른 수도꼭지를 틀었다. 차가운 물줄기가 손가락을 훑으며 끈적임을 씻어냈다. 그는 수도꼭지를 잠그고, 거친 회색 휴지 두 장을 뽑아 손을 닦은 뒤 화장실을 나왔다. 거리의 햇빛이 눈이 부셨다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 방향을 가늠하며 철거 예정 공장 지구 쪽으로 걸어갔다. 한 걸음 한 걸음, 모두 칼날 위를 밟는 듯했다. 골목 끝은 큰거리였다. 아침 시장이 벌써 열려 있었고, 장수들의 외침, 튀김 음식의 지글거림, 자전거 방울 소리가 뒤섞여 시끌벅적한 배경음을 이루고 있었다. 육침주는 군중 속으로 섞여들어 모자 챙을 더 낮췄다. 그는 잠시 숨을 곳을 찾아야 했고, 그다음 다음 단계를 생각해야 했다. 그는 그 폐가 된 신문 가판대를 보았다. 길모퉁이에 있었고, 철판 외피는 녹이 얼룩져 벗겨졌으며, 붉은 페인트가 벗겨져 그 아래 짙은 갈색 녹이 드러나 있었다. 유리창은 대부분 깨져 있었고, 남아있는 유리 조각들은 송곳니처럼 날카로웠다. 안쪽은 쓰레기와 바랜 전단지로 가득했다. 하지만 위치는 좋았다—오래된 벽을 등지고 있고, 옆에는 마른 나무가 가려주었으며, 시야는 거리 전체를 커버할 수 있었다. 그는 재빨리 안으로 들어갔고, 동작은 그림자가 틈새로 스르르 미끄러져 들어가는 것처럼 빨랐다. 신문 가판대 안 공기는 녹, 오래된 신문의 곰팡내, 그리고 희미하게 풍기는 오줌 냄새가 섞여 있었다. 그는 차갑고 얼룩덜룩한 벽돌벽에 등을 기대고 천천히 숨을 내쉬었다. 하얀 안개가 차가운 공기 속에서 흩어졌고, 금새 스며드는 바람에 날아갔다. 이제, 그는 방금 일어난 모든 일을 소화해야 했다. 그는 가슴에서 휴대전화를 꺼내 화면을 켰다. 주정평의 서명이 찍힌 사진이 아직 앨범에 남아 있었다. 그는 보지 않고, 단지 휴대전화를 꽉 쥐었다. 금속 테두리가 손바닥을 파고들었고, 힘을 주어 손가락 마디가 하얗게 질렸으며, 피부 아래 뼈마디가 또렷이 드러났다. 스승님. 주정평. 그는 수감되기 전 주정평이 마지막으로 그를 찾아왔던 날을 떠올렸다. 그때는 구치소 접견실이었고, 두꺼운 유리 너머로 마주했다. 주정평은 깔끔한 재킷을 입고, 머리를 단정하게 빗었으며, 평소처럼 어른다운 온화한 미소를 띠고 있었다. 그는 말했다. “침주야, 조직을 믿어라, 그리고… 시간을 믿어라. 진상은 반드시 밝혀질 거야.” 당시 육침주는 그 말을 믿었다. 차가운 플라스틱 수화기를 꽉 쥔 채, 그는 유리 너머 그가 십 년 동안 존경해 온 스승을 바라보며, 마음속에 비참할 만큼의 감사까지도 피어올랐다—적어도 그를 찾아와 주고, 한마디 위로를 건네줄 사람이 아직 있다는 사실에. 그 목소리는 열악한 스피커를 통해 달래는 듯한 윙윙거림을 실어 전해졌다. 지금 돌이켜보니, 그 한마디 한마디가 가장 날카로운 비웃음으로 변해 있었다. 조직을 믿으라? 그 조직은 체계적으로 그를 으스러뜨리고 있었다. 시간을 믿으라? 시간은 거짓말을 ‘사실’로 굳어지게 할 뿐이다. 진상은 반드시 밝혀질 거라? 아니, 진상은 누군가 손에 피를 묻혀가며 직접 파내야 하는 것이다. 육침주는 눈을 감았다. 어둠 속에서, 망막에는 여전히 양피지 서류봉투 위 ‘주정평’ 세 글자의 불타는 자국이 남아 있었다. 다시 눈을 뜨자, 그 안에는 오로지 결연한 차가움만이 남아 있었다. 그 차가움은 분노도, 슬픔도 아닌, 더욱 철저한 무엇이었다—어떤 믿음이 무너진 후, 드러난 적나라한 생존 의지. 그는 깨달았다. 이 순간부터, 그는 ‘명예 회복’을 위해 싸우는 것이 아님을. 그는 ‘심판’을 위해 싸울 것이다. 자신만의 방식으로, 모든 배신자를 심판하겠다. 휴대전화 화면의 차가운 빛이 그의 반쪽 얼굴을 비추었다. 그는 빠르게 암호화된 메모를 작성하기 시작했고, 손가락이 가상 키보드를 두드리는 움직임은 폭탄을 해체하듯 정확했다. 【1. 안전하게 심가 저택으로 귀환. 아무 일도 없던 척 행동. 방에 추가 감시 카메라가 설치되었는지 점검.】 【2. 심연을 직접 만나자고 제안. DNA 증거 일부 제시 (전부는 아님), 반응 관찰.】 【3. 심연이 주정평에게 연락하도록 압박. 통신 경로 감시 (방목의 협조 필요).】 【4. 동시에 주정평의 최근 몇 년간 위법 행위 증거 수집 (경제? 인사?). 중점: 심가와의 이익 유대 관계.】 【5. 최종 목표: 심연-주정평 결탁 증거 사슬 구축, 양쪽을 동시에 제압.】 마지막 줄을 입력하고, 그는 잠시 멈추어 차가운 화면 위에 손가락을 멈춰 댔다. 그리고 한 줄을 더 추가했다. 【6. 더 이상 ‘청백함’을 구하지 않는다. ‘유죄 판결’을 구한다.】 저장을 누르자 화면에 회전하는 자물쇠 아이콘이 나타났다가 사라졌다. 메모 암호화가 완료되었다. 육침주는 휴대전화를 주머니에 넣고, 파손된 신문 가판대 창문 너머로 바라보았다. 거리에는 사람들이 오갔고, 아침 식사 포장마차의 뜨거운 김은 차가운 공기 속에서 피어올라 흐릿한 안개를 형성했다. 평범한 세상은 여전히 돌아가고 있었고, 마치 방금 서점 창고에서 일어난 믿음의 붕괴가 오직 그만의 환상이었던 것처럼 보였다. 하지만 이건 환상이 아니다. 이것은 새로운 현실이다. 스승도, 동맹도 없고, 오직 적과 거래 수단만이 존재하는 현실. 그는 서둘러 안전하게 심가 저택으로 돌아가야 한다. 그렇지 않으면 가택 연금이 전면적인 수색으로 바뀔 테니까. 시간은 흐르고 있고, 매 순간마다 발각될 위험이 증가한다. 그는 돌아가야 한다. 그 용의 소굴로. 육침주는 신문 가판대를 나와 길가를 따라 공중전화 박스로 걸어갔다—구시가지에는 아직 이런 골동품들이 몇 군데 남아 있었다. 녹색 페인트가 벗겨지고, 유리창에는 ‘하수도 청소’라고 쓴 누렇게 된 스티커가 붙어 있었다. 그는 동전을 넣었고, 금속이 부딪히는 맑은 소리가 났다. 차량 호출 플랫폼의 콜센터 번호를 눌렀다. 목소리는 평온했고, 심지어 적절한 정도의 아침 근로자의 피로감을 담고 있었다. “네, 만상성으로요. 북문. 지금요.” 전화를 끊었다. 수화기가 제자리에 내려앉으며 둔탁한 소리를 냈다. 그는 공중전화 박스 옆에서 기다렸다. 아침 바람이 불어와 작업복 자락을 휘날리며, 안쪽의 짙은 색 셔츠를 드러냈다. 멀리, ‘지지서옥’ 서점의 문은 여전히 닫혀 있었고, 커튼이 꽉 닫혀 있었다. 그는 진왕서가 어떻게 지내는지, 주정평이 무언가를 눈치채지 않았는지 알 수 없었다. 하지만 그는 돌아갈 수 없었다. 지금 돌아가면 죽음을 자초하는 것이고, 그녀까지 위험에 빠뜨릴 것이다. 그는 진왕서가 상황을 처리할 능력이 있다고 믿어야 했다—그녀는 시 형사 지대의 부지대장이지, 그가 보호해야 할 신참이 아니었다. 그 판단 자체가 마치 가시처럼, 그가 방금 세운 차가운 껍질 속으로 파고들었다. 차가 왔다. 평범한 흰색 승용차였고, 기사는 중년 여성이었으며, 만두를 먹고 있었다. 육침주는 뒷좌석 문을 열고 타서 휴대전화 뒷번호를 알려주었다. “만상성으로 가시는 거죠? 알겠습니다.” 기사가 시동을 걸자, 엔진이 낮게 윙윙거렸다. 차가 본도로로 진입했다. 육침주는 뒷좌석에 기대어 눈을 감았지만, 뇌는 고속으로 가동 중이었다. 만상성은 심가 저택에서 3킬로미터 떨어져 있었고, 그곳은 인파가 복잡하고 감시 카메라가 밀집해 있어 미행 여부를 살피기에 최적의 장소였다. 그는 그곳에서 다른 차로 갈아타고, 몇 바퀴 돌아서, 마지막으로 심가 저택 뒷산의 산책로를 따라 슬그머니 들어갈 것이다. 모든 일이 순조롭다면, 그는 일곱 시 전에 방으로 돌아갈 수 있을 것이다. 그리고 그를 기다리는 것은 심연이다. 그 모방범, 잠재적 살인자, 지금 이 순간 심가 저택에서 그의 '귀환'을 인내심을 갖고 기다리고 있는, 우아한 광인. 육침주의 입꼬리에 아주 얇고 차가운 곡선이 스쳤다. 게임의 규칙이 바뀌었다. 이제 사냥꾼과 사냥감의 정체는, 다시 정의되어야 한다. 차는 아침 출근 시간의 차량 흐름에 합류했다. 창밖으로 도시가 깨어나고 있었고, 햇살이 아침 안개를 뚫으며 고층 건물 유리 벽면의 눈부신 빛 반짝임을 비추었다. 그리고 그 빛 반짝임이 비추지 못하는 그림자 속에서, 더욱 어둡고 음산한 무언가가 조용히 싹트고 있었다. 육침주의 눈이 떠졌다. 그는 백미러를 바라보았다. 거울 속에서, 그의 눈빛은 죽은 물처럼 고요했다. 그러나 그 물속 깊은 곳에서, 무엇인가가 깨어나고 있었다. 그것은 단념한 각성, 직접 집행하는 결심, 차갑고 또렷하며 번복을 허락하지 않는 심판문이었다. 그는 명확한 후속 단계를 세웠다. 안전하게 귀환하고, 심연을 견제하며, 공모 증거 사슬을 구축하는 동시에 주정평의 다른 죄증을 수집하는 것. 그는 더 위험하고 더 집중된 사냥꾼이 되었고, 심가 저택은 곧 그의 첫 번째 법정이 될 것이다.