Le bruit sourd de la portière qui se referma coupa la lumière grisâtre du dehors. Lu Chenzhou s'enfonça dans son siège, l'odeur du cuir remonta, mêlée à celle du produit d'entretien et d'une pointe d'acidité à peine perceptible. La voiture démarra et s'inséra doucement dans la circulation clairsemée du petit matin. Le regard de Lu Chenzhou se posa sur la vitre. Le film teinté sombre filtrait le monde en un vert trouble et terne ; les rues, les passants, la vapeur montant des étals de petit-déjeuner n'étaient plus que des taches floues glissant en silence. Sa main gauche se leva inconsciemment, son doigt traçant dans l'air quelques signes vides – ‘87.11.3’. Cette date, ainsi que la médaille de cuivre glacée, pesaient lourdement à présent dans la poche intérieure de sa veste, contre ses côtes. Les détails de la scène au musée défilaient automatiquement dans son esprit. *La Nuit étoilée* déformée, la main du mort serrée, les minuscules traces d'usure sur le bord de la médaille… Et le regard de Gu Zhixing, collé à son dos. Un regard lourd, comme une gaze imbibée d'eau, qui s'enroulait autour de lui couche après couche. Il devait savoir d'où venait exactement cette médaille. La voiture s'engagea dans une vieille rue, bordée d'immeubles résidentiels construits dans les années 90, où le linge étendu sur les balançoires se balançait doucement dans la brise matinale. Lu Chenzhou parla soudain : « Arrêtez-vous au kiosque à journaux, devant. » Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur, ne posa pas de question, et actionna le clignotant. La voiture se gara au bord de la route. Lu Chenzhou ouvrit la portière et descendit. Le tenancier du kiosque était en train d'empiler les journaux fraîchement arrivés sur les étagères. Lu Chenzhou acheta un plan de la ville, puis demanda une bouteille d'eau. En payant, son regard balaya quelques vieux annuaires poussiéreux sur l'étal – les *Annales municipales de la ville de Jiang* de 1995 à 2000, leurs pochettes en plastique jaunies. Le tenancier leva les yeux, l'examina. « Au poids, cinq yuans le kilo. » Lu Chenzhou sortit celui de 1997. Il était épais, les bords des pages déjà friables. Il le feuilleta rapidement jusqu'à l'annexe des « Institutions culturelles municipales », son doigt glissant le long de la liste. Musée municipal des Beaux-Arts, Musée municipal, Archives municipales… Son doigt s'arrêta. Archives municipales, ancienne adresse : 217 Zhongshan North Road. Note : déménagé à la nouvelle adresse en 1998, l'ancien bâtiment abandonné en 2003. Il referma l'annuaire, en sortit celui de 1996. À la même position, dans l'annexe, une ligne supplémentaire en petits caractères : « … La même année, un lot de médailles commémoratives a été fabriqué et distribué, numérotées de 001 à 500, pour récompenser les archivistes et institutions partenaires exceptionnels de l'année. » « Je les prends tous. » Il empila les annuaires et les posa sur la balance. De retour dans la voiture, la couverture rugueuse des annuaires frottait contre le bout de ses doigts. Lu Chenzhou ouvrit la page de l'annexe de l'annuaire 1996, fixant cette petite ligne. Médailles, numéros, archives. Déménagement en 1998, abandon en 2003. Abandonné. Il ferma les yeux. Une carte de la ville se déploya dans son esprit, les rues s'entrecroisant comme des vaisseaux sanguins. Le musée des Beaux-Arts était à l'est de la ville, l'ancien site des archives à la lisière de la vieille zone industrielle à l'ouest, presque en diagonale. Mais la chronologie concordait – l'année de distribution des médailles, l'ancien bâtiment était encore en service. Si la médaille venait de là, s'il restait encore quelque chose là-bas… Lu Chenzhou se tenait à l'entrée d'une ruelle étroite, levant les yeux vers la profondeur des ombres. La lumière de la lune n'atteignait pas cet endroit ; seule une lanterne de rue à mo Les chaînes se détachèrent, tombèrent, heurtèrent la porte en fer avec un bruit sourd. Lu Chenzhou tendit rapidement la main pour les attraper et les posa doucement à terre. Il poussa la porte. Les gonds émirent un grincement sec, particulièrement strident dans le silence. Il ne l'ouvrit que d'une fente juste assez large pour se glisser à l'intérieur, s'y faufila, et referma immédiatement la porte derrière lui sans la verrouiller. L'obscurité était plus épaisse, plus lourde que dehors, exerçant une oppression presque tangible. Il s'immobilisa quelques secondes, laissant ses yeux s'adapter. Puis il sortit de sa poche une petite lampe-torche en forme de stylo et appuya sur l'interrupteur. Dans le faisceau lumineux, d'innombrables poussières dansaient, lentes, denses, comme une tempête de neige silencieuse. L'odeur de moisi dans l'air devint instantanément distincte, frappant ses narines, accompagnée de cette pourriture légèrement douceâtre propre aux papiers anciens. Sous ses pieds, une épaisse couche de poussière, mêlée de débris de plâtre et d'objets indéfinissables. Il leva le pied, le posa, la poussière s'envola légèrement, tourbillonnant dans la lumière. L'obscurité engloutit à nouveau tout. Mais ces quelques secondes avaient suffi pour qu'il esquisse mentalement la structure générale de l'espace — un vestibule, faisant face à un couloir, avec des pièces de chaque côté. L'intérieur du bâtiment était plus délabré qu'il ne l'imaginait. Le plafond s'était effondré en plusieurs endroits, révélant des fers à béton tordus et des planchers éventrés. De larges taches d'humidité maculaient les murs, certains endroits voyaient le crépi se détacher par plaques, exposant les briques noircies en dessous. Il se souvenait de l'ancien plan. Le service de gestion des archives devait se trouver à l'est du deuxième étage. Il inspira profondément. Le goût de poussière lui irrita la gorge, provoquant une démangeaison. Il réprima l'envie de tousser, ralluma la lampe-torche, cette fois en couvrant partiellement la lumière de sa main gauche pour ne laisser filtrer qu'un faible halo. Le faisceau rasait le sol, éclairant une petite zone devant lui. Il avança, évitant les pierres saillantes et les armoires renversées sur le sol. Le couloir était long. La lumière balaya les portes de chaque côté, certaines hermétiquement fermées, d'autres entrouvertes sur des ténèbres impénétrables. Une pièce était remplie d'étagères en fer rouillées, semblables au squelette d'une bête géante. Le plancher d'une autre s'était effondré en un large trou, aux bords irréguliers, révélant une obscurité encore plus profonde en dessous. Il le contourna, un léger « craquement » résonnant sous ses pas — il avait écrasé une plaque de plâtre détachée. Le son se propagea dans le bâtiment désert, rapidement absorbé par le silence. L'escalier se trouvait au bout du couloir. Des marches en béton, aux bords ébréchés, la rampe avait depuis longtemps disparu. Il y posa le pied, assurant chaque pas, contrôlant sa force. La poussière sur les marches conservait l'empreinte nette de ses chaussures. La situation au deuxième étage était pire. Une portion entière du plafond du couloir s'était effondrée, briques et plâtre formant un petit monticule qui bloquait la moitié du passage. Il se tourna sur le côté, se faufila à travers l'étroite fissure entre les débris et le mur. Sa veste frotta contre la surface rugueuse du mur, produisant un frottement rêche. La plaque de porte était toujours là, un rectangle de plastique décoloré pendait de travers, les quatre caractères « Gestion des Archives » n'étaient plus reconnaissables que pour « an » et « li ». La porte était en bois, la moitié inférieure noircie et gonflée par l'eau, coincée dans le cadre. Il poussa, elle ne bougea pas. Il leva le pied, l'appuya contre la partie inférieure du battant et y ajouta de la force. Le bois émit un gémissement de surcharge, cédant lentement vers l'intérieur pour former une fente. La pièce était vaste, haute. Les armoires de Le placard était profond, divisé en deux niveaux. L'étagère supérieure contenait quelques boîtes en carton dur renversées, leurs couvercles endommagés laissant voir des chemises à documents jaunies à l'intérieur. L'étagère inférieure était vide, à part un tas de bouts de papier et de débris entassés dans un coin. Le faisceau lumineux balaya méticuleusement la paroi intérieure. La tôle du placard était couverte de taches de rouille écaillées, d'un rouge profond et d'un brun jaunâtre, superposées en couches. En bas à droite de la paroi intérieure, près de la jointure avec le plancher, se trouvaient quelques marques de griffures. Ce n'étaient pas des fissures dues à la corrosion naturelle, mais des entailles faites de main d'homme, profondes. Même recouvertes d'une couche de rouille superficielle, on pouvait encore discerner leurs contours nets. Il s'accroupit, se pencha, et essuya la poussière et la poudre de rouille à la surface avec sa manche. Il nettoya petit à petit. Le premier chiffre : 8. Puis 7. Un point. 1. 1. Un autre point. 3. Son cœur manqua un battement, puis se mit à cogner plus violemment contre sa cage thoracique. Le sang lui monta aux tympans, un bourdonnement assourdissant. C'était ça. Physique, existant dans le monde, gravé dans le fer. Pas un souvenir, pas un récit oral, pas quelque chose qui pouvait être altéré ou effacé. C'était là, froid, silencieux, portant l'odeur métallique de la rouille. Il sortit immédiatement son téléphone, ouvrit l'appareil photo, désactiva le flash. Il prit plusieurs gros plans des entailles, ajustant l'angle à chaque fois. Puis il recula d'un pas et photographia toute la porte du placard et les marques de levier. En zoomant, les détails des marques de levier apparurent clairement à l'écran – les fines stries laissées par l'outil, les bavures du métal cassé. Après avoir pris les photos, il s'accroupit à nouveau, examinant soigneusement les environs des entailles. Aucune autre marque. Il vérifia le sol à l'intérieur du placard, fouillant minutieusement à la lumière de sa lampe torche. La poussière était épaisse, mais sur le sol près de l'intérieur de la porte, il y avait quelques empreintes floues. Ce n'étaient pas les siennes. Ses propres traces de pas étaient derrière lui, claires et complètes. Ces empreintes-là étaient plus légères, leurs bords un peu flous, mais on pouvait distinguer leur contour général – le motif ondulé typique d'une semelle de baskets, d'une taille légèrement supérieure à la sienne. Les empreintes étaient récentes, superposées à la couche de poussière originellement uniforme, la poussière flottante alentour n'ayant pas encore eu le temps de combler complètement les dépressions. Ensuite, il glissa la main dans la partie inférieure du placard, remuant doucement parmi les bouts de papier et les débris. Le bout de ses doigts heurta un objet dur. Il le ramassa. C'était un petit morceau de plastique bleu foncé, aux bords irréguliers, comme cassé sur quelque chose. Il était propre, presque sans poussière. Il le regarda à la lumière. À l'intérieur du morceau de plastique, on pouvait discerner de très fines traces de numéros de moule. Il glissa soigneusement le morceau de plastique dans un sachet de preuves qu'il avait sur lui, le scella et le rangea dans sa poche intérieure. Il remit son téléphone et sa lampe torche dans ses poches. Il jeta un dernier regard aux entailles, prit une profonde inspiration – l'odeur de brûlé dans l'air semblait plus forte à présent, mêlée à la rouille et à la poussière, pesant lourdement dans ses poumons. Il se releva, d'un mouvement rapide et agile. Il retourna sur ses pas, passa devant le placard renversé et le tas de débris, traversa les obstacles du couloir du deuxième étage et descendit l'escalier. Chaque pas était plus pressant. Le temps était compté. Les marques de levier étaient récentes, les empreintes de pas étaient récentes. Quelqu'un était venu récemment, et peut-être allait-il revenir La main de Lu Chenzhou retomba lentement à son côté, se refermant peu à peu. Ses ongles s’enfonçaient dans sa paume, y laissant une légère empreinte. Il se tenait au centre du faisceau lumineux, sans aucun refuge, cloué sur place comme un spécimen. Derrière lui s’étendaient la ruelle obscure et les ruines endormies des archives ; devant lui, l’éclat aveuglant des phares et l’homme qui représentait la volonté de Shen Yan. L’air se figea. Au loin, ce lampadaire défectueux, juste à ce moment, crépita une dernière fois avant de s’éteindre complètement. Il ne restait plus que les phares de la voiture, d’un blanc blafard, silencieux, le maintenant fermement prisonnier au centre de leur halo. Lu Chenzhou venait à peine de sortir de l’ombre épaisse projetée par les ruines des archives quand les phares s’allumèrent brusquement. Les deux faisceaux lumineux, tels des tiges d’acier chauffées à blanc, lui transpercèrent les yeux. Il s’arrêta, levant instinctivement la main gauche à son front pour se protéger de cette blancheur éblouissante. Dans la lueur, la poussière dansait en tourbillons, comme une nuée de papillons de nuit gris affolés. Gu Zhixing poussa la portière et se posta à la frontière entre la lumière et les ténèbres. Costume gris anthracite, lunettes à monture dorée, une précision méticuleuse. Derrière lui s’étendait une nuit d’un noir d’encre ; devant lui, la seule issue de ces ruines. « Monsieur Lu. » La voix de Gu Zhixing était calme, sans émotion perceptible. « Je vous en prie, montez. » La voiture s’engagea dans une allée bordée d’arbres. De part et d’autre, de hauts platanes aux branches et aux feuilles qui, sous l’éclairage des phares, projetaient des ombres mouvantes, semblables à une multitude de mains agitées. Au bout de l’allée, la silhouette de la résidence des Shen émergea de la nuit. Brillamment éclairée, elle ressemblait à une île solitaire flottant sur une mer d’obscurité. Lu Chenzhou s’adossa au siège et ferma les yeux. À l’intérieur de ses paupières persistait l’éclat aveuglant des phares, ainsi que le sourire de Lin Wei sur cette photo. Les deux images se superposaient, se déchiraient. La voiture s’immobilisa devant le portail en fer forgé. Gu Zhixing descendit le premier et lui ouvrit la portière. Une bouffée d’air nocturne s’engouffra, charriant une odeur humide d’herbe et de végétation. Lu Chenzhou sortit du véhicule ; ses chaussures de cuire frappèrent le sol de dalles de pierre bleue polie, émettant un claquement net. La porte principale de la demeure était grande ouverte, d’où s’écoulait une lumière chaude et jaunâtre, étalant sur les marches un tapis de clarté. Shen Moqing l’attendait dans son bureau. Le bureau était vaste, avec des murs entiers de bibliothèques en noyer foncé montant jusqu’au plafond. L’air était imprégné d’un mélange d’odeurs : vieux livres, cigares et cire d’abeille coûteuse. Shen Moqing se tenait devant la baie vitrée, tournant le dos à la porte, contemplant le jardin plongé dans l’obscurité. Il portait une veste chinoise à col montant d’un gris anthracite, son dos droit comme la lame d’une antique épée dans son fourreau. « Asseyez-vous. » Shen Moqing ne se retourna pas. Lu Chenzhou s’assit dans le fauteuil à accoudoirs faisant face au bureau. La chaise était dure, son coussin tendu à l’extrême. Gu Zhixing se retira silencieusement près de la porte, se tenant debout, mains dans le dos, telle une statue. Shen Moqing se retourna. La lumière tombant de côté projetait de profondes ombres dans ses orbites. Il s’avança derrière le bureau et s’assit lentement, croisant les mains sur la surface lisse de la table en acajou. Son regard se posa sur le visage de Lu Chenzhou, calme, scrutateur, comme pour évaluer si une porcelaine venant d’arriver présentait des fissures cachées. « Les archives. » Shen Moqing prit la parole, sa voix n’était pas forte, chaque mot prononcé avec netteté. « C’était intéressant ? » Lu Chenzhou soutint son regard : « Je devais vér Lu Chenzhou desserra lentement ses doigts. La douleur lancinante persistait dans sa paume. Il regardait Shen Moqing, cet air calme et pénétrant dans ses yeux, comme s'il voyait tout, contrôlait tout. Ce n'était pas une menace, c'était un énoncé. C'étaient les jetons et les poids placés sur la table. "Je comprends," dit Lu Chenzhou. Sa voix était sèche, mais stable. "Je me concentrerai sur l'affaire en cours." Shen Moqing le regarda pendant quelques secondes, semblant jauger la sincérité de ces mots. Puis, il inclina légèrement la tête : "Très bien." Il se renfonça dans son fauteuil, son attitude se détendit un peu. "Maître Gu vous raccompagnera. Reposez-vous bien, demain je veux voir de nouveaux progrès sur le profil du tueur." "D'accord." Lu Chenzhou se leva. Les pieds de la chaise grincèrent brièvement sur le parquet. Gu Zhixing ouvrit la porte du bureau. Lu Chenzhou sortit sans se retourner. Le couloir était long, des portraits à l'huile des maîtres successifs de la famille Shen étaient accrochés de part et d'autre. Ces yeux le fixaient dans la lumière tamisée, silencieux, majestueux, comme des barreaux invisibles. La voiture s'engouffra à nouveau dans la nuit. Le chemin du retour semblait plus noir, plus silencieux. Gu Zhixing resta muet tout du long. Lu Chenzhou regardait les rues floues défiler derrière la vitre, mais son esprit était étrangement clair — l'armoire à dossiers rouillée, les traces de forçage fraîches, le "87.11.3" gravé dans le métal. Chaque détail était comme gravé au couteau sur sa rétine. La voiture s'arrêta devant le vieux quartier où il louait un appartement. Elle ne s'engagea pas dans la ruelle. "Jusqu'ici," dit Gu Zhixing. Lu Chenzhou poussa la portière et descendit. Le vent nocturne lui frappa le visage, chargé du froid de la fin de l'automne. Il se dirigea vers le bâtiment grisâtre de six étages à l'entrée de la ruelle, le bruit de ses pas résonnant dans le passage désert. La lampe détectrice du hall d'entrée était cassée, l'obscurité s'étalait comme de l'encre épaisse, débordant de la cage d'escalier. Il arriva au troisième étage et sortit ses clés. Avant d'insérer la clé dans la serrure, sa main s'immobilisa. Sur la poignée de porte, pendait quelque chose. Une vieille boîte à crayons en fer-blanc, la peinture écaillée, les coins rouillés. Fixée grossièrement à la poignée avec un fin fil de fer torsadé. La boîte était ouverte, elle ne contenait pas de crayons, seulement un morceau de papier plié en carré. Lu Chenzhou retint son souffle et détacha lentement le fil de fer. La boîte était légère dans sa main, le fer-blanc froid. Il ouvrit le papier. C'était un plan. Une photocopie, les lignes floues, mais on pouvait reconnaître la structure d'un étage de bâtiment. Le plan de l'ancien site des Archives Municipales. En bas à droite du plan, quelqu'un avait tracé un cercle au stylo rouge, entourant l'emplacement du sous-sol des archives. Puis, il avait été brûlé avec un briquet. Les bords carbonisés étaient recroquevillés, et ce cercle rouge au centre de la trace de brûlure ressemblait à un œil injecté de sang. Au dos du plan, avec le même stylo rouge, une petite ligne d'écriture : **« Ils cherchent aussi. »** L'écriture était penchée, appuyée, presque déchirant le papier. Lu Chenzhou resta immobile dans le couloir obscur. La boîte en fer-blanc dans sa main était glaciale, transperçante. Au loin, le bruit sourd d'un bus de nuit passa, puis retomba rapidement dans un silence de mort. Il serra lentement le plan dans sa main. L'odeur de brûlé lui monta aux narines. La menace montait d'un cran. Et elle venait d'une autre partie. Il repensa à tout à l'heure, aux archives, à la sensation sous ses doigts lorsqu'il avait touché la gravure sur la paroi intérieure de l'armoire rouillée. Rugueuse, froide, réelle. '87.11.3'. Cette date était comme un clou rouillé, enfoncé dans la planche du temps. Et Lu Chenzhou ne répondit pas. Ses doigts tambourinaient inconsciemment sur ses genoux, lentement, comme s'ils comptaient quelque chose. L'odeur de moisi des archives restait collée au fond de ses narines, mêlée à la puanteur de la rouille. Cette entaille — "87.11.3" — des traits grossiers, avaient brûlé un trou dans sa mémoire. La voiture s'engagea dans une allée bordée d'arbres. Les platanes des deux côtés, au feuillage dense, découpaient la lumière des réverbères en éclats. La silhouette du grand manoir des Shen apparut derrière les ombres des arbres. Ce n'était pas un spectacle de lumières vives ; seulement quelques fenêtres étaient éclairées, comme les yeux mi-clos d'une bête en hibernation. La voiture s'arrêta à une porte latérale. Gu Zhixing descendit le premier, fit le tour et ouvrit la portière du côté de Lu Chenzhou. La brise nocturne s'engouffra, apportant une odeur humide et froide d'herbes et de bois. Lu Chenzhou descendit. Ses pieds se posèrent sur le petit chemin pavé de gravillons, émettant un crissement léger. La demeure était silencieuse, si silencieuse qu'on pouvait entendre le coassement des grenouilles dans l'étang au loin, et le léger sifflement dans sa poitrine à chaque respiration. Gu Zhixing le conduisit à travers une galerie couverte. Quelques lanternes de style ancien étaient suspendues sous la véranda, leurs parchemins peints de bambous à l'encre ; la lumière qui en filtrait projetait sur le sol des ombres mouvantes de bambous. Les pas de Lu Chenzhou résonnaient creux sur le plancher de bois. Il remarqua la cadence de Gu Zhixing — toujours un demi-pas plus rapide que la sienne, bloquant précisément tout angle par lequel il aurait pu bifurquer. Gu Zhixing s'arrêta devant une porte, leva la main et frappa trois coups légers. De l'intérieur vint un "Entrez" grave. Gu Zhixing poussa la porte et s'effaça. Le bureau était vaste, mais la lumière ne se concentrait qu'au centre. Une vieille lampe de bureau à abat-jour vert était posée sur le large bureau en acajou, quelques dossiers étalés sous sa lumière. Shen Yanqing était assis derrière le bureau, sa silhouette tranchée par la lumière en deux moitiés claires et sombres — le haut du corps dans la lumière, son visage net ; le bas du corps plongé dans l'ombre, comme fondu dans l'obscurité. Sa main gauche reposait sur le bord du bureau, la bague de jade à son pouce émettant sous la lampe une lueur verte et douce. Son index frottait lentement, à plusieurs reprises, l'intérieur de la bague. "Asseyez-vous," dit Shen Yanqing, le ton égal, même empreint d'une certaine bienveillance d'aîné. Lu Chenzhou ne s'assit pas. Il se tint à deux pas du bureau, son regard balayant la surface. Outre les dossiers, un cartable en papier kraft marron foncé était posé au coin du bureau, son ouverture liée avec de la ficelle de coton, intact. "Maître Shen," commença Lu Chenzhou, sa voix plus ferme qu'il ne l'avait prévu, "Maître Gu a dit que vous souhaitiez me voir." Shen Yanqing leva les yeux. Ses yeux paraissaient très clairs sous la lumière, une acuité scrutatrice au fond de ses pupilles, mais enveloppée d'une couche de douceur vernissée. "Jingyuan," dit-il, utilisant le nom de courtoisie de Lu Chenzhou, comme pour appeler un cadet. "Vous déranger si tard, c'est pénible." Lu Chenzhou ne releva pas. Son regard se posa sur le dossier près de la main de Shen Yanqing — une copie du "Contrat de Collaboration", les bords du papier légèrement recourbés, visiblement feuilleté à plusieurs reprises. Un coin de page était plié, laissant apparaître quelques lignes entourées au stylo rouge. Shen Yanqing suivit son regard et esquissa un sourire. Il prit le contrat et le poussa du bout de deux doigts vers le bord du bureau. Lu Chenzhou fit un pas en avant, se pencha. Les lignes entourées en rouge étaient l'article 4, clause 3 : "La partie B (Lu Chenzhou), pendant la durée de la collaboration, doit limiter toutes ses actions d'enquête aux affaires désignées par la partie A (la famille Shen), et ne doit pas enquêter de sa propre initiative sur des événements historiques, des personnes ou des pistes connexes sans rapport avec l'affaire en cours. En cas de violation, la partie A se réserve le droit de mettre unilatéralement fin à la collaboration et Le cœur de Lu Chenzhou se serra brusquement. Le sang afflua à ses tympans, produisant un bourdonnement assourdissant. Il fixa Shen Yanqing, tentant de lire davantage sur ce visage — était-ce une provocation ? Ou savait-il vraiment ? « Cet incendie, » poursuivit Shen Yanqing, sa voix redevenant posée, comme s’il racontait une histoire sans rapport avec lui, « a tué trois personnes. Deux archivistes, un gardien de nuit. L’enquête ultérieure a conclu à un court-circuit dû au vieillissement des câbles, un accident. Le dossier a été classé depuis longtemps. » Il se renversa contre le dossier de sa chaise, l’ombre engloutissant à nouveau la moitié inférieure de son corps. « Jingyuan, c’était un accident, » dit-il. « Une tragédie, mais seulement un accident. Cela n’a aucun rapport avec l’affaire que vous enquêtez actuellement, ni avec la mort de mon fils. » Les ongles de Lu Chenzhou s’enfoncèrent dans ses paumes. La douleur le rendit un peu plus lucide. Il desserra les mains, laissant des marques rouges en forme de croissant de lune sur ses paumes. « Shen Yansheng, » commença-t-il, la voix légèrement rauque, « si ce n’était qu’un accident, pourquoi quelqu’un aurait-il gravé cette date sur le classeur ? Pourquoi quelqu’un l’avait-il forcé avant moi ? » Le regard de Shen Yanqing s’assombrit. Il ne caressa plus la bague, mais pressa doucement la surface du jade avec la pulpe de son pouce, une fois, puis une autre. « Je ne sais pas, » dit-il, avec un détachement délibéré dans le ton. « Peut-être l’obsession d’un survivant. Peut-être une mauvaise blague d’un nouveau venu. Mais Jingyuan — » Il se pencha à nouveau, posant ses mains jointes sur la table, doigts pointés l’un vers l’autre. « — Ce n’est pas votre travail. » Shen Yanqing dit, baissant la voix, chaque mot semblant jaillir entre ses dents. « Votre travail, c’est de trouver l’assassin de mon fils. Rien de plus. » Un silence de mort régnait dans le bureau. L’auréole de la lampe de table formait un cercle parfait sur la surface en acajou rouge. Au-delà des bords de cette lumière, l’obscurité était épaisse, impénétrable. Lu Chenzhou pouvait entendre les battements de son propre cœur, lourds et lents, comme si quelqu’un frappait une cloche sourde dans sa poitrine. « Je comprends, » finit-il par dire, la voix sèche. « Non, vous ne comprenez pas. » Shen Yanqing secoua la tête. Il tendit la main, prit la chemise en papier kraft au coin de la table, dénoua la ficelle de coton, en tira une photographie qu’il posa face cachée sur la table avant de la pousser vers Lu Chenzhou. « Regardez ceci, » dit-il. « Ensuite, vous pourrez me dire si vous comprenez ou non. » Lu Chenzhou fixa la photo. Le dos du papier était glacé, réfléchissant une faible lumière blanche sous la lampe. Il tendit la main, ses doigts touchèrent la surface du papier — c’était froid. La photo était en couleur, haute résolution. Elle montrait le jardin d’une résidence, en fin d’après-midi, les ombres des bâtiments allongées par le soleil couchant. Une femme vêtue d’un cardigan gris clair promenait un petit chien marron. Elle était de profil face à l’objectif, ses cheveux relevés en chignon lâche à l’arrière, dévoilant une nuque pâle. Elle baissait les yeux, regardant l’écran de son téléphone, un léger sourire aux lèvres. Son ex-femme. La femme qu’il n’avait pas vue depuis dix ans, mais à qui il envoyait anonymement de l’argent chaque mois. En bas à droite de la photo figuraient une date et un horodatage : hier, 17h47. Le lieu de prise de vue indiquait « Binjiang Yayuan » — le quartier où vivait actuellement Lin Wei, à deux cents kilomètres de là. La main de Lu Chenzhou se mit à trembler. Légèrement, mais il ne pouvait la contrôler. La photo frémissait sous ses doigts, le frottement du papier produisant un léger bruissement. Il le Lu Chenzhou ferma les yeux. Dans le noir, la photo continuait de brûler sur sa rétine — le sourire de Lin Wei, la lumière du soleil couchant, et ce petit chien brun. Il se souvint du jour, dix ans plus tôt, où il avait signé les papiers du divorce. Lin Wei, les yeux rougis, lui avait dit « Lu Chenzhou, je te hais », avant de s’en aller sans un regard en arrière. Il se souvint de chacune de ces nuits d’insomnie pendant dix ans, où il avait survécu en imaginant si elle allait bien. « Je comprends. » Lu Chenzhou rouvrit les yeux. Sa voix était étrangement calme, même à ses propres oreilles. « Je me concentrerai sur l’affaire de Shen Yan. L’ancienne affaire… je n’y toucherai plus. »