Le métro fendait l’obscurité. La douleur sourde sous ses côtes battait comme un balancier, un coup, puis un autre. Lu Chenzhou était adossé au dossier froid du siège en plastique, son visage flou se reflétant sur la vitre. Les rubans de lumière défilant le rendaient tantôt net, tantôt éclaté. Il pensait à Zhou Zhengping. Non pas au vieil homme tremblant dans la ruelle, mais à ce message chiffré. Son contenu était minimaliste : une adresse, une heure, suivis de trois mots : « L’échantillon est ici. » L’adresse se situait dans la vieille zone de l’usine de coton à l’ouest de la ville, un vestige industriel abandonné depuis longtemps. L’heure était fixée à ce soir, neuf heures. Quant à « l’échantillon » — les doigts de Lu Chenzhou se recroquevillèrent imperceptiblement — s’agissait-il d’un échantillon d’écriture originale potentiellement subsistant de la fausse « lettre de repentir » d’il y a dix ans, ou de Zhou Zhengping lui-même ? Le train entra en gare, le crissement des freins perçant. Il se leva, sortit du wagon avec le flot clairsemé des passagers. Le quai était désert, l’air imprégné d’une odeur mêlée d’huile de vidange et de poussière. Il se dirigea vers la sortie, d’un pas régulier, mais calculant avec précision la distance, les angles de vue, les obstacles à chaque foulée. Les escaliers de la sortie étaient longs, la lumière blafarde du ciel filtrant à travers le toit en verrière. À mi-chemin, il s’arrêta pour renouer ses lacets. Dans la rue en contrebas, une voiture gris foncé était garée au bord du trottoir. Ce n’était pas celle de la veille, la plaque était différente. Mais la vitre du conducteur était entrouverte, une main posée sur le rebord, une cigarette entre les doigts, avec un long cylindre de cendre. Immobile. Seulement en attente. Lu Chenzhou renoua ses lacets, se redressa, et continua de descendre. Sa respiration n’avait pas changé, son rythme cardiaque était stable. Arrivé en bas, il tourna dans la direction opposée à la voiture et s’engagea sur le trottoir. Après deux cents mètres, il s’engouffra dans une ruelle étroite. Au fond s’entassait des gravats, l’air était humide, imprégné d’une odeur de légumes pourris et d’urine de chat. Il s’approcha du tas d’ordures, s’accroupit et, derrière des briques cassées, récupéra un vieux téléphone enveloppé dans une bâche imperméable. Il l’alluma, une lumière bleue s’alluma. Il composa rapidement une série de chiffres et pressa la touche d’appel. Trois sonneries, puis la connexion. Aucun son de l’autre côté, seulement un léger grésillement de parasites. « Le lieu habituel, » dit Lu Chenzhou, la voix très basse. « J’ai besoin d’un “certificat médical”. Rapide, et qui ait l’air vrai. » Le grésillement persista quelques secondes, puis un soupir très léger, presque inaudible, se fit entendre. « … Vrai à quel point ? » « Sept parts de vrai, trois parts de défaut. Les défauts doivent se trouver sur la signature du “médecin” et sur les deux derniers points de comparaison, il faut que ce soit le genre d’hésitation qu’un initié seul peut repérer. » « Le risque est trop élevé. » La voix de l’autre côté était vieille, épuisée. C’était Zhou Zhengping. « Ta fille s’appelle Xiaowen, elle a huit ans, en classe 2-3 à l’école primaire expérimentale. » Le débit de Lu Chenzhou était égal, comme s’il parlait du temps. « C’est sa grand-mère qui est allée la chercher hier après l’école. Elle portait un manteau rose, un cartable bleu. Elles sont actuellement au 501, unité 2, bâtiment 3, résidence “Jardin Accueillant”, sud de la ville. Sous la troisième semelle en partant de la droite, sur la deuxième étagère du meuble à chaussures à l’entrée, j’ai placé un téléphone jetable. Si après neuf heures ce soir tu ne peux plus me joindre, L'intérieur était encore plus sombre. Quelques rais de lumière traversaient les hautes fenêtres du plafond, éclairant les particules de poussière en suspension dans l'air. Un coin était encombré de pneus usagés et de caisses en bois, le sol recouvert d'une épaisse couche de poussière. Une silhouette voûtée était assise sur un bidon d'huile retourné, un vieux sac à outils noir posé à ses pieds. C'était Zhou Zhengping. Il paraissait encore plus vieux que la veille, avec des poches sous les yeux gonflées, ses deux mains serrant fermement une tasse en émail, les jointures blanchies. Au bruit, il leva brusquement la tête, son regard semblable à celui d'un oiseau effrayé. Lu Chenzhou s'approcha, ses pas laissant des empreintes nettes dans la poussière. Sans un mot, il sortit de sa veste deux feuilles de papier scellées dans des sacs transparents pour preuves, et les posa sur une caisse en bois à côté de Zhou Zhengping. L'une était une photocopie claire de la « lettre de repentir » d'il y a dix ans. L'autre, un document original sans importance signé par Shen Moqing à la même époque, extrait des anciennes archives de la famille Shen – obtenu par l'intermédiaire de Shen Qinghuan, au prix d'une autre promesse. « Le vrai est ici », indiqua Lu Chenzhou en pointant le document administratif. « Le faux est ici. » Il tapa du doigt sur la copie de la lettre de repentir. « Je veux un rapport prouvant qu'il est "hautement improbable" que ces deux écritures soient de la même main. Mais dans le rapport, laissez deux failles. » Zhou Zhengping posa sa tasse, sa main tremblait encore. Il ouvrit son sac à outils, en sortit une loupe, un spectromètre portable et une pile de feuilles de papier à expertise quadrillées. Ses mouvements étaient d'abord raides, mais lorsqu'il mit ses lunettes de lecture, saisit la loupe et la dirigea vers l'original du document administratif, quelque chose revint en lui. Ses épaules s'ouvrirent légèrement, sa respiration devint plus légère, son regard se concentra en un point de lumière acéré. « Répartition de la pression… », murmura-t-il, son doigt planant au-dessus de la surface du papier. « L'angle de l'attaque… Cette pause ici n'est pas très naturelle… » Lu Chenzhou recula de quelques pas, s'adossa à un pilier d'acier rouillé, et le regarda travailler. L'entrepôt était silencieux, seul le bruissement occasionnel des pages que Zhou Zhengpin tournait, le grattement de la pointe de son stylo sur le papier à expertise, et sa propre respiration régulière mais profonde, troublaient le calme. La poussière tournoyait lentement dans les colonnes de lumière. Le temps passa. Zhou Zhengping était totalement absorbé, scannant tantôt les fibres du papier avec le spectromètre, notant rapidement sur le papier à expertise, dessinant des courbes de pression complexes et des diagrammes vectoriels de traits. Il ne tremblait plus, une fine sueur perlait sur son front. Enfin, il retira ses lunettes de lecture, se frotta l'arête du nez et poussa un long soupir. « C'est fait. » Sa voix était toujours rauque, mais empreinte d'une certaine assurance professionnelle. « Conclusion comme vous le souhaitiez : sur la base des différences dans les habitudes d'attaque, la distribution des pics de pression, l'incohérence des arcs de liaison, et en particulier la façon dont le crochet final du caractère "Qing" est traité, la probabilité que les deux écritures soient de la même main est inférieure à quinze pour cent. En expertise, cela suffit amplement à étayer une conclusion de "doute sérieux". » Lu Chenzhou s'approcha, prit les feuilles couvertes de termes techniques et de graphiques. L'écriture était soignée, la logique claire, les références normées. Parfait. « Et les failles ? » demanda-t-il. Zhou Zhengping indiqua le résumé des points de comparaison à la fin du rapport. « Ici, les troisième et septième points de comparaison. J'ai délibérément brouillé les plages de paramètres spécifiques des données spectrales, utilisé des formulations ambiguës comme "des différences existent, mais nécessitent une évaluation globale tenant compte des facteurs d'époque du papier". Un véritable expert, surtout familier des papiers et formules d'encre couramment utilisés à l'époque, remarquera l'hésitation ici. Il soupçonnera que l'expert n'est peut-être pas tout à fait sûr face à certains facteurs perturbateurs. » « Très bien. » Lu Chenzhou hocha la tête. « La signature. » À la fin du rapport, la case pour la signature de l'expert était encore vide. « Tu quittes cet endroit et tu vas ici. » Lu Chenzhou lui tendit un bout de papier sur lequel était inscrite une adresse, celle d’un vieil immeuble à l’est de la ville. « Utilise la clé que je t’ai donnée pour entrer. Tu trouveras à l’intérieur de la nourriture, de l’eau et un téléphone fixe qui ne peut que recevoir des appels. À moins que je ne t’appelle, ne sors pas, n’allume pas la lumière et ne t’approche pas des fenêtres. C’est clair ? » Zhou Zhengping prit le papier et le serra fort dans sa main. « Toi… tu vas les attirer ? » « Oui. » Lu Chenzhou glissa soigneusement la chemise cartonnée dans la poche intérieure de sa veste, près de son cœur gauche, formant une légère bosse. « L’appât est prêt, maintenant il faut aller le faire miroiter là où il y a des poissons. » « Ils… vont y croire ? » Zhou Zhengping leva la tête, ses yeux troubles reflétant la faible lumière filtrant des hauteurs de l’entrepôt. « Shen Moqing n’est pas un idiot. Shen Qinghuan… puisqu’elle a pu t’aider à obtenir l’autorisation, elle ne préviendra pas son père ? » « Shen Qinghuan a ses propres objectifs, son père a son propre jugement. » Lu Chenzhou ferma la fermeture éclair de sa veste d’un geste sec. « Ce rapport, c’est la première pierre lancée entre eux. Quand une pierre tombe à l’eau, quelqu’un bouge toujours en premier. Dès qu’il bouge, nous verrons les rides à la surface. » « Shen Moqing est de nature méfiante, il ne croira pas tout. Mais ce qu’il craint encore plus, c’est le “si jamais”. » Lu Chenzhou ajusta sa veste, le frottement du tissu résonnant clairement dans l’immensité vide de l’entrepôt. Il appuya du doigt sur la poche de son cœur gauche, rendant la silhouette de la chemise cartonnée en dessous encore plus visible. « S’il y croit seulement à trente pour cent, s’il pense que ces “preuves” méritent d’être vérifiées, il enverra quelqu’un — soit pour les voler, soit pour les détruire, soit pour avertir celui qui les détient. » Les doigts de Zhou Zhengping autour de sa tasse de thé se crispèrent, ses jointures blanchissant. « Alors toi… » « Je les attends. » Lu Chenzhou se dirigea vers la petite porte en fer rouillée, posa la main sur la poignée froide, s’arrêta un instant, sans se retourner. « Maître Zhou, souviens-toi de ce téléphone jetable. Si… utilise-le. » Il ouvrit la porte, les gonds émirent un grincement strident. Le vent du crépuscule s’engouffra de l’extérieur, charriant l’odeur caractéristique de rouille et d’huile de moteur de la zone industrielle. Il se faufila de côté, la porte se referma derrière lui, laissant Zhou Zhengping seul dans la pénombre. Zhou Zhengping ne bougea pas. Des aboiements lointains et intermittents se faisaient vaguement entendre. Il fixa l’endroit où Lu Chenzhou était assis un instant plus tôt, comme s’il pouvait encore y voir la silhouette de l’homme penché sur la table, imitant la signature — le grattement de la pointe du stylo sur le papier, les arrêts fermes, le trait final sec et net. Si calme, comme s’il résolvait un problème. Mais la réponse à ce problème était teintée de sang. *** 18h40, Lu Chenzhou apparut à l’arrêt de bus situé à trois kilomètres de là. Sa veste sombre semblait légèrement gonflée, la chemise cartonnée placée contre son corps, son bord pressant sur une ancienne blessure aux côtes, provoquant une douleur sourde et persistante. Il monta dans le bus en direction de la banlieue et s’assit près de la fenêtre, à l’arrière. Le bus avançait cahin-caha. Adossé à la vitre, il posa son regard sur le paysage urbain qui défilait à l’extérieur, tout en maintenant dans le coin de son œil un contrôle serré du rétroviseur. À la troisième station, un SUV noir apparut dans son champ de vision, suivant à deux voitures de distance. À la septième station, le SUV était toujours là, la silhouette du conducteur avait changé. Lu Chenzhou ne laissa rien paraître. Le bus pénétra dans un quartier mêlant quincailleries et usines de transformation, où les piétons étaient rares Il acheta son billet, entra dans le parc, et se dirigea droit vers le banc au fond, à côté du bosquet de bambous. L'emplacement qu'il avait pré-sélectionné était relativement dégagé, mais les bambous et le rocher artificiel offraient suffisamment de couverture et d'espace de manœuvre. Le banc était libre. Il s'assit, posa sa bouteille d'eau à côté, s'adossa, et balaya les alentours d'un regard calme. Le chant strident des insectes, la musique lointaine d'une séance de danse de groupe sur la place, tout cela soulignait la mortelle tranquillité de ce coin. Il attendit. Le temps s'égrena. 19h40. 19h50. 20h00. Le SUV ne l'avait pas suivi à l'intérieur, mais sur la route en dehors du parc, des phares éclairaient parfois la cime des arbres. Il savait que des hommes étaient entrés. Plusieurs groupes. 20h05. Du côté du bosquet de bambous, un léger craquement de feuilles mortes écrasées. Pas un animal. Lu Chenzhou ne bougea pas, gardant une posture détendue, seuls les doigts de sa main gauche se recroquevillèrent légèrement. Deux hommes émergèrent de l'ombre des bambous. Vêtements ordinaires, blouson et pantalon de travail, comme des citadins en jogging nocturne. Mais leur démarche, le rythme de leurs pas, le regard scrutant l'environnement étaient trop parfaitement synchronisés. Les deux hommes s'arrêtèrent à cinq mètres du banc, l'un à gauche, l'autre à droite, bloquant les deux directions du sentier. Celui de gauche avait les joues creuses, celui de droite un cou épais. L'homme au visage creux prit le premier la parole, d'une voix basse mais chaque mot distinct : « Monsieur Lu. » Lu Chenzhou leva les yeux. « Monsieur Shen nous a chargés de vous transmettre un message », poursuivit l'homme au visage creux, d'un ton monotone, comme s'il récitait. « De vieux papiers, il vaut mieux les brûler que les garder. Les cendres s'envolent, c'est propre. Les hommes, vivre tranquille est plus sûr que courir partout. La route est encore longue. » « C'est tout ? » demanda Lu Chenzhou. L'homme au visage creux hocha la tête. À cet instant précis, le costaud de droite bougea. Un pas en avant, le poing droit droit lancé vers la poitrine gauche de Lu Chenzhou — l'endroit où le dossier en papier kraft formait une bosse ! Le corps de Lu Chenzhou glissa en arrière sur le banc, sa main gauche se leva pour parer. Le poing rencontra le bras, un bruit sourd. Son avant-bras vibra, une sensation de picotement douloureux explosa. La force de l'autre était brutale, son poing dur — il portait un poing américain. Le costaud, son premier coup raté, avait déjà l'autre main tendue comme une pince d'acier pour saisir l'épaule de Lu Chenzhou. Celui-ci pivota, glissa de l'autre côté du banc, évita la prise, et se leva en profitant du mouvement, prenant de la distance. Les deux hommes ne se précipitèrent pas immédiatement. L'homme au visage creux observait froidement. Le costaud fit craquer ses poignets, son regard devenant plus scrutateur. « Laissez l'objet », dit le costaud, la voix rauque. « Vous pouvez partir. » Lu Chenzhou ne répondit pas, ajustant légèrement son centre de gravité, son regard passant rapidement d'un homme à l'autre. Pas une exécution. C'était une sonde, un avertissement. Ils voulaient vérifier les « preuves », évaluer sa capacité à résister, transmettre la menace. Le costaud chargea à nouveau. Plus vite, utilisant poings et pieds, ses mouvements vicieux et directs, purement pratiques — maîtriser, s'emparer. Lu Chenzhou para, esquiva, utilisant le banc et les troncs d'arbres pour manœuvrer. Il ne dévoila pas toute sa force, ses mouvements semblaient légèrement saccadés, comme entravés par de vieilles blessures, mais il évitait chaque fois les points vitaux au moment critique. Les bruits des impacts résonnaient avec une netteté particulière dans le silence, effrayant un oiseau nocturne perché, qui s'envola dans un bruissement d'ailes. Le costaud, incapable de le maîtriser, commença à s'impatienter. Un coup de poing direct et violent évité par une torsion de Lu Chenzhou, il en profita pour saisir la veste de celui-ci, tirant violemment ! *Déchirrrr !* Le son du tissu Shen Moqing connaissait désormais "la preuve" et avait confirmé qu'il la protégerait au péril de sa vie. L'avertissement venait de s'élever à un contact hostile semi-public. Les rouages du piège commençaient à tourner. Il se pencha pour ramasser la bouteille d'eau, la dévissa, et versa l'eau restante sur la blessure à son bras. L'eau froide fit se contracter la plaie. Il arracha un morceau de tissu relativement propre de la doublure de sa veste et le pansa sommairement. Puis il se retourna et se dirigea vers la sortie latérale du parc. Son pas était quelque peu chancelant, mais sa direction était claire. Il devait partir rapidement, se rendre au point de chute de secours, traiter sa blessure et réévaluer la situation. À l'extérieur de la sortie latérale du parc s'étendait une ruelle sombre, encombrée de poubelles, imprégnée d'une odeur de pourriture. Il en émergea. Le réverbère à l'entrée de la ruelle diffusait une lumière jaunâtre et faible. Il s'adossa au mur de brique froid, reprenant brièvement son souffle, et sortit de sa poche son téléphone en mode silencieux. L'écran s'alluma. Aucun appel manqué, mais un SMS non lu. Heure d'envoi : 20h12. Exactement le moment où il affrontait les deux hommes. Expéditeur : numéro inconnu. Le contenu ne comportait aucun texte, seulement une image. Lu Chenzhou l'ouvrit. La définition n'était pas élevée, mais on pouvait distinguer clairement une rue calme et faiblement éclairée par des réverbères, bordée de vieux immeubles en briques rouges. Au coin de la rue, une boîte aux lettres verte, à côté de laquelle était garé un tricycle. Ses pupilles se contractèrent brusquement. Cette rue... C'était la vue de la rue à l'extérieur de l'immeuble où Zhou Zhengping se cachait. L'angle de prise de vue faisait directement face à l'entrée du bâtiment 3. L'heure de la prise de vue était indiquée dans les informations : 19h45 ce soir. Le message accompagnateur ne contenait qu'une seule phrase : "La promenade d'un vieil homme, le paysage est agréable." Lu Chenzhou fixait l'écran, ses doigts se resserrant, les articulations blanchissant. L'odeur putride de la ruelle envahit ses narines, se mêlant à l'odeur humide et métallique spécifique du tissu imbibé d'eau de sa blessure au bras. Le serpent était sorti de son trou. Mais sa langue fourchue s'était dirigée, plus tôt et plus précisément que prévu, vers une autre direction.