La lampe de secours clignotait toujours. Chaque alternance de lumière et d'obscurité semblait chronométrer la pénombre de ce parking souterrain. Lu Chenzhou était adossé à un pilier froid, la surface rugueuse du béton lui creusant l'omoplate. La blessure à sa jambe gauche ne saignait plus, mais une sensation de gonflement remontait le long de ses nerfs. Chaque battement de cœur apportait une douleur sourde, comme si un fil de fer rouillé se tortillait dans ses muscles. Le prisonnier était recroquevillé dans un coin, respirant lourdement, avec des bruits de glaires. Lu Chenzhou ne le regardait pas. Il fixait la demi-bouteille d'eau dans sa main - le plastique tiédi par la chaleur de son corps, les gouttelettes de condensation glissant le long de ses doigts, laissant une traînée froide et humide. Il serra le bouchon et rangea la bouteille dans son sac à dos. Ses mouvements étaient lents, comme s'il calculait l'usure de chaque articulation, ses phalanges blanchissant légèrement sous l'effort. Puis il se leva. Les muscles de sa jambe se contractèrent violemment, une douleur déchirante lui brouilla la vue et faillit le faire trébucher. Il s'appuya contre le pilier, la froideur du béton lui transperçant la paume. Il attendit que l'étourdissement passe, un goût de rouille et de sang emplissant sa bouche. L'air du garage était imprégné d'odeurs âcres d'huile moteur, de poussière et de rouille, mêlées à l'odeur sucrée et nauséabonde du sang qui émanait du prisonnier. Au loin, le grondement étouffé d'un moteur se fit entendre - peut-être une voiture de passage, peut-être le bruit sourd des pneus d'une équipe de recherche écrasant des gravats. Le temps était compté. Qin Wangshu avait dit que l'équipe de récupération serait là dans vingt minutes. Combien de temps s'était écoulé ? Cinq minutes ? Huit ? Il n'osait pas regarder sa montre - toute source de lumière pouvait révéler leur position. Il ne pouvait qu'estimer en comptant ses battements de cœur et sa respiration, mais la fièvre causée par sa blessure perturbait son jugement, ses tempes battant la chamade. Il s'approcha du prisonnier et s'accroupit. Ses genoux touchèrent le sol, une douleur aiguë le transperçant. Le prisonnier ouvrit les yeux, ses pupilles dilatées dans la pénombre, le blanc injecté de sang. « Quand vous êtes arrivés », dit Lu Chenzhou d'une voix si basse qu'elle était presque couverte par le bourdonnement constant de la lampe de secours, « combien de postes de garde à l'entrée du garage ? » Les lèvres du prisonnier bougèrent, mais aucun son n'en sortit, seulement un souffle chaud et aigre. Lu Chenzhou ne le pressa pas. Il sortit de sa poche le bouton noir arraché à la manche de l'assaillant et le posa sur sa paume. La surface du bouton était marquée de fines rayures croisées, le placage métallique sur les bords s'écaillant, révélant le cuivre terne en dessous. Il le tint sous les yeux du prisonnier, la lumière clignotante de la lampe de secours balayant précisément les marques. « Accessoire sur mesure de Black Shield Security. » Chaque mot était prononcé avec une clarté tranchante. « Le numéro de lot remonte à un achat du groupe Shen Yan il y a trois ans. Le numéro sur le brassard de votre chef d'équipe, il commence par un 7 ou un 9 ? » La respiration du prisonnier s'arrêta un instant, un léger gargouillis dans sa gorge. « 7, c'est pour les équipes de patrouille périphériques, 9 pour les groupes d'action centraux. » Lu Chenzhou poursuivit, son ton aussi plat que s'il lisait une liste d'équipement glaciale. « Si c'est 7, tu as encore de la valeur. Si c'est 9... » Il fit une pause, laissant la fin de la phrase suspendue dans l'air humide, telle une lame encore levée. La pomme d'Adam du prisonnier roula violemment, ses lèvres gercées s'ouvrant et se refermant. « ... 7. » La voix était Lu Chenzhou plia le plan, le bord craquant du papier raclant la pulpe de ses doigts. Il le glissa contre sa poitrine, le tissu de ses vêtements intimes encore tiède d'une légère humidité. En se retournant pour revenir auprès du prisonnier, il crut entendre des pas au loin, très légers, mais qui se rapprochaient. Il s'accroupit, fouilla dans son sac à dos pour en sortir le dernier rouleau de bande, le déchirement de l'emballage semblant strident dans le silence. Il commença à refaire le pansement de la blessure à la jambe du prisonnier, ses gestes pas vraiment doux ; l'homme retint son souffle lorsque le bandage se resserra, mais la main de Lu Chenzhou était ferme : faire un nœud, serrer, net et précis. « Vous allez... m'emmener ? » demanda le prisonnier, une lueur d'espoir incrédule dans la voix. « Non. » Lu Chenzhou serra le bandage, ses doigts percevant la chaleur humide suintant de la plaie sous le tissu. « Mais si tu meurs ici, ton cadavre révélera ma route de retraite. Donc pour l'instant, tu dois vivre. » Il se releva, ses genoux protestant de nouveau. Il se dirigea vers l'armoire à incendie et en sortit la hache de pompier. Le manche était rugueux, au grain de bois, lourd dans la main ; la lame, quelque peu rouillée, restait tranchante, reflétant la lumière blafarde des lampes de secours. Il la fourra dans la poche latérale de son sac à dos, la toile tendue à craquer. Puis il se posta devant la bouche d'aération du mur ouest du garage. La grille métallique de l'aération était fixée par quatre vis, déjà oxydées en un brun-rouille. Il essaya, impossible de les dévisser à main nue, les têtes étaient lisses et glissantes. Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de monnaie — il ne savait plus depuis quand elle était là, les bords en étaient lisses — qu'il coinça dans l'encoche cruciforme de la tête de vis. Il appuya de la base de la paume, mit tout son poids dessus et donna une brusque torsion. « Crac. » La vis se desserra, un grincement métallique court et strident retentit. Première, deuxième. À chaque rotation, de la poussière de rouille tombait en pluie, s'abattant sur le dos de sa main. La troisième vis finit par se détacher, tombant sur le sol en béton avec un « ding » clair, et roula dans l'ombre. Il retira la grille, le bord métallique froid et rugueux. Derrière s'ouvrait l'entrée noire d'un conduit, d'où jaillit soudain une odeur humide de moisi mêlée à celle de la poussière accumulée des années, lui frappant le visage. Le conduit avait environ soixante centimètres de diamètre, ses parois intérieures recouvertes d'une épaisse couche de poussière, d'un gris sombre sous la faible lumière. Il activa la lampe torche de son téléphone — son pouce réglant la luminosité de l'écran au minimum — et éclaira l'intérieur. Le faisceau perça les ténèbres, illuminant les parois du conduit. Celui-ci s'élevait, tournait, et disparaissait au-delà du champ de vision. Sur la poussière, on voyait quelques marques de griffures fraîches, aux bords nets, comme si quelqu'un y avait récemment rampé. « Entre. » dit Lu Chenzhou au prisonnier, sa voix ne laissant place à aucune objection. Le prisonnier se débattit pour se lever, sa jambe blessée traînant sur le sol avec un frottement de sable. Il se traîna jusqu'à l'ouverture du conduit, y jeta un coup d'œil, son visage paraissant livide dans la pénombre. « Je... je ne pourrai peut-être pas grimper là-dedans. » « Alors meurs ici. » La voix de Lu Chenzhou était plate, comme s'il énonçait un fait. « Choisis. » Le prisonnier serra les dents, la ligne de sa mâchoire se tendit. Il enfonça son torse dans le conduit, la froideur des parois métalliques le faisant frissonner. Il commença à se hisser péniblement vers le haut, ses mouvements très lents ; chaque fois qu'il poussait sur ses genoux et ses coudes pour soulever son corps, la blessure suintait du sang frais, laissant des marques humides et sombres sur la crasse. Lu Chenzhou le suivait Lu Chenzhou ne dit rien. Il serre le téléphone entre ses dents, la coque en plastique appuyée contre ses dents, la lumière de l'écran piquant au coin de ses yeux. Il saisit la ceinture du captif à deux mains, le cuir froid et glissant. Il utilise toute la force de son dos et de ses bras pour le soulever, une douleur déchirante lui transperçant la jambe blessée. Il serre les dents, un léger grincement s'échappant entre ses mâchoires, une sueur froide perle instantanément sur son front. Il parvient enfin à pousser le captif au-delà de la pente la plus raide, ce dernier s'affalant sur la partie plane pour reprendre son souffle, avec un son semblable à celui d'un soufflet percé. Lu Chenzhou le suit de près, et lorsqu'il se hisse sur la plateforme, la douleur intense et le manque d'oxygène lui voilent la vision pendant quelques secondes, seul le grondement du sang dans ses oreilles persistant. Il s'appuie contre la paroi froide et glissante du conduit, attendant que sa vue revienne, un goût de sang léger sur le bout de sa langue. La lumière du téléphone balaie l'espace devant lui. À l'extrémité du conduit se trouve un panneau métallique carré, de légères fissures sur les bords laissant filtrer une lueur extrêmement faible et froide. Et aussi... un son. De très légers pas, foulant des graviers ou des feuilles mortes, produisant un léger bruissement "crissant". Lu Chenzhou éteint la lumière du téléphone, l'obscurité instantanée engloutissant tout. Il fait signe au captif de se taire, un doigt dressé devant ses lèvres, même si l'autre ne peut probablement pas le voir dans le noir. Il se déplace lentement jusqu'au panneau, ses mouvements légers et prudents pour éviter tout frottement métallique. Il colle son œil droit à la fissure. Dehors, c'est la serre. La verrière brisée laisse filtrer une lune pâle, comme une couche de givre argenté froid, éclairant les plantes flétries et recroquevillées sur le sol et les étagères en bois effondrées. L'air est imprégné d'une odeur lourde de terre humide et d'humus, mêlée à une note florale subtile et familière. Le jasmin, très léger, mais distinctement reconnaissable dans cette atmosphère de pourriture. Lu Chenzhou connaît cette odeur. C'était le parfum que Shen Qinghuan portait cet après-midi dans la salle d'interrogatoire. Il pousse doucement le panneau. Il n'est pas verrouillé, mais serré. Le panneau s'ouvre vers l'extérieur, créant une fine ouverture, laissant entrer davantage de lumière lunaire qui illumine la poussière dansant à l'entrée du conduit. Il tend d'abord l'oreille, confirmant qu'à part le vent et des aboiements de chien très lointains, il n'y a aucun autre bruit dehors. Puis il sort lentement du conduit, son corps atterrissant sur la terre molle et humide de la serre avec un léger "plouf". Le captif le suit, sa jambe blessée flageolant à l'atterrissage, trébuchant et manquant de tomber, Lu Chenzhou l'attrapant fermement par le bras. L'intérieur de la serre est plus vaste que prévu, mais la majeure partie de l'espace est engloutie par de grandes plantes fanées et des ombres profondes. La lumière de la lune n'éclaire que des zones limitées, le reste étant d'un noir d'encre. Lu Chenzhou se déplace le long du mur froid en brique, la surface rugueuse et glissante, recouverte d'une fine couche de mousse. Son regard balaie chaque coin comme un projecteur, ses oreilles captant le moindre son subtil — la plainte du vent passant à travers les fissures du verre brisé, les aboiements brefs et occasionnels des chiens de patrouille au loin, et... Une respiration. Très légère, très retenue, mais bien présente. Provenant de l'ombre dense derrière une rangée de grands monstera deliciosa, le rythme légèrement rapide. Lu Chenzhou s'arrête, sa main gauche se dirigeant silencieusement vers la hache de pompier accrochée derrière sa taille. Le manche en bois est froid, il le serre, ses articulations pressant contre la surface rugueuse. Il fixe cette ombre, comptant mentalement : un, deux, trois. Puis il parle, sa voix extrêmement basse mais tranchante comme une lame. "Sors." L'ombre bouge. Shen Qinghuan sort de derrière les monstera, la Shen Qinghuan était plaquée contre le mur froid, son doigt pointant vers le fond du couloir. Sa faible haleine blanche lorsqu'elle parlait se dissipait instantanément sous la lumière jaunâtre. "La caméra de surveillance est là-bas," murmura-t-elle d'une voix extrêmement basse, presque réduite à un souffle, la gorge serrée. "Mais le puits de canalisation peut nous cacher. Passé ce point, la salle d'archives est la troisième porte sur la gauche. Il y a un capteur infrarouge sur le chambranle, un vieux modèle, avec une petite lumière rouge." Lu Chenzhou suivit la direction de son doigt. Le couloir faisait environ trente mètres de long. La première caméra était pointée vers l'entrée du couloir, la seconde au coin du fond, son objectif tournant lentement de gauche à droite, émettant un bourdonnement de moteur presque imperceptible. Entre les deux caméras, il y avait effectivement une zone d'ombre masquée par un épais puits de canalisation métallique — environ cinq mètres. Le puits de canalisation était collé au mur, sa surface rouillée recouverte d'épaisses toiles d'araignée et de poussière, brillant d'un éclat huileux sous la lumière de secours. "Le tableau électrique est à l'autre bout du couloir," poursuivit Shen Qinghuan, ses doigts tordant inconsciemment le tissu rugueux de son uniforme de domestique, le frottement contre sa peau produisant un son ténu mais distinct. "Le bouton de réinitialisation est à l'intérieur. Il faut l'appuyer simultanément." "Tu es sûre que c'est une réinitialisation mécanique ?" demanda Lu Chenzhou. Il fixa ses yeux, captant le reflet de la lumière de secours dans ses pupilles. "Je... j'ai vu des ouvriers faire la maintenance quand j'étais petite," répondit-elle en détournant son regard, sa voix encore plus basse. "Papa n'aimait pas les systèmes électroniques, disant qu'ils étaient faciles à pirater. Ces vieilles alarmes sont indépendantes. Une fois le bouton de réinitialisation enfoncé, la lumière infrarouge s'éteint, mais cela pourrait déclencher les alarmes de secours d'autres zones." Lu Chenzhou ne répondit pas immédiatement. Dans la lumière tamisée du couloir, le visage de Shen Qinghuan était mi-ombre mi-lumière. Sa respiration était légère, mais ses épaules étaient tendues comme une corde à la limite de la rupture, la peau au niveau de ses clavicules légèrement rougie par la tension. Il se souvint de son haleine blanche dans la serre, du contact glacé de ses doigts, et de cette odeur persistante d'humus. "Je vais au tableau électrique," dit-il, sa voix d'une placidité sans la moindre ride. "Toi, reste ici. Dès que tu vois la lumière infrarouge s'éteindre, prépare-toi immédiatement à ouvrir la porte. Si la lumière ne s'éteint pas, ou s'il y a d'autres mouvements—" "Je m'en vais," coupa Shen Qinghuan, la voix tremblante, ses lèvres se pinçant. "Je sais. Je contourne par derrière le puits de canalisation pour retourner à la porte latérale, en faisant semblant de prendre l'air." Lu Chenzhou hocha la tête et n'en dit pas plus. Il se retourna et se déplaça le long de la base du mur vers l'autre bout du couloir. Le tissu rugueux de l'uniforme de domestique frottait contre sa peau, chaque mouvement provoquant de légères démangeaisons. Il posait chaque pas à la limite entre le bord du tapis et le sol froid en terrazzo, la plante du pied touchant d'abord le sol avant d'abaisser lentement le talon, évitant tout bruit. La lumière de secours au-dessus clignotait régulièrement, comme un compte à rebours ; chaque extinction plongeait le couloir dans une obscurité plus profonde, chaque allumage éclairait son ombre longue et déformée. Le tableau électrique à l'autre bout du couloir était encastré dans le mur, avec une porte en tôle verte et un vieux cadenas. Le cadenas était ouvert. Lu Chenzhou s'arrêta à trois pas du tableau électrique. Il fixa le cadenas — le pêne était accroché de travers sur l'anneau, non verrouillé. Une lumière extrêmement faible filtrait par l'interstice de la porte, provenant d'un voyant lumineux à l'intérieur du tableau, une petite tache rouge sombre. Il tendit la main, son doigt touchant la porte en tôle. Froide. Mais la poignée de porte portait des empreintes digitales fraîches, particulièrement nettes sur la surface poussiéreuse, les traces C’était Gu Zhixing. La voix était claire, avec son ton habituellement égal, mais plus précipité que d’ordinaire, la finale très basse. Lu Chenzhou referma violemment la porte du coffret électrique. Le choc de la tôle produisit un léger « clang » particulièrement strident dans le couloir silencieux, l’écho rebondissant entre les murs. Les bruits de pas s’arrêtèrent. « Quel est ce bruit ? » demanda Gu Zhixing, plus près désormais. « Ça venait apparemment du coffret électrique. » Une voix masculine répondit, grave, empreinte de la vigilance particulière des gardes du corps, comme s’il avait un flegme dans la gorge. Lu Chenzhou balaya rapidement les alentours du regard. La cachette la plus proche était le local technique des conduits, mais à au moins huit mètres de lui. Trop tard. Les pas reprirent, se dirigeant droit vers ici, le rythme des chaussures de cuir plus rapide. Il se tourna sur le côté, se glissa dans l’interstice entre le coffret électrique et le mur. La fente était étroite, pouvant à peine contenir un adulte debout de profil. Son dos était collé au mur froid et rugueux, sa poitrine touchant presque la tôle glaciale du coffret. Les boutons de son uniforme grattèrent la surface métallique, émettant un léger crissement, comme un ongle sur un tableau noir. Il pouvait sentir l’odeur de rouille et de poussière, mêlée à l’humidité terreuse qui imprégnait ses propres vêtements. Il retint son souffle. La lumière d’une lampe torche balaya depuis l’extrémité du couloir. Le faisceau frappa d’abord le mur d’en face, se déplaça lentement, effleurant le papier peint écaillé, les tuyauteries apparentes, pour finalement s’arrêter sur la porte du coffret électrique. La lumière s’attarda quelques secondes sur la surface de tôle, éclairant la serrure et l’interstice de la porte, puis se déplaça. « Le cadenas est ouvert. » dit la voix masculine, à moins de cinq mètres. « Vérifiez. » dit Gu Zhixing. Les pas se rapprochèrent. Lu Chenzhou pouvait sentir l’odeur de cuir et d’eau de Cologne — celle que Gu Zhixing utilisait habituellement, aux notes de santal froid, mêlée à présent d’une pointe de tabac. La lumière de la torche balaya à nouveau, cette fois plus près, frôlant presque le bout de ses chaussures, éclairant les mottes de boue séchée sur le cuir. La terre brun foncé, sous la lumière jaunâtre, présentait une sensation de salissure discordante, des brindilles de feuilles mortes encore collées sur les bords. Le faisceau s’immobilisa. « Monsieur Gu, » la voix masculine hésita, sa gorge bougea, « ici... on dirait qu’il y a des empreintes de pas. » Silence. Lu Chenzhou sentit les battements de son cœur. Un, deux, frappant contre ses côtes, résonnant douloureusement dans ses tympans, les veines de ses tempes palpitant. Le tic au coin de son œil gauche reprit, subtil mais persistant, comme si une aiguille tirait sous sa peau, entraînant les muscles de la moitié de son visage. Il leva lentement sa main droite, le bout des doigts touchant une vis saillante sur le flanc du coffret électrique. La vis était desserrée, on pouvait la dévisser. Métallique, d’environ trois centimètres de long, les bords rongés par la rouille. Pas une arme, mais suffisante pour créer un peu de chaos — la jeter au loin, détourner l’attention. « Ce sont peut-être des traces laissées par les ouvriers de maintenance. » finit par dire Gu Zhixing, sa voix retrouvant son calme, avec même une pointe de la lassitude douce qui lui était coutumière, « Allons d’abord vérifier les archives. L’alarme infrarouge semblait coupée tout à l’heure, vérifions. » « Oui. » Les pas changèrent de direction. Lu Chenzhou épia depuis le bord de la fente. Gu Zhixing, accompagné de deux gardes du corps, se dirigeait vers les archives. Shen Qinghuan se tenait toujours près de la porte — elle tournait le dos au couloir, son corps légèrement penché en avant, ses mains arrangeant quelque chose sur sa jupe, le bout des doigts pinçant le tissu, comme pour lisser un pli. Un geste très naturel. Mais Lu Chenzhou vit ses épaules trembler, le tissu ondulant légèrement avec ce frémissement. Gu Zhixing s’arrêta à cinq mètres d’elle Gu Zhixing regarda son dos s'éloigner, puis se tourna vers la porte de la salle des archives. Le voyant infrarouge était éteint. Il fixa la porte pendant quelques secondes, tendit la main et appuya sur quelques chiffres du clavier du verrou à code. Les touches émettaient un « bip » cristallin, chaque son résonnant comme un coup frappé sur le tympan de Lu Chenzhou. L'écran du verrou s'alluma en vert. La porte s'ouvrit. Mais il n'entra pas. Il resta simplement sur le seuil, balayant l'intérieur avec sa lampe torche. Le faisceau de lumière passa sur les classeurs, le bureau, les cartons empilés, pour finalement s'arrêter sur un coffre-fort entrouvert dans un coin, reflétant un éclat blanc aveuglant sur la surface métallique. « L'alarme s'est réinitialisée », dit-il au garde du corps, d'une voix calme. « Peut-être une fausse manipulation. Verrouillez la porte, demandez au service technique de venir vérifier demain. » « Oui. » Gu Zhixing tourna les talons et s'éloigna. Le bruit de ses pas s'éloigna progressivement, disparaissant au bout du couloir. Un dernier grincement de gonds de porte se fit entendre, suivi du léger claquement du pêne qui s'enclenchait. Le garde du corps ferma la porte ; le verrou à code émit un « bip » et se verrouilla à nouveau. Le voyant infrarouge ne s'alluma pas — l'effet du bouton de réinitialisation persistait. Le couloir retomba dans la pénombre, seule la lumière de secours clignotant à intervalles réguliers. Lu Chenzhou se faufila hors de la fente. Le dos de son uniforme était trempé de sueur froide, collant à sa peau, glacé et moite. Il s'approcha de la porte de la salle des archives. Shen Qinghuan l'y attendait déjà, émergeant de l'ombre derrière la gaine technique. Son visage était encore plus pâle qu'avant, ses lèvres serrées en une ligne fine, décolorée. « Il a tapé le code », murmura-t-elle, sa voix tremblant encore, empreinte d'une lassitude post-traumatique. « J'ai vu les chiffres qu'il a appuyés. C'est... c'est l'anniversaire de mariage de mes parents. Comme je le pensais. » Lu Chenzhou ne dit rien. Il s'accroupit, ses doigts effleurant le chambranle de la porte. Le voyant du détecteur infrarouge était bien éteint, mais la tête du détecteur était toujours là, ce petit point noir comme un œil endormi, sa surface couverte de poussière. Il tendit la main et appuya sur la série de chiffres que Shen Qinghuan venait de lui donner. Les touches étaient froides, la sensation dure. « Bip, bip, bip, bip— » L'écran du verrou s'alluma en vert. Le verrou émit un léger « clac », le pêne se rétracta. Lu Chenzhou poussa la porte. La porte de la salle des archives se referma silencieusement derrière eux, isolant complètement le couloir des échos de la voix de Gu Zhixing, de ses pas, et de cette odeur mélangée d'eau de Javel et d'eau de Cologne. Le dos de Lu Chenzhou était pressé contre le panneau métallique froid de la porte. Sa respiration haletante était particulièrement nette dans le silence soudain, chaque inspiration chargée d'une odeur de poussière. Le coin de son œil gauche tressaillait, une fois, puis une autre, tirant sur les nerfs. Il se força à détendre sa mâchoire, desserra les dents, son regard balayant rapidement la pièce. L'espace était plus petit que prévu. Trois des murs étaient couverts de classeurs en acier gris montant jusqu'au plafond, les poignées des portes luisant d'un éclat métallique terne, certaines déjà rouillées. La seule fenêtre était obstruée par un épais rideau occultant, les bords du tissu recouverts d'une épaisse couche de poussière. L'air flottait, mêlant l'odeur du vieux papier, de la poussière et une vague senteur de moisi — comme une tombe oubliée, froide, sèche, morte. Shen Qinghuan s'appuya contre le classeur en face, sa poitrine se soulevant et s'abaissant. Elle leva la main pour essuyer la sueur sur son front, le bout de ses doigts tremblant légèrement dans la pénombre, laissant une trace humide et brillante. « On cherche chacun de notre côté. » La voix de Le temps s'écoulait dans le bruissement des pages tournées. Chaque fois qu'il ouvrait un dossier, son cœur cognait fort contre ses tympans, faisant vibrer ses tempes jusqu'à l'engourdissement. Les documents dans l'armoire étaient classés par année. Plus on descendait, plus le papier était ancien, l'odeur d'encre s'estompant au profit d'une senteur de poussière plus lourde, le bout des doigts pouvant sentir les bords des feuilles légèrement friables et durs. Il parvint à l'année 2006. Ses doigts s'arrêtèrent sur un appendice financier mal relié. À la troisième page de l'appendice, une annotation manuscrite : « Maison de repos Jing'an · Don mensuel ». Sa respiration s'arrêta un instant, sa gorge se serra. Son regard descendit le long de cette ligne. Le tableau listait un montant fixe mensuel : deux cent mille yuans. Les chiffres étaient imprimés avec une netteté mécanique, mais dégageaient une froideur inhumaine. La case du nom du bénéficiaire du compte avait été modifiée. L'écriture originale avait été violemment biffée au stylo noir, l'encre ayant transpercé le papier. À côté, une écriture plus fine, à l'encre bleue, inscrivait un nouveau nom — Société de Gestion Médicale Kangning. Le bout des doigts de Lu Chenzhou pressa sur cette ligne, si fort que ses jointures blanchirent, le sang sous ses ongles semblant se retirer. Deux cent mille par mois, deux millions quatre cent mille par an. Cette somme suffisait à maintenir le fonctionnement quotidien d'un petit hôpital privé. Et cette « Société de Gestion Médicale Kangning »... Il ne l'avait jamais vue sur la liste publique des partenaires du groupe Shen. Elle ressemblait à un fantôme délibérément effacé. Il retira cet appendice. Le bord du papier émit un léger déchirement lorsqu'il le sortit. Il continua à feuilleter. Dans l'armoire des dossiers du personnel de 2005, il trouva une pile de documents plus épaisse. La pochette kraft avait jauni, sa ficelle de fermeture était lâche, les fils effilochés. Il défit la cordelette, la ficelle rugueuse de chanvre raclant son bout de doigt, et en tira une liasse de feuilles A4 agrafées. Au-dessus se trouvait un « Accord de confidentialité et de services spéciaux pour le personnel ». Date de signature : 12 mars 2005. Dans la case du nom du signataire, trois caractères nets étaient écrits au stylo à bille bleu : Wu Shufen. L'écriture était claire, chaque trait empreint d'une sérénité résignée. Le regard de Lu Chenzhou parcourut rapidement les clauses. Clause de confidentialité standard, clause de non-concurrence, indemnités en cas de rupture... Jusqu'à ce qu'il arrive à l'accord annexe sur la dernière page. L'accord annexe ne comportait qu'un seul article, imprimé en gras : « La partie B (Wu Shufen) accepte volontairement « l'affectation de soins spéciaux » organisée par la partie A (Groupe Shen) et s'engage à ne divulguer à aucun tiers, pendant et après cette période d'affectation, aucune information relative aux activités ou au personnel de la partie A. Le lieu, la durée et les modalités spécifiques de l'affectation sont déterminés unilatéralement par la partie A, et la partie B doit s'y soumettre sans condition. » En dessous, une petite annotation manuscrite, de la même écriture que la signature de Wu Shufen : « J'ai lu et compris pleinement les clauses ci-dessus, et signe de mon plein gré. » De plein gré. Lu Chenzhou fixa ces deux mots. Sa gorge semblait obstruée par une boule de coton trempée dans de l'eau glacée, froide et bloquante. Il avait vu trop d'« aveux volontaires », y compris celui qu'il avait signé lui-même dix ans plus tôt. L'écriture pouvait être imitée, le ton induit, mais ce désespoir silencieux, écrasé sur le papier, il le reconnaissait. La texture du papier, la résistance de la pointe du stylo, l'odeur de poussière flottant dans l'air, tout était identique. « Affectation de soins spéciaux ». La disparition de tante Wu se raccordait à cette clause. Le froid enchaînement logique s'emboîta avec un « clic » audible. Il prit le vieux téléphone non-intelligent que Shen Qinghuan avait discrètement apporté – sa coque en plastique noir était froide, avec des touches physiques qui émettaient un « clic » net lorsqu'on appuy Le dossier médical était une photocopie, le papier jauni et aux bords roulés, effilochés. La colonne « Diagnostic » indiquait « myocardite aiguë ». Dans la case « Traitement recommandé », il était initialement imprimé : « Transfert immédiat recommandé au service de cardiologie de l’hôpital municipal n°1 pour traitement interventionnel. » Mais les deux caractères « transfert » étaient violemment barrés d’un trait noir épais, l’encre ayant presque transpercé le papier. À côté, d’une écriture différente — plus fine, plus stable — était écrit à la main : « Observation à domicile, prise en charge par un personnel soignant désigné. » La case des signatures en comportait deux. L’une était la signature cursive et illisible du médecin traitant, un paraphe anglais exubérant, difficile à déchiffrer. L’autre était l’écriture régulière et vigoureuse de Shen Moqing, en caractères réguliers, chaque trait appuyé, traversant presque le papier. Date de signature : 10 mars 2005. — Deux jours seulement avant que Wu Shufen ne signe cet accord de « placement de soins spéciaux ». La respiration de Shen Qinghuan s’accéléra, ses épaules se mirent à trembler de manière incontrôlable, son corps frêle oscillant légèrement dans la pénombre. Elle fixait la signature de son père, les yeux grands ouverts, ses pupilles contractées en deux points noirs dans l’obscurité, reflétant les caractères froids sur la page. Une larme dégringola sans prévenir, traçant un sillon humide et glacé sur sa joue, puis atterrit sur la page du dossier médical avec un léger « tac », formant une petite tache humide, sombre, aux bords flous. « Il a signé… » murmura-t-elle, la voix brisée, chargée de sanglots dans les sinus. « Il a laissé maman… à la maison… attendre la mort… » Lu Chenzhou ne dit rien. Dans la salle des archives, il n’y avait que le son étouffé de ses inspirations saccadées et le bourdonnement sourd et infatigable du ventilateur d’extraction au loin. Il regardait ses doigts tremblants, la lueur humide laissée sur son visage par cette larme, cette signature de Shen Moqing, calme et retenue, comme s’il ne faisait qu’approuver un document ordinaire. Les racines s’enfonçaient plus profondément encore — les ténèbres de cette famille étaient plus enfouies qu’imaginé, entrelacées, chacune gorgée de sang, froide et gluante. Il tendit la main, lui retirant doucement le dossier médical. Le papier froissa, émettant un léger « frou ». « Donne-moi l’original », dit-il, le ton si calme qu’il en était presque cruel, chaque mot comme une perle de glace tombant au sol. « Garde la copie. » Shen Qinghuan leva vers lui un regard hébété, les yeux rougis, les larmes continuant à affluer, brouillant sa vision. La main de Lu Chenzhou s’immobilisa sur la poignée de porte, les jointures blanchies par la force. La poignée métallique était froide, avec une texture légèrement granuleuse. Son dos était raide, ses oreilles captant les mouvements au-dehors — des pas désordonnés déferlaient de la cage d’escalier, de plus en plus proches, comme des vagues frappant une digue. Des taches de lumière de lampe torche dansaient sous l’interstice de la porte, une, deux, trois… Le grincement des semelles en caoutchouc frottant le sol était clairement audible. Shen Qinghuan eut un sifflement d’inspiration et se couvrit la bouche. Elle recula d’un pas, son talon heurtant le classeur métallique derrière elle avec un « dong » sourd. Le son n’était pas fort, mais dans le silence mort de la salle des archives, il était particulièrement strident. Lu Chenzhou se retourna d’un coup, le regard acéré comme une lame. Shen Qinghuan resta figée sur place, le visage d’une pâleur de cire. Les pas à l’extérieur s’arrêtèrent un instant. Puis, une voix masculine rauque retentit dans un talkie-walkie, assourdie par la porte, mais proche : « Chef, il y a du mouvement du côté de la salle des archives au troisième. » « Vérifiez », répondit la voix de Gu Zhixing depuis le talkie, d’un calme « Monte là-dessus. » Lu Chenzhou lâcha Shen Qinghuan, sa voix étouffée au plus bas, mais portant une force irréfutable. Il tira la chaise métallique pliante la plus proche, ses pieds raclant le sol avec un grincement strident. Il y monta, la chaise vacillant sous son poids, émettant un gémissement grinçant. Il tendit la main vers la trappe d’accès, ses doigts effleurant la surface métallique froide, immédiatement couverte d’une poussière grasse par le bout des doigts. La fixation était serrée. Il poussa vers le haut de toutes ses forces, les muscles de son bras se tendant, une douleur sourde irradiant de ses omoplates. La plaque métallique émit un « clac » et s’ouvrit d’un centimètre. Une bouffée d’air mêlant poussière ancienne et rouille lui frappa le visage, le faisant tousser, la gorge irritée. « Vite ! » hurla-t-il en se penchant. Shen Qinghuan était toujours plantée sur place, le regard vide. Les coups contre la porte se faisaient de plus en plus rapprochés, martelant ses nerfs comme un tambour. Elle regarda Lu Chenzhou, puis l’ouverture sombre de la trappe, ses lèvres tremblèrent sans qu’aucun son n’en sorte. Lu Chenzhou sauta de la chaise, et à l’atterrissage, une douleur déchirante jaillit de la blessure à sa jambe gauche. Il étouffa un gémissement, une sueur froide perla instantanément sur son front. Il saisit Shen Qinghuan par les épaules, ses doigts s’enfonçant presque dans ses os : « Écoute. Il n’y a que deux chemins maintenant : être attrapée par eux, ou monter là-haut. Si tu es attrapée, ton père saura tout, Gu Zhixing fera disparaître toutes les preuves, toi incluse. Si tu montes, il y a encore une chance. » Sa voix était comme de l’eau glacée, jetée au visage de Shen Qinghuan. Elle frissonna violemment, son regard retrouvant enfin son focus. « Je… je ne peux pas monter là-haut… » Sa voix tremblait. « Tu peux. » Lu Chenzhou la lâcha et remonta sur la chaise. Celle-ci vacilla plus fort sous ses pieds. Il saisit les bords de la trappe à deux mains et poussa vers le haut de toutes ses forces. La plaque entière se souleva, révélant une ouverture carrée d’environ soixante centimètres de côté. À l’intérieur, c’était le noir complet, seul un léger grondement d’air circulant parvenait des profondeurs. « Monte sur mes épaules. » Il ordonna. Shen Qinghuan mordit sa lèvre inférieure, un goût de sang se répandant dans sa bouche. Elle retira ses talons hauts et posa ses pieds nus sur le siège froid de la chaise, puis leva un pied tremblant pour le poser sur le genou plié de Lu Chenzhou. Le tissu rugueux de son uniforme frottait contre la peau de sa jambe. De son autre main, elle s’agrippa au bord d’un classeur métallique, ses doigts s’enfonçant dans la jointure du métal. Lu Chenzhou stabilisa son corps, cala son épaule sous la plante de son pied et poussa vers le haut. Shen Qinghuan poussa un cri, son corps entier fut propulsé vers le haut, ses mains s’agrippant désespérément au bord de l’ouverture. Le bord métallique lui entailla les paumes, du sang tiède suinta, la sensation gluante la fit presque vomir. Elle battit des jambes de toutes ses forces, son genou heurta la paroi intérieure du conduit avec un bruit sourd et étouffé. « Ne t’arrête pas ! » gronda Lu Chenzhou, sa voix provenant d’en bas, chargée d’une douleur contenue. Shen Qinghuan ferma les yeux et grimpa de toutes ses forces. Son corps se faufila dans l’ouverture étroite, ses épaules et ses hanches frottant contre les parois métalliques glacées, émettant un grincement à faire grincer des dents. Poussière et toiles d’araignée lui couvrirent le visage, elle toussa, les larmes aux yeux. Finalement, elle se hissa entièrement à l’intérieur, s’allongeant à plat ventre dans le conduit sombre, haletant, sa gorge pleine du goût de rouille et de poussière. En bas, le bruit assourdissant d’une serrure qui cédait retentit. Les voix traversaient les interstices des plaques métalliques, floues mais distinctes. Shen Qinghuan grimpa plus vite, presque en panique, se précipitant aveuglément vers l'avant. Ses chaussures — elle n'avait réussi à remettre qu'une seule dans la précipitation — cognaient de temps en temps contre la paroi du conduit, produisant un léger *ding*. Lu Chenzhou voulut lui dire de faire attention, mais il était déjà trop tard. En dessous, un silence soudain s'installa pour un instant. Puis, la voix de Gu Zhixing retentit à nouveau, plus proche cette fois, comme s'il se tenait juste sous la trappe d'accès : « Il y a quelqu'un dans les conduits. Avertissez la salle des machines, démarrez le système de ventilation de secours, en pression. Je veux savoir où va le flux d'air. » Le cœur de Lu Chenzhou sombra. Il accéléra, presque collé aux talons de Shen Qinghuan. Le conduit formait un virage serré vers la droite devant eux. Shen Qinghuan se contorsionna maladroitement, son épaule heurtant lourdement l'angle avec un grognement étouffé. Lu Chenzhou se faufila de côté, son coude frôlant une soudure rugueuse, douleur cuisante. Au moment même où il négociait le virage, le téléphone dans sa poche glissa. Il tendit instinctivement la main pour le rattraper, ses doigts ne touchant que le boîtier métallique froid. Le téléphone chuta verticalement, frappa la paroi inférieure du conduit, rebondit une fois, puis traversa l'interstice imparfaitement joint de la plaque d'accès pour tomber en dessous. *Thump.* Un bruit sourd résonna depuis la salle des archives en contrebas. Le temps sembla se figer. Lu Chenzhou resta pétrifié dans le conduit, tout son sang affluant à ses oreilles. Il perçut un bref silence en dessous, puis une série de pas précipités, quelqu'un ramassant le téléphone. « Chef Gu, un téléphone. Un vieux modèle, l'écran est cassé. » « Examinez-le. » La voix de Gu Zhixing était parfaitement neutre. « Extrayez toutes les données. Avertissez l'équipe technique, je veux chaque photo, chaque enregistrement restauré. » « Oui. » « Et, » Gu Zhixing marqua une pause, « ils ne sont pas loin. La pression dans les conduits est-elle activée ? » « Le ventilateur principal est en cours de démarrage. Ventilation forcée de tout le système dans trente secondes. » « Bien. » Une lueur infime, glacée, de satisfaction perça enfin dans la voix de Gu Zhixing. « Fumons-les. » Au fond du conduit, le grondement sourd des machines commença à s'amplifier, comme un géant qui s'éveille en rugissant. Le flux d'air s'accéléra brusquement, un courant froid charriant une odeur encore plus forte de poussière et de rouille leur fouettant le visage, au point de leur piquer les yeux. Shen Qinghuan se retourna dans l'obscurité, son visage maculé de poussière et de larmes, seul ses yeux brillaient encore d'une lueur désespérée : « Il a le téléphone... Les photos... Ce que nous avons trouvé... » « L'original est toujours là. » Lu Chenzhou la coupa, sa voix presque déchirée par le bruit du vent. « Grimpe ! Avance ! Ne te retourne pas ! » Shen Qinghuan serra les dents, se retourna et continua à avancer. Ses mouvements devinrent mécaniques, frénétiques. Ses coudes et ses genoux s'écorchèrent rapidement, chaque friction apportan