La voiture s’arrêta en bordure du vieux quartier ouest de la ville. Le crépuscule s’était épaissi jusqu’à devenir sirupeux, les halos des lampadaires étaient déchiquetés par les fils électriques enchevêtrés entre les vieux bâtiments. Lu Chenzhou coupa le moteur, la chaleur résiduelle du moteur se dissipa dans le silence. Assis au volant, il regarda à travers la vitre poussiéreuse l’ancien immeuble collectif de six étages en face — son crépi s’écaillait, laissant apparaître les briques sombres en dessous, comme autant de cicatrices anciennes. La fenêtre de gauche au troisième étage était hermétiquement close, les rideaux tirés, pas la moindre lueur. Il ouvrit la portière. Le vent du soir apporta avec lui l’odeur particulière du vieux quartier — fumée de charbon, linge séchant, graisse frite des échoppes du coin, et une humidité plus profonde, celle de la pierre et du temps. Il traversa la rue, le bruit de ses pas trop distinct dans la rue déserte. Son dos était raide comme une planche, non par nervosité, mais par habitude — l’habitude d’ajuster son corps à la posture la plus apte à faire face à l’imprévu avant de pénétrer en terrain inconnu. À l’entrée de la cage d’escalier s’entassaient quelques vélos rouillés, les murs étaient couverts de couches de petites annonces, les plus anciennes jaunies et aux bords recourbés. Il entra. La lumière à détection de mouvement s’alluma, d’un jaune terne, éclairant à peine les marches en béton montant vers le haut. L’air sentait la poussière et le chiffon humide. Il s’arrêta devant la porte du 302. La vieille porte en fer avait la peinture écaillée, le cadre portait de fines rayures, pas neuves, mais pas assez anciennes non plus pour correspondre à l’âge de l’immeuble. Il leva la main et frappa trois coups du bout des doigts sur le panneau — deux légers, un appuyé. Un signal qu’ils avaient utilisé il y a bien des années, depuis longtemps abandonné. Aucune réponse immédiate ne vint de l’intérieur. Quelques secondes plus tard, un léger *clac* se fit entendre dans la serrure, la porte s’entrouvrit. Dans l’entrebâillement, il n’y avait que de l’ombre, on ne voyait qu’un demi-visage — celui de Zhou Zhengping, vieilli de plus de dix ans par rapport au souvenir qu’en avait Lu Chenzhou. Les joues creuses, les poches sous les yeux lourdes, le regard autrefois acéré était voilé d’une lassitude trouble. Mais ses pupilles se contractèrent légèrement à l’instant où il vit Lu Chenzhou. Zhou Zhengping ne dit rien, ouvrit simplement la porte un peu plus, se décala pour laisser de la place, son regard balayant rapidement le couloir derrière Lu Chenzhou. Lu Chenzhou se faufila à l’intérieur. La porte se referma derrière lui, le bruit de la clé tournant dans la serrure était léger, mais tomba comme une pierre dans l’eau calme d’un étang profond. La lumière à l’intérieur était encore plus faible que dans l’escalier, seule une lampe sur pied dans un coin du salon était allumée, l’ampoule de faible puissance projetant un cercle d’éclairage jaunâtre. L’air flottait, imprégné d’une odeur ancienne de tabac, de papier, de poussière et de quelque chose… de l’eau de Javel ? Non, plutôt du naphtaline, mais plus léger, presque masqué par le tabac. Le regard de Lu Chenzhou parcourut la pièce par habitude. Des meubles à l’ancienne, un canapé en bois recouvert d’une housse bleue délavée, la table basse en verre encombrée de piles de dossiers et de journaux aux bords déjà recourbés et jaunis. Le bureau contre le mur était submergé de documents et de carnets, ne laissant qu’un petit espace pour une tasse à thé. Tout correspondait bien à l’image de la vie d’un vieux policier retraité, vivant seul et désabusé. Mais son regard s’arrêta près du téléphone. C’était un cendrier. En céramique blanc crème, aux bords lisses, brillant d’un éclat glacé d’émail Il resta silencieux longtemps. Si longtemps que Lu Chenzhou pouvait entendre le bourdonnement sourd de son sang dans ses tympans, sentir l'odeur de naphtaline dans la pièce devenir un peu plus distincte, se mêlant à la fumée de tabac, comme une trace que l'on avait tenté de dissimuler sans y parvenir complètement. « Le feu... » répéta enfin Zhou Zhengping, sa voix plus basse encore, presque comme s'il mâchonnait ce mot, « Où en es-tu dans tes recherches ? » « Je sais seulement qu'il y a un lien. » Lu Chenzhou ne révéla pas les détails découverts dans le bureau de Shen Yan, ni ne mentionna la boîte à outils en fer-blanc et le plan de l'Archives. « Après la clôture de l'affaire à l'époque, un lot de pièces à conviction clés a été incinéré. Ce n'était pas un accident, c'était intentionnel. Je veux connaître la date, le lieu, les personnes impliquées — tout détail dont vous vous souvenez. » Zhou Zhengping se tut de nouveau. Cette fois, son regard baissa, fixant le thé qui tremblait dans sa tasse. Son pouce gauche commença à frotter une légère ébréchure sur l'anse de la tasse, le mouvement lent, mais continu. « Le troisième jour après la clôture de l'affaire. » dit-il soudain, plus rapidement, comme s'il récitait un texte qu'il avait répété des milliers de fois dans son cœur. « En pleine nuit. Le dépôt de voitures hors d'usage à l'ouest de la ville, l'ancien terrain près de la voie ferrée. Ce soir-là... j'avais fini mon service, je passais en voiture à proximité. Je les ai aperçus. » Lu Chenzhou ne l'interrompit pas, se contentant de l'observer. « Des phares de voiture, deux ou trois, garés derrière un tas de carcasses. Des silhouettes... je ne voyais pas clair, mais ce n'étaient certainement pas nos hommes. Ils ne portaient pas d'uniforme, leurs mouvements étaient rapides, professionnels. » Zhou Zhengping marqua une pause, son pomme d'Adam remua, « Ils brûlaient des choses. Pas comme un feu à l'air libre, ils avaient des conteneurs, des sortes de fûts en métal. Pas beaucoup de fumée, mais l'odeur... âcre, l'odeur âcre du plastique brûlé, on pouvait la sentir de loin. » « Vous ne vous êtes pas approché à ce moment-là ? » « Non. » Zhou Zhengping secoua la tête, le rythme de ses doigts tapotant son genou s'accéléra, « Je me suis arrêté un instant, j'ai voulu voir les plaques d'immatriculation. Mais la lumière était trop faible, j'ai seulement vu que c'étaient des plaques locales, les derniers chiffres... c'était peut-être un 7, ou un 1. Je ne m'en souviens plus. » Le regard de Lu Chenzhou se posa sur ses doigts qui continuaient de tapoter son genou. C'était un geste inconscient, mais le rythme était anormalement stable, comme s'il suivait une cadence intérieure. « Et ensuite ? » demanda-t-il. « Ensuite ? » Zhou Zhengping leva la tête, son regard un peu égaré, « Ensuite, je suis parti. Je n'ai pas fait de rapport. À ce moment-là, l'affaire était déjà classée, moins d'ennuis valait mieux. Je... c'est ce que je me suis dit. » Sa narration présenta ici sa première fissure. Le ton, d'abord pressé et récité, glissa soudain dans une zone floue de fatigue et d'auto-justification. Lu Chenzhou ne le pressa pas immédiatement de questions, laissant le silence s'étendre entre eux pendant quelques secondes. Il pouvait sentir sur Zhou Zhengping une odeur de tabac plus forte, mêlée à une faible mais perceptible odeur d'alcool bon marché. Le tic-tac de la vieille horloge redevenait clair, un tic, un tac, frappant le silence. « Vous êtes sûr que c'était le troisième jour, en pleine nuit ? » demanda Lu Chenzhou, sa voix toujours égale, « Le dépôt de voitures hors d'usage ? » Zhou Zhengping parut hésiter. « ... Oui. » « Mais j'ai vu dans un ancien registre de patrouille, » dit Lu Chenzhou lentement, son regard accrochant celui de Zhou Zhengping, « que le lendemain de la clôture, tôt le matin, il y avait eu un petit départ de feu dans le débarras de la cour arrière du commissariat. Le journal de garde en faisait mention, la cause étant un "vieillissement des circuits", mais le vieux Sun qui était responsable de la surveillance du dépôt Même le tic-tac du cartel semblait être avalé par ce silence. Zhou Zhengping était figé sur le canapé, son teint paraissant gris et défait sous la lumière jaunâtre. La bouche ouverte, comme s'il voulait dire quelque chose, mais aucun son n'en sortait. Son regard commença à errer, quittant le visage de Lu Chenzhou, balayant le bureau, la lampe sur pied, pour finalement retomber une fois de plus sur les lourds rideaux tirés. Lu Chenzhou suivit son regard. Les rideaux étaient d'une épaisse peluche vert foncé, tirés hermétiquement. Mais près du bas de l'encadrement de la fenêtre, un petit morceau de tissu se bombait légèrement vers l'extérieur, d'une forme irrégulière, comme si quelque chose était appuyé derrière. Très subtil, impossible à remarquer sans y prêter attention. « Professeur Zhou, » reprit Lu Chenzhou en détournant les yeux, baissant la voix, « je ne suis pas venu vous forcer. Mais les informations que vous m'avez données sont contradictoires, les dates ne correspondent pas, les lieux ne correspondent pas, même l'état du témoin ne correspond pas. Il n'y a qu'une explication – soit votre mémoire a été artificiellement altérée, soit vous êtes sous la contrainte, obligé de dire des choses à moitié vraies et à moitié fausses. » Il fit une pause, laissant le poids de ces mots s'installer. « Et j'ai besoin de savoir, » poursuivit-il, son regard revenant sur le visage de Zhou Zhengping, « quelle partie est vraie ? » Zhou Zhengping ferma les yeux. Tout son corps sembla se vider de ses os, s'enfonçant en arrière dans les coussins du canapé. La tasse en émail qu'il tenait pencha, un peu de thé se renversa, formant une tache sombre sur la housse de tissu bleu décolorée. Longtemps après, si longtemps que Lu Chenzhou pensa qu'il ne répondrait pas, il ouvrit enfin les yeux. La lourde fatigue trouble dans son regard s'était soudain dissipée un peu, laissant apparaître en dessous la lueur froide et aiguë d'un vieux flic. « … Ni l'un ni l'autre, » dit-il d'une voix rauque. « Ma mémoire n'est pas perturbée. Et je ne suis pas sous contrainte – du moins, pas le genre que tu imagines. » Lu Chenzhou attendit. « Le feu a bien eu lieu, » la voix de Zhou Zhengping était extrêmement basse, presque un murmure. « Les choses… ces pièces à conviction extraites de la scène, les photos, les copies des procès-verbaux, une partie des rapports d'expertise qui n'avaient pas encore été classés… tout a disparu. Mais pas dans la nuit du troisième jour, ni à l'aube du deuxième. » Il leva la tête, fixant Lu Chenzhou droit dans les yeux. « C'était le soir même du jour où l'affaire a été classée. Ça a brûlé dans le dépôt des pièces à conviction du commissariat. » La respiration de Lu Chenzhou se bloqua un instant. « Le dépôt a des équipements anti-incendie, de la vidéosurveillance – même rudimentaire à l'époque, il y avait forcément des enregistrements, » objecta-t-il immédiatement. « Le système anti-incendie était en "maintenance de routine" cet après-midi-là, coupé, » Zhou Zhengping tira un coin de sa bouche, cette fois c'était un vrai sourire, un sourire froid, plein de sarcasme. « Le disque dur de la surveillance était "endommagé accidentellement", les données irrécupérables. Le registre de garde mentionnait un "court-circuit ayant provoqué une auto-combustion", mais… » Il s'arrêta, son regard dérivant à nouveau vers la bosse anormale sous le rideau. « Mais le feu a été trop bien maîtrisé, » poursuivit-il, sa voix encore plus basse, presque couverte par le tic-tac du cartel. « Seules les choses qui devaient brûler ont brûlé. Les placards, les étagères à côté, même la peinture n'était pas noircie par la fumée. Comme si un scalpel était passé, d'une précision effrayante. Nos hommes… ne sont pas capables d'un tel travail. Trop propre, propre comme du travail de professionnel. » Professionnel. Ces trois mots pénétrèrent la poitrine de Lu Chenzhou comme un pic de glace. Il sentit le coin de son œil gauche commencer à tressaillir légèrement, une alerte physiologique familière. Il réprima l'envie d'appuyer dessus, son corps restant penché en avant, ses doigts se refermant inconsciemment sur ses genoux. « Vous avez vu ? » Lu Chenzhou le regarda. Regarda ce vieux policier qui lui avait enseigné sa première leçon d'investigation sur scène, maintenant voûté dans le canapé, serrant ce vieux gobelet à thé, ses articulations blanches sous l'effort. Regarda cette lueur froide et acérée dans ses yeux se faire progressivement recouvrir à nouveau par une peur trouble. « Qui ne souhaite pas que vous vous en souveniez ? » demanda Lu Chenzhou, la voix très douce. Zhou Zhengping ne répondit pas. Son regard dériva à nouveau vers le rideau, s'y attardant plus longtemps cette fois. Puis il se leva soudainement, le mouvement un peu chancelant, marcha jusqu'au bureau, et sortit d'un tas de documents une enveloppe en papier kraft, très fine. Il revint, fourra l'enveloppe dans la main de Lu Chenzhou. « Pars. » dit-il, sa voix ayant retrouvé le rauque et la fatigue du début. « Ne reviens plus jamais. Ici... ce n'est pas propre. » Lu Chenzhou palpa l'enveloppe. Il semblait n'y avoir qu'une ou deux feuilles à l'intérieur. Il ne l'ouvrit pas immédiatement, mais leva les yeux vers Zhou Zhengping. « Une dernière question. Ce que vous avez dit tout à l'heure, "professionnel", quel genre de professionnalisme visiez-vous ? Une équipe de nettoyage interne à la police, ou... extérieure ? » Zhou Zhengping se tenait à la lisière du halo de lumière jaunâtre, les rides de son visage paraissant plus profondes dans l'ombre. Il resta silencieux quelques secondes, ses lèvres bougèrent, et finalement, il ne laissa échapper que quelques syllabes indistinctes : « ... Comme un miroir. » « Un miroir ? » « Ils aiment regarder. » La voix de Zhou Zhengping était si basse qu'elle était presque inaudible, mais son regard était rivé sur Lu Chenzhou. « Et ils aiment qu'on se trompe de cible. » Sur ces mots, il se tourna et se dirigea vers la porte, indiquant à Lu Chenzhou de partir. Lu Chenzhou ne posa plus de questions. Il se leva, rangea l'enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, et alla vers la porte. Zhou Zhengping lui ouvrit. Dans le couloir, la lumière jaunâtre activée par le son s'alluma automatiquement, projetant une lumière fugitive. Au moment où Lu Chenzhou franchissait le seuil, Zhou Zhengping se rapprocha soudain et lui murmura très vite à l'oreille : « Méfie-toi des "miroirs". » La porte se referma doucement derrière lui, le verrou claqua. Lu Chenzhou resta seul dans le couloir sombre, la lumière vacillante. Il inspira profondément, l'odeur de poussière et d'humidité envahissant ses narines. Il ne descendit pas immédiatement, mais tendit l'oreille — aucun bruit de pas à l'intérieur, aucun mouvement, seulement un silence pesant. Il se retourna et descendit lentement. Ses chaussures de cuir frappèrent les marches de béton, produisant un écho creux. En atteignant le tournant du deuxième étage, la lumière au-dessus de sa tête s'éteignit soudain. Les ténèbres déferlèrent comme une marée, engloutissant instantanément son champ de vision. Lu Chenzhou s'arrêta sur place, immobile. Ses yeux s'adaptèrent à l'obscurité en quelques secondes, distinguant à peine les contours de la rampe de l'escalier. Ses oreilles captaient chaque son — le bruit lointain et indistinct de la circulation dans la rue, le faible son d'une télévision chez un voisin à l'étage, sa propre respiration régulière. Et... un autre son. Très léger, comme un frottement d'étoffe contre un mur, venant d'en bas. Pas un bruit de pas, plutôt comme si quelqu'un se déplaçait lentement le long du mur. Il retint son souffle. Dans l'obscurité, le temps s'étira. Quelques secondes plus tard, le bruit disparut. Mais une autre sensation émergea — sa peau se contracta de deux tailles, comme enveloppée d'un froid invisible. Pas de la peur, une alerte, l'instinct aiguisé par des années de carrière criminelle et de détention, le flair inné pour le danger. Il glissa lentement la main dans la poche de sa veste, ses doigts touchant la coque métallique froide de son téléphone. C'est à ce moment-là que le téléphone vibra. La vibration à travers le tissu était faible, mais dans le silence absolu, elle était claire et stridente. Une fois, deux fois — un message. Lu Chenzhou ne le sortit pas immédiatement. Il resta immobile, ses oreilles continuant à capter Les récits fragmentés et contradictoires de Zhou Zhengping, le cendrier flambant neuf, la bosse peu naturelle sous le rideau, le frottement dans l'obscurité, ce message d'avertissement arrivant à un moment terriblement opportun — tous ces fragments s'assemblaient dans son esprit pour former une nouvelle image. Ce n'était plus simplement Shen Yan contre la police, ou Shen Yan contre lui. Un « miroir » s'était dressé. Il aimait regarder, et il aimait faire voir de travers. Lu Chenzhou jeta un dernier regard à la fenêtre fermée du troisième étage, le rideau toujours tiré hermétiquement, sans lumière. Puis il se retourna, traversa la rue, ouvrit la portière et s'installa au volant. Le bruit du moteur qui démarrait résonnait étrangement clair dans la rue silencieuse. Il ne partit pas immédiatement. Il sortit plutôt l'enveloppe en papier kraft de sa poche intérieure, l'ouvrit à la lueur faible du tableau de bord. Elle ne contenait qu'une seule feuille, une page à lignes arrachée d'un cahier, sur laquelle une ligne était écrite au crayon, d'une écriture hâtive, comme griffonnée à la va-vite : « Salon de thé de l'Ancien Lieu, banlieue ouest, chaque troisième mardi après-midi du mois, un homme en costume et lunettes s'y rend. La partie inférieure droite de sa mallette professionnelle porte une rayure, en forme d'éclair. » En dessous, une ligne plus petite, presque illisible : « Ne croyez rien de ce qu'il dit. Un miroir peut réfléchir des deux côtés. » Lu Chenzhou fixa longtemps cette feuille. Puis il la plia soigneusement, la remit dans l'enveloppe, et la glissa dans un compartiment caché sous le siège. Il passa la vitesse, desserra le frein à main, et la voiture s'éloigna doucement dans la nuit. Dans le rétroviseur, l'ancien immeuble rétrécissait peu à peu, pour finalement disparaître au coin de la rue. Mais Lu Chenzhou savait que certaines choses ne disparaîtraient pas. Elle avait ouvert les yeux, et de l'autre côté du miroir, elle le regardait calmement. Et ce qu'il devait faire maintenant, c'était discerner les contours du miroir avant qu'il ne le fasse « voir de travers ». L'obscurité dans la cage d'escalier n'était pas un noir total, mais imprégnée d'une odeur mélangeant poussière des années et ciment humide. Une fois la lumière automatique éteinte, cette odeur s'exhalait des murs, des interstices de la rampe, et pénétrait dans les narines. Lu Chenzhou s'immobilisa sur place, sa posture inchangée, seule sa respiration ralentit. Ses oreilles captaient chaque infime son dans les ténèbres — le vague flot de voitures de la rue au loin, le léger grésillement d'une télévision chez un voisin à l'étage, le bourdonnement sourd de son propre sang dans ses conduits auditifs. Et autre chose. Pas des pas, pas une respiration. Quelque chose de plus subtil, presque noyé dans le bruit ambiant... un frottement. Comme un tissu effleurant légèrement un mur, ou une semelle traînant extrêmement lentement sur un sol rugueux. Venant d'en bas, ou peut-être de la fenêtre du palier en contrebas. Le son était trop faible, impossible d'en déterminer l'origine. Sa main gauche pendait le long de son corps, ses doigts se recroquevillant et se relâchant inconsciemment, une habitude lorsqu'il réfléchissait. Aucun stylo à portée de main maintenant, seulement de l'air. Le coin de son œil gauche commença à tressauter légèrement, une fois, deux fois, comme tiré par des fils invisibles. Retourner, ou partir ? Retourner signifiait affronter directement un éventuel surveillant, et aussi entraîner Zhou Zhengping complètement dans le tourbillon du danger. Le cendrier flambant neuf, le regard de Zhou Zhengping qui dérivait parfois vers la fenêtre en parlant, et cet avertissement vague final — « Méfiez-vous du "miroir"... ils aiment regarder, et ils aiment faire voir de travers. » Tous ces fragments assemblaient une conclusion claire : la vie de Zhou Zhengping avait été envahie, sa mémoire avait peut-être été altérée, sa peur était réelle. Partir, c'était reconnaître qu'il était exposé, reconnaître le prix payé pour ce contact Pas de ponctuation, pas de signature. Les mots étaient concis comme l'incision d'un scalpel. Lu Chenzhou fixa cette ligne de texte, la lumière froide de l'écran se reflétant dans ses pupilles, sans la moindre ondulation. Il pressa la touche de suppression, puis mit son téléphone en mode silencieux et le rangea dans sa poche. Ses gestes étaient stables, sans tremblement. Mais son cœur battait vite et fort dans sa poitrine. Ce n'était pas de la peur, c'était autre chose — une froideur confirmée. Ce SMS ne venait pas de Shen Yan. Les avertissements de Shen Moqing auraient été plus directs, plus empreints de transaction et de menace, mentionnant des enjeux concrets, comme Lu Chenxing, comme sa liberté précaire. Ce message était différent, il dégageait une autre atmosphère : professionnelle, froide, ne s'impliquant pas dans des rancunes personnelles, se contentant d'énoncer un fait — vous avez franchi la ligne, nous vous avons vu, maintenant partez. Une tierce partie. L'ombre évoquée par les contradictions de Zhou Zhengping — « une méthode trop propre, comme celle d'un professionnel » — se dressa maintenant des cendres de la mémoire, prenant la forme concrète d'un avertissement livré en temps réel. Ils n'existaient pas seulement dans le passé, ils étaient toujours actifs, toujours en surveillance, capables de localiser avec précision ce vieux couloir d'immeuble, et d'envoyer un message moins de trois minutes après qu'il ait quitté la maison de Zhou Zhengping. La commissure des lèvres de Lu Chenzhou se serra en une ligne droite. Il continua à descendre. L'entrée du rez-de-chaussée était juste devant, au-delà s'étendaient la lueur sombre des lampadaires et une nuit plus profonde. Il s'arrêta dans l'ombre à l'intérieur de l'entrée, sans sortir immédiatement. Son regard balaya la rue étroite à l'extérieur — en face s'alignaient de petites boutiques aux rideaux métalliques baissés, un triporteur penché contre un mur d'angle, quelques sacs poubelles entassés au bord du trottoir. Pas de piétons, pas de véhicule garé suspect. Mais quelque chose clochait. La sensation d'être observé n'avait pas disparu, elle était même devenue plus nette. Elle ne provenait pas d'une fenêtre ou d'un coin précis, mais imprégnait l'air de toute la rue, comme une membrane invisible enveloppant cette zone. Le dos de Lu Chenzhou se raidit légèrement, de fines chair de poule apparurent sur sa peau. Il repensa aux paroles de Zhou Zhengping — « Ils aiment regarder ». Le miroir. Aiment regarder, et aiment aussi faire voir faux. Et si « miroir » ne signifiait pas seulement réflexion, mais aussi distorsion, un outil pour créer des illusions ? Alors cette rue apparemment déserte, ces ombres apparemment normales, étaient-elles en elles-mêmes un « miroir » soigneusement disposé ? Pour vous faire croire à la sécurité, vous faire baisser votre garde, puis, au moment où vous vous y attendez le moins, l'image véritable émerge-t-elle de derrière la réflexion déformée ? Il ne pouvait pas rester ici longtemps. Il inspira profondément, laissant l'air chargé de poussière et de fraîcheur nocturne emplir ses poumons, puis expira lentement. Ensuite, il sortit, marchant à un rythme normal, la direction claire — vers la voiture garée à deux pâtés de maisons. Pas de retour en arrière, pas de regards furtifs, comme un simple résident rentrant tard. Mais tous ses sens étaient déployés, balayant les alentours comme un radar : des pas le suivaient-ils ? Y avait-il des reflets anormaux sur les vitrines des boutiques latérales ? Un léger mouvement de rideau derrière une fenêtre en hauteur ? En passant le premier carrefour, profitant de l'instant du virage, il jeta un coup d'œil rapide en coin sur le chemin parcouru. Toujours désert. Mais juste avant de retirer son regard, il aperçut — à environ cent mètres, à la fenêtre du troisième étage de ce vieil immeuble, la fenêtre de chez Zhou Zhengping, le rideau sembla bouger. Très légèrement, comme poussé par le vent, ou peut-être parce que quelqu'un se tenait derrière, venant tout juste de détourner le regard. La marche de Lu Chenzhou ne s'interrompit pas. Il arriva à la voiture, la déverrouilla, ouvrit la portière et s'assit. Cette phrase émergea du récit chaotique, d’une clarté stridente. Professionnel. Ce n’était pas une destruction impulsive par un membre de la police interne, ni une élimination brutale des preuves par les hommes de Shen Yan. Professionnel signifiait planifié, technique, impliquant une compréhension profonde de la nature des pièces à conviction et des procédures d’enquête, capable d’une destruction totale sans laisser de traces exploitables. Quelle force « professionnelle » se serait immiscée, il y a dix ans, dans la destruction des pièces à conviction d’un meurtre politique ? Pour le compte de qui ? Shen Yan ? Ou… quelqu’un d’autre ? Et aujourd’hui, pourquoi réapparaissaient-ils ? Parce que la réouverture de l’enquête par Lu Chenzhou touchait aux secrets de l’époque, ou parce qu’ils étaient eux-mêmes restés tapis dans l’ombre, surveillant toutes les personnes et tous les événements liés à ce « feu » ? Zhou Zhengping, Li Guohua, et ces noms disparus dans les interstices du temps, étaient-ils tous dans le champ de vision de leur « miroir » ? Lu Chenzhou ouvrit les yeux. La nuit au-delà de la vitre était épaisse, l’auréole des lampadaires se diffusait sur le verre en un petit cercle flou de chaleur jaunâtre. Il mit le moteur en marche, le grondement sourd du moteur semblant particulièrement incongru dans le silence de la rue. La lumière bleue du tableau de bord éclairait la moitié inférieure de son visage, ses lèvres serrées, la ligne de sa mâchoire rigide. Il tourna le volant, s’éloigna du bord de la route. Dans le rétroviseur, le vieil immeuble rétrécit progressivement, se fondant dans la silhouette grisâtre des bâtiments alentour. La fenêtre du troisième étage ne s’alluma plus. Que faisait Zhou Zhengping à cet instant ? Était-il assis dans son vieux fauteuil en rotin, fixant le vide, face au nouveau cendrier ? Ou se tenait-il derrière le rideau, regardant sa voiture s’éloigner à travers une fente, calculant mentalement les conséquences possibles de cette rencontre ? Lu Chenzhou ne le savait pas. Il savait seulement qu’il venait de sortir d’un espace potentiellement surveillé sous tous les angles, emportant avec lui un amas de fragments contradictoires, ainsi qu’un avertissement livré en temps réel. Sur sa liste d’ennemis, outre Shen Moqing, outre les obstacles potentiels au sein du système, s’ajoutait désormais un mystérieux « tiers parti » semblable à une ombre. Qui étaient-ils ? Quel était leur but ? Amis ou ennemis ? Autant de points d’interrogation. Mais un fait était désormais établi : ses actions d’enquête avaient suscité une réaction. Non pas la pression transactionnelle du genre de Shen Yan, mais un avertissement plus froid, plus distant, plus implacable. Cela signifiait qu’il approchait d’un noyau, un noyau dont Shen Yan n’était peut-être qu’un maillon. La voiture s’inséra dans le flot de la circulation de l’artère principale. Les lumières des néons filtraient à travers le pare-brise, glissant sur son visage, s’allumant et s’éteignant. Sa main sur le volant était ferme, mais ses articulations blanchissaient légèrement. Le chemin de la révision du procès, d’un étroit sentier hérissé d’épines, était devenu un champ de mines. Devant lui, il n’y avait pas seulement des ennemis connus, mais aussi des observateurs inconnus. Chaque pas pouvait déclencher un nouveau piège, chaque contact pouvait exposer davantage de faiblesses. Mais il devait continuer. Les indices contradictoires donnés par Zhou Zhengping, le SMS d’avertissement, et la métaphore du « miroir » — tout cela, bien qu’augmentant le danger, indiquait aussi une direction. Dans les cendres du « feu » d’alors, il n’y avait pas seulement l’empreinte de Shen Yan, mais aussi