Le grincement résiduel du seuil vibrait encore dans ses tympans que la poussière lui piquait déjà les narines. Lu Chenzhou s’immobilisa à un demi-pas en arrière, son regard balayant la pièce. La pièce n’était pas grande, une vingtaine de mètres carrés. Une table en bois sombre était collée contre le mur est, deux chaises se faisant face. Haut sur le mur ouest, une fenêtre aux vitres si sales qu’elles ne laissaient filtrer qu’une lueur floue, projetant au sol un rectangle blafard et rugueux. Des cartons s’entassaient dans un coin, les bords affaissés, recouverts d’une épaisse couche de poussière. L’air portait une odeur — la moiteur vieillie de la poussière, la légère acidité du bois humide, et un soupçon très ténu, presque masqué, de désinfectant résiduel. Son estomac se contracta violemment. Comme si une main s’y était refermée. Le coin externe de son œil gauche se mit à trembler de manière incontrôlable. Gu Zhixing se tenait un pas derrière lui, sur le côté, sans parler. Son regard derrière les lunettes à monture dorée se posait sur son dos, silencieux comme deux sondes. Lu Chenzhou prit une profonde inspiration. L’air était raréfié, chargé de particules qui lui raclaient la gorge. Il fit son premier pas, la semelle de sa chaussure frottant légèrement sur le sol en ciment. La poussière s’éleva sous ses pieds, tourbillonnant lentement dans les piliers de lumière oblique. Il se dirigea vers la table. Un coin de la table portait une marque de choc. Irégulière, les bords noircis, comme si un objet lourd l’avait frappée à plusieurs reprises. Sept ans plus tôt, dans cette pièce, sa pommette avait violemment heurté cet endroit précis. La sensation froide du rebord métallique de la table, le bruit sourd de l’os heurtant la surface dure, et la douleur fulgurante, au goût de rouille, qui avait suivi — ces fragments remontèrent soudain, si aigus qu’ils faillirent percer sa raison. Ses muscles se raidirent. Ses vertèbres se verrouillèrent une à une. La proie avait perçu l’odeur du prédateur. Mais le prédateur n’était pas dans cette pièce. Le prédateur était au plus profond du temps, à l’intérieur de son propre crâne. Le bout de ses doigts effleura la surface en bois de la table. Rugueuse, avec de fines fissures. La marque de choc était… décalée d’environ trois centimètres vers la gauche par rapport à sa position dans son souvenir. Il ferma les yeux, remontant rapidement le fil. La table de l’époque était en métal, avec des bords protégés. Pas une table en bois. L’angle de l’impact devait venir d’en haut, en oblique, et non de face. Le sang — s’il y avait eu du sang — aurait dû être projeté en éclaboussures sur la partie droite de la table, et non s’être coagulé en une masse brunâtre sombre autour de la marque, comme dans son souvenir. Cette pensée transperça sa conscience comme un poinçon de glace. Il ouvrit les yeux, son regard se déplaçant vers la fenêtre. Selon son estimation de l’orientation de la zone industrielle à l’entrée, ce bâtiment annexe était orienté nord-sud. Il était 14h17, le soleil devait être au sud-ouest. Mais cette fenêtre donnait à l’est. À cette heure-ci, une fenêtre orientale ne devrait pas recevoir de lumière directe sous cet angle. À moins que… à moins que quelqu’un ait modifié les repères d’orientation de la pièce. Ou que le « sens de la lumière » dans son souvenir soit erroné dès le départ. « Ici… » commença-t-il, sa voix plus rauque que prévu. Il s’éclaircit la gorge, restant accroupi sans se retourner. « C’est abandonné depuis longtemps. » Gu Zhixing avança d’un pas. Le bruit de ses chaussures de cuir sur le sol était léger, mais particulièrement net dans l’espace excessivement silencieux. « Oui. » Le ton était égal, le choix des mots précis. « Mais quelqu’un est venu récemment. La répartition de la poussière n’est pas naturelle. » Lu Chenzhou se releva et se tourna vers le tas de cartons dans le coin. Il devait détourner son attention, il devait remettre son cerveau en marche. Les cartons étaient en simple carton ondulé, portant « Cette table, » se tourna-t-il vers Gu Zhixing, sa voix redevenue calme, avec même une pointe de critique professionnelle, « a été déplacée. » Gu Zhixing ajusta ses lunettes. « Ah ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? » « Les empreintes dans la poussière au sol. » Lu Chenzhou désigna du bout du pied le sol à gauche de la table. « Il y a ici quatre empreintes circulaires nettes, correspondant à l’emplacement initial des pieds. Mais maintenant, la table se trouve là. » Il montra la zone sous les pieds actuels de la table. « L’épaisseur de poussière ici est identique à celle alentour, ce qui signifie que la table a été déplacée ici récemment. Celui qui l’a bougée a nettoyé la trajectoire du déplacement, mais a oublié d’effacer les empreintes de l’emplacement d’origine. » Tout en parlant, il observait la réaction de Gu Zhixing. Aucune surprise sur le visage de l’autre, seulement une attitude d’écoute concentrée. Mais derrière les verres de ses lunettes, ses yeux se plissèrent légèrement, comme s’il évaluait quelque chose, ou attendait. « Donc, » dit lentement Gu Zhixing, « quelqu’un a délibérément réarrangé les meubles. Pour reconstituer une certaine scène ? » « Peut-être. » Lu Chenzhou détourna son regard de lui, se tournant vers la fenêtre. La lumière était toujours d’un blanc cru, la poussière flottant en silence dans les colonnes lumineuses. Il devait quitter cet endroit. Maintenant. Chaque seconde supplémentaire risquait de noyer sa raison sous les fragments de souvenirs qui affluaient. « Mais la reconstitution est grossière. L’orientation de la fenêtre est fausse, le matériau des meubles ne correspond pas, même… » Il s’interrompit, ravalant la phrase « même les détails erronés dans le souvenir de la victime ont été reproduits », pour dire à la place : « Même la logique spatiale de base est problématique. Cela ne ressemble pas à une simulation professionnelle de scène de crime, plutôt à… » « Plutôt à quelque chose reconstitué d’après une description de seconde main, ou… » Il pesa ses mots, ses ongles s’enfonçant inconsciemment dans sa paume, « à partir de souvenirs confus, bricolés. » La pièce resta silencieuse quelques secondes. Seul le léger bruit de la poussière se déposant dans la lumière. Soudain, Gu Zhixing eut un léger sourire. Très discret, presque imperceptible. « Les facultés d’observation de Monsieur Lu sont vraiment à la hauteur de leur réputation. » Il avança de deux pas, s’arrêtant près de la table, et effleura de la main les marques d’impact sur sa surface. « Alors, d’après vous, cet endroit est-il lié à l’affaire Zhao Mingcheng ? » La pression se resserra comme un nœud coulant. Lu Chenzhou sentit les muscles de sa nuque se raidir douloureusement. Il devait donner une réponse. Une réponse qui expliquerait à la fois la logique de leur présence ici et lui permettrait de s’extraire au plus vite. « La probabilité est faible. » Il se retourna pour faire face à Gu Zhixing, se forçant à le regarder droit dans les yeux. « Cet endroit ressemble plus à… un terrain de jeu psychologique. Quelqu’un l’a arrangé, peut-être pour satisfaire un désir de mise en scène, ou pour tester quelque chose. Mais il n’y a aucun lien direct avec la circulation des preuves matérielles ou les connexions personnelles dans l’affaire Zhao Mingcheng. Je suggère— » De l’autre côté de la pièce, derrière la petite porte en bois qu’il avait toujours prise pour une décoration ou une porte condamnée, légèrement entrouverte, un léger « clic » retentit. Le son était ténu, mais dans le silence mortel, il résonna clair comme un coup de feu. Le sourire disparut instantanément du visage de Gu Zhixing. Sa main droite glissa silencieusement vers sa taille – le bas de sa veste de costume se souleva légèrement, il y avait manifestement quelque chose caché là. Son expression changea, passant d’un examen poli à une vigilance glaciale, son regard rivé sur la petite porte. Le cœur de Lu Chenzhou cogna violemment dans sa poitrine. Ce n’était pas « le Vieux K ». Son intuition lui disait que non. Ce bruit était trop imprudent, trop… accidentel. Très léger, mais bien présent. Étouffé, avec une infime trem Lu Chenzhou serra la minuscule perle lumineuse dans sa paume. Le bord de son enveloppe en résine s’enfonçait dans sa chair, une douleur infime comme une aiguille perçant la vague de nausée qui montait en lui. Il ouvrit la main, glissa la perle dans la poche de son pantalon, d’un geste aussi naturel que s’il avait simplement ajusté le pan de sa veste. Trop proche. Assez pour percevoir l’odeur ténue émanant de l’autre homme, un mélange de cuir et de lingettes désinfectantes. Cette senteur évoqua pour Lu Chenzhou les couloirs d’hôpital, ces gens en blouse blanche arpentant les lieux, des dossiers à la main. Il se décala d’un demi-pas sur la gauche, créant une distance. « Et vous, assistant Gu, qu’en pensez-vous ? » demanda Lu Chenzhou, d’une voix égale. Derrière les lunettes, les yeux se tournèrent vers la fenêtre ouest, puis balayèrent lentement toute la pièce. Son regard était comme un peigne, passant au crible la poussière, la lumière, l’angle de chaque objet. Finalement, il s’arrêta sur la tache rouge sombre sur le mur. « Commençons par là, » dit-il. « Vous disiez tout à l’heure que c’était une imitation. » Lu Chenzhou s’approcha de la tache. En s’accroupissant, son genou émit un léger « crac » — une vieille blessure, qui protestait toujours dans les ambiances humides. Il ignora cette piqûre, tendit la main et gratta à nouveau le bord de la tache. D’avantage de poudre rouge tomba, formant une petite marque diffuse sur le sol gris-blanc. « Oxyde de fer, » dit-il. « Mélangé à une petite quantité d’adhésif, pour imiter la texture du sang séché. Mais un vrai sang pénétrerait la surface du mur, ce qu’on gratterait serait des croûtes en lambeaux, pas cette poudre uniforme. » Il marqua une pause, ajoutant : « Et il n’y a pas d’odeur de sang. » Gu Zhixing sortit de la poche intérieure de son costume une paire de gants en coton blanc, qu’il enfila avec lenteur. Ses gestes étaient élégants, comme pour préparer une opération. Une fois ganté, il trempa son index dans un peu de poudre, l’approcha de son nez. « En effet, » dit-il. « Seulement une odeur de produits chimiques. » Il se releva, retira ses gants, les retourna soigneusement pour enfermer la face poudrée à l’intérieur, puis les remit dans sa poche. L’ensemble du processus était méticuleux. « Mais l’instigateur a fait preuve de soin, » poursuivit Gu Zhixing. « La simulation des projections est professionnelle — bords en étoile, concentration maximale au centre, et quelques traces de ‘ruissellement’ en queue. Sans votre remarque, il serait difficile pour un œil non averti de percevoir la supercherie. » Il s’approcha de la table d’interrogatoire, ses doigts effleurant à nouveau l’encoche à l’angle. Trois centimètres d’écart. Ce chiffre rebondissait dans son esprit, comme un rythme sinistre. Il ferma les yeux, tentant de remonter le fil de ses souvenirs de cette nuit-là. Dans sa mémoire, il y avait un rayon de lumière, pénétrant en oblique sous un certain angle, illuminant la poussière qui dansait dans l’air. Il se souvenait être allongé à terre, le front contre le béton froid, le regard flou tourné vers ce rayon. Quelque chose bougeait dans la lumière — un papillon de nuit ? Ou… Lu Chenzhou rouvrit les yeux, la commissure gauche de sa paupière tressaillant légèrement. Il se força à regarder la table, l’encoche, tous ces détails tangibles, mesurables. La mémoire était un marécage, plus on s’y débattait, plus on s’y enfonçait. « Cette table, » commença-t-il, la voix plus rauque qu’il ne l’aurait cru, « n’a pas seulement été déplacée. » La couche de poussière était épaisse, mais sous les quatre pieds de la table, à leur point de contact avec le sol, la Les deux perles lumineuses s'entrechoquèrent dans sa paume, émettant un léger « clic ». Lu Chenzhou serra le poing, les arêtes de la coque en résine s'enfoncèrent plus profondément dans sa chair. La douleur était nette, aiguë, comme une sorte d'ancre le clouant à l'instant présent. « Donc, dit-il, l'éclairage de cette pièce a été agencé artificiellement. Pour reproduire les conditions lumineuses d'un moment précis. » « Ou, » ajouta Gu Zhixing, « pour reproduire les conditions lumineuses d'un souvenir spécifique. » Lu Chenzhou sentit une oppression suffocante monter du plus profond de sa poitrine. Il respira à fond, ses narines se remplirent d'un mélange de poussière et de désinfectant. Cette odeur était trop familière – familière au point de lui donner la nausée. La boîte en carton était en carton ondulé ordinaire, ses bords étaient déjà ramollis par l'humidité, sa surface imprimée d'une marque et de textes estompés. Il s'agissait pour la plupart de déchets d'imprimerie : chutes de découpe, tracts mal imprimés, catalogues de produits périmés. Il s'accroupit et commença à fouiller. Il prit chaque feuille pour l'examiner, ouvrit chaque carton. Gu Zhixing se tenait derrière lui, silencieux, mais Lu Chenzhou pouvait sentir son regard, comme un projecteur, verrouillé sur chacun de ses gestes. Dans le troisième carton, il trouva l'objet. Une boîte plate en carton rigide, de la taille d'une paume environ, avec à sa surface un motif de produit et du texte décolorés. Le motif représentait une lampe de bureau, au design très simple : un socle cylindrique, un bras orientable, un abat-jour en verre dépoli. Le texte était flou, mais quelques mots-clés restaient lisibles — « Lampe de bureau LED économe en énergie » « Modèle : TL-203 » « Date de fabrication : novembre 2018 » Son incarcération datait de 2015. La lampe de bureau dans cette « salle d'interrogatoire », il s'en souvenait très bien – un socle métallique, un abat-jour vert, un bras constitué d'un ressort rouillé qui faisait un bruit de « clac » lorsqu'on l'actionnait. C'était un vieux modèle des années 90, arrêté de production bien avant 2010. Dans son souvenir, cette lampe avait l'apparence de la TL-203. Abat-jour en verre dépoli. Bras orientable. La lumière froide et blanche de la source LED, répartie uniformément sur la table, éclairant ses doigts tremblants, et cette déclaration de culpabilité dépliée, couverte d'écriture. Il fixa le motif sur la boîte, quelque chose dans son cerveau s'effondrait. Ses souvenirs étaient comme un miroir frappé par un coup violent, des fissures s'étendant frénétiquement du centre vers les bords. Dans chaque fissure se reflétaient des images tordues, contradictoires. Le socle métallique devenait plastique. L'abat-jour vert devenait verre dépoli. Le « clac » du commutateur devenait une commande tactile silencieuse. Et la lumière – ce faisceau éblouissant, brûlant, avec la teinte jaunâtre caractéristique des vieilles ampoules à filament de tungstène dans sa mémoire, devenait l'uniformité et la froideur de la lumière blanche froide des LED. Lu Chenzhou leva la tête. Sa vision était trouble, comme à travers un verre dépoli. Il vit Gu Zhixing s'accroupir, juste en face de lui, leurs genoux se touchant presque. Gu Zhixing tendit la main, semblant vouloir toucher la boîte, mais s'arrêta à mi-chemin. Il prit la boîte, la retourna. Au verso étaient imprimés des textes plus petits : caractéristiques du produit, scénarios d'utilisation, conditions de garantie. Dans la colonne « Scénarios d'utilisation », un mot était entouré au stylo rouge — « Étude ». La trace du stylo rouge était récente, l'encre n'était pas complètement sèche, reflétant faiblement la lumière dans la pénombre. Lu Chenzhou passa son pouce dessus, l'encre rouge déteignit, colorant son empreinte digitale. « Cette boîte, » murmura Gu Zhixing, « a été laissée ici intentionnellement. » Lu Chenzhou posa la boîte et se releva. Trop vite, un voile noir passa devant ses yeux, il dut s'appuyer contre le Lu Chenzhou s’appuya contre le mur, écoutant les battements de son cœur. Un, puis un autre, lourds et lents. Il regarda vers la fenêtre occidentale — les deux trous laissés par les ampoules arrachées ressemblaient à une paire d’yeux aveugles, fixant la pièce avec un regard vide. La lumière avait effectivement changé, elle était devenue plus sombre, plus inégale, révélant la faille de la falsification. 2015. Automne. Nuit profonde. Cette pièce n’avait pas de fenêtre — non, ce n’était pas ça, il y avait une fenêtre, mais elle était condamnée par des planches. La lumière provenait d’un tube fluorescent nu au plafond, dont une extrémité était défaillante ; il clignotait sans cesse, émettant un grésillement de courant électrique. La lumière vacillante faisait tout osciller : la table, la chaise, et les silhouettes des hommes qui l’entouraient. Lu Chenzhou serra les poings, ses ongles s’enfonçant profondément dans ses paumes. La douleur le maintenait lucide, mais elle le rendait aussi furieux. La colère était comme une marmite d’huile bouillante, bouillonnant dans sa poitrine, brûlant chaque parcelle de raison. Ce n’était pas du flou, pas de la distorsion, c’était une falsification précise, systématique. Par des drogues ? Par des interrogatoires ? Par des suggestions et des guidages répétés ? Il ne savait pas. Il savait seulement que ce qu’il croyait être réel n’était peut-être qu’une illusion soigneusement mise en scène. Le silence qui suivit le départ de Qin Wangshu s’épandit comme une substance visqueuse, remplissant lentement toute la pièce. Le sourire professionnel, légèrement surpris, de Gu Zhixing n’avait pas encore complètement disparu de son visage, mais son regard avait changé. C’était une lueur froide, débarrassée de toute émotion superflue, ne conservant qu’un examen pur. Il leva la main et, de l’articulation de son index, poussa légèrement la branche nasale de ses lunettes à monture dorée — un geste semblable à une mise au point. « Monsieur Lu, » dit-il, sa voix toujours calme, polie, mais chaque mot semblait soigneusement poli, aux arêtes vives. « Il semble que votre ancien collègue s’intéresse également à cet endroit. » Il avança d’un pas, ses chaussures de cuir écrasant la poussière du sol en ciment, produisant un léger crissement. Ce pas, précisément, bloqua la ligne de vue directe entre Lu Chenzhou et la petite porte, modifiant aussi subtilement la configuration spatiale entre les deux hommes. Il n’était plus un accompagnateur, mais devenait en un sens un gardien, ou un examinateur. « Et si… » Le regard de Gu Zhixing balaya la pièce avant de se poser à nouveau sur le visage de Lu Chenzhou. « Nous examinions à nouveau cette pièce plus attentivement ? Peut-être y a-t-il quelque chose que nous n’avons pas remarqué tout à l’heure. »