Les pas de Gu Zhixing disparurent au bout du couloir, comme une pierre jetée dans un puits profond, avare même d’un écho. Lu Chenzhou se tenait au centre de la chambre d’hôte, immobile. Une mince ligne grisâtre filtrait à travers l’interstice des rideaux ; le jour n’avait pas encore complètement percé. Ses oreilles conservaient le faible bourdonnement des appareils de détection, et sur sa peau persistait la sensation de pression aiguë, comme des piqûres d’aiguilles, laissée par l’inspection surprise. Il laissa échapper lentement un souffle, qui se condensa en un petit nuage blanc dans l’air froid et désert, puis disparut en un instant. L’ongle de son pouce gauche grattait inconsciemment une cicatrice ancienne sur la pulpe de son index. Le bord rugueux de la croûte frottait contre l’ongle, provoquant une sensation fine mais distincte. Une vieille habitude. Sous pression, le corps réagissait toujours avant l’esprit. Il se dirigea vers la fenêtre, écartant un coin du lourd rideau. La bordure de velours rugueux frôla le dos de sa main, soulevant une chair de poule fine. Dans la cour en bas, la voiture noire était toujours garée, son antenne de toit apparaissant et disparaissant dans la brume matinale clairsemée. Ce n’était pas une voiture de police, mais les vitres étaient teintées, empêchant de voir qui était à l’intérieur. Le moteur n’était pas coupé, l’échappement traçant une fine trace blanche dans l’air froid, comme un nœud coulant prêt à se resserrer à tout moment. Moins de trois heures s’étaient écoulées depuis la perte de contact avec le « pigeon voyageur ». À peine trois heures et demie depuis que les fragments de preuve avaient été envoyés – si ce faible signal, perturbé, avait réellement réussi à passer. Il se retourna et se dirigea vers la vieille commode à cinq tiroirs dans le coin de la chambre. Le rail coulissant du tiroir du bas était un peu grippé, émettant un grincement métallique strident lors de l’ouverture, particulièrement perçant dans le silence de la pièce. Il s’accroupit, les genoux contre le sol froid, et glissa ses doigts dans l’espace entre le fond du tiroir et le corps de la commode, cherchant à tâtons. Le bout de ses doigts toucha une fine couche de velours, sous laquelle se trouvait une coque en plastique dure, légèrement incurvée. Il la sortit. C’était une vieille radio de la taille d’une main, son boîtier très usé, laissant apparaître par endroits la couleur blanche grisâtre du plastique d’origine, l’antenne réduite à moitié. Modifiée par Fang Mu, elle ne pouvait recevoir que des signaux radio sur des bandes de fréquences spécifiques, et devait être placée près d’une fenêtre. La veille au soir, lorsque Gu Zhixing avait confisqué tous les appareils électroniques, il l’avait préalablement cachée ici – glissée dans une cavité peu profonde creusée à la main sous le fond du tiroir, puis recouverte d’une fine couche de rembourrage en velours. Mais c’était désormais son seul moyen d’obtenir des informations extérieures. Il se rendit près de la fenêtre, ouvrit le rideau un peu plus largement, et plaça la radio contre la vitre. Le froid du verre traversa le boîtier de la radio, pénétrant immédiatement dans sa paume, engourdissant ses articulations. Il enfila ses écouteurs – des écouteurs filaires blancs d’apparence ordinaire, mais dans lesquels Fang Mu avait intégré un amplificateur de signal dans le câble. Les embouts en caoutchouc s’enfoncèrent dans ses conduits auditifs, provoquant une légère pression. Le crépitement du courant électrique envahit aussitôt ses oreilles, comme une nuée d’insectes agités, grignotant densément ses tympans. Il régla la fréquence, ses doigts tournant lentement le bouton de plastique froid, ses mouvements si légers qu’on entendait à peine le frottement. Les graduations du vieux poste de radio étaient depuis longtemps effacées, il ne s’appuyait que sur la mémoire et la sensation des points de rés "Notre journaliste... a pu contacter... M. Shen Moqing, président du groupe Shen... M. Shen a exprimé... sa profonde tristesse face à la tentative de certains... d'exploiter la tragédie de son fils aîné décédé, Shen Yan... pour des opérations de relations publiques malveillantes... et condamne fermement... ces actes vils... qui n'hésitent pas à falsifier des preuves... et à attiser l'opinion publique... dans le seul but de servir des intérêts personnels..." Même déformée par la transmission radio, même mêlée au crépitement aigu du parasite, Lu Chenzhou reconnut instantanément cette voix douce, élégante, mais empreinte d'une autorité indiscutable. Chaque pause, chaque accentuation, révélait un rythme soigneusement calculé. "Je comprends... la douleur de perdre un être cher." La voix de Shen Moqing résonnait dans les écouteurs, d'un débit mesuré, avec un vocabulaire choisi, ponctué même d'un léger soupir en arrière-plan. "Mais c'est précisément pour cette raison... que nous devons respecter les faits... et la loi. L'affaire de Shen Yan... fait l'objet d'une enquête policière approfondie. Toute tentative d'égarer le public ou d'entraver la justice... à l'aide de 'preuves' falsifiées... constitue une seconde blessure pour la victime... et une grave irresponsabilité envers la société." Il marqua une pause, accompagnée du léger froissement de papier en fond, comme pour attester de la solennité de ses propos. "Quant à ce M. Lu..." La voix de Shen Moqing prit une nuance de fatigue et d'indulgence bien dosée, le ton légèrement plus grave. "Nous avons... brièvement collaboré par le passé. Je compatis... aux épreuves qu'il a traversées. Mais les rancoeurs personnelles... ne sauraient justifier de franchir les limites de la loi. Je suis convaincu... que les autorités compétentes agiront... conformément à la loi." Le mot "falsificateur" pénétra le tympan comme un poinçon de glace, avant d'exploser dans son crâne en un engourdissement glacial. Les doigts de Lu Chenzhou se resserrèrent inconsciemment, la coque en plastique bon marché du poste de radio émettant un léger craquement sous la pression de sa paume. Le coin externe de son œil gauche se mit à tressauter, une fois, puis deux, la contraction musculaire incontrôlable tirant la peau de la moitié de son visage. Il leva l'autre main et appuya fermement avec la pulpe de son pouce sur la paupière qui tressautait. La pression blanchit l'articulation par manque de sang, et la douleur parvint à peine à contenir l'irritante pulsation. "On rapporte... que la cyber-police est intervenue... pour traquer la source des fausses informations... la brigade criminelle de la sécurité publique municipale... a également annoncé ouvrir une enquête... et appelle les citoyens... à ne pas croire ni propager les rumeurs... à faire confiance... aux déclarations officielles..." Lu Chenzhou ouvrit lentement les yeux. Le ciel derrière la fenêtre avait encore pâli, le gris blafard virant à un blanc livide. La silhouette de la voiture noire était plus nette, une fine couche de givre recouvrant même son toit. Les hommes à l'intérieur devaient probablement écouter la même émission. Ou peut-être n'en avaient-ils même pas besoin ; ils faisaient partie intégrante de cette "déclaration officielle", des tentacules en attente d'ordres. Soudain, le crépitement du parasite cessa net, plongeant le monde dans un silence trop aigu, provoquant des acouphènes. Ses oreilles bourdonnaient, séquelle d'une stimulation auditive excessive, comme si d'innombrables fines aiguilles vibraient à l'intérieur. Il retira ses écouteurs, les embouts en caoutchouc quittant le conduit auditif avec un léger *plop*. Le câble pendit, oscillant doucement dans l'air froid, effleurant le dos de sa main. Ce faible signal était donc bien parvenu à destination. Les fragments de preuves — même à trente-quatre pour cent — avaient effectivement Le déclic net de la capsule du briquet s’ouvrant puis se refermant traversait la vitre et la distance, si faible qu’il était presque inexistant. L’homme tira une bouffée, expirant lentement une fumée gris-blanc avant de lever les yeux, son regard semblant balayer avec désinvolture la direction de la fenêtre de la chambre. Lu Chenzhou recula immédiatement d’un demi-pas, s’enfonçant davantage dans l’ombre des rideaux. Mais à travers la vitre et la lumière croissante de l’aube, il était sûr que l’autre ne pouvait pas le distinguer. Pourtant, il pouvait sentir ce regard. Scrutateur, surveillant, empreint d’une froideur professionnelle, comme pour confirmer des coordonnées, un point fixe nécessitant une observation continue. Il s’éloigna de la fenêtre, retournant au centre de la pièce. La radio dans sa main conservait encore la fraîcheur de la vitre, le boîtier en plastique légèrement moite de sueur dans sa paume. Il s’assit sur le bord du lit, le matelas émettant un léger grincement. Il commença à la démonter — gestes habiles, presque instinctifs, ses doigts trouvant avec précision les clips du boîtier. Pile, carte de circuit, amplificateur de signal miniature… Un à un, les composants froids furent séparés, étalés sur le drap blanc cassé, rendant les points de soudure métalliques et les circuits verts particulièrement abrupts. Ses doigts se déplacèrent sur ces éléments, touchant leurs arêtes dures, les points de soudure légèrement saillants, et les traces d’usure laissées par un usage prolongé. Le feu, il était bien allumé. Mais les flammes étaient complètement incontrôlables, et la première vague de retour s’était précisément abattue sur lui. La contre-attaque de Shen Moqing n’était pas un simple déni, mais une éradication systématique, multidimensionnelle. Les médias donnaient le ton, la police ouvrait une enquête, suivis probablement par l’entrée en scène d’« experts du secteur » pour « démentir les rumeurs », de « sources informées » révélant son « instabilité mentale », d’« anciens collègues » déplorant qu’il ait « pris une mauvaise direction »… En moins de vingt-quatre heures, « Lu Chenzhou fabrique des preuves » passerait d’une accusation à vérifier à un « fait » solidifié par des répétitions constantes. Une fois qu’une étiquette est apposée par l’autorité, pour la décoller, il faut plus que la vérité. À ce moment-là, ses preuves — même si chaque image était réelle — perdraient complètement leur poids sur la balance de la justice en raison de leur origine « suspecte » et de la motivation « entachée » de leur fournisseur. Dans les procédures judiciaires, la légalité, la pertinence et l’authenticité des preuves sont toutes indispensables. Maintenant, « l’authenticité » n’avait pas encore eu le temps d’être examinée, que « la légalité » et « la pertinence » étaient déjà éclaboussées de boue. Et ceux qui jetaient cette boue étaient précisément ceux qui avaient le plus le droit de définir ce qui était « légal » et ce qui était « pertinent ». Il avait besoin d’une source vive. D’un point d’appui. D’une personne vivante capable de prouver l’authenticité de l’origine des preuves, de prouver que ces fragments audio et documents n’étaient pas forgés de toutes pièces par lui. Une personne vivante que Shen Moqing ne pourrait pas contrôler facilement, dont il ne pourrait pas complètement fermer la bouche avec de l’argent ou du pouvoir. La femme de ménage sourde-muette, Wu Ma, qui apparaissait ponctuellement à quatre heures du matin pour prendre les boulettes de papier codées dans sa corbeille à papier. Elle avait peut-être vu quelque chose. Avant la mort de Shen Yan, ces anomalies dans la demeure des Shen, ces bruits subtils, négligés par tous, ces commérages Est-elle encore à la résidence des Shen ? Ou a-t-elle déjà été « mise sous protection » ? La phrase de Shen Moqing à la radio, « protéger la sécurité du témoin, empêcher qu'il soit utilisé », ne sonnait absolument pas comme une formule de circonstance lancée au hasard. Le poste de radio était maintenant assemblé, son boîtier parfaitement ajusté. Il le glissa de nouveau dans la cachette sous le fond du tiroir de la commode, lissa du bout des doigts le rembourrage en feutre pour recouvrir toute trace, puis referma le tiroir. Les rails rouillés émirent à nouveau un grincement strident, particulièrement audible dans le silence de l'aube. Il se dirigea vers la salle de bain et ouvrit le robinet. L'eau froide jaillit violemment, frappant la vasque en porcelaine et éclaboussant de fines gouttelettes glacées. Il se pencha, prit une poignée d'eau à deux mains et se la jeta brutalement sur le visage. Un froid mordant transperça instantanément sa peau, lui arrachant un frisson violent et un coup au souffle. Il releva la tête, des gouttes d'eau dégoulinaient le long de sa mâchoire tendue et tombaient sur le bord du lavabo. Dans le miroir, son visage était pâle comme un linge, de lourdes cernes bleu-noir sous les yeux, mais ses pupilles étaient lucides, d'une lucidité presque glaciale, reflétant la lumière blafarde du plafonnier. Le premier round, il avait cru lancer une bombe, mais en réalité, il s'était placé lui-même au centre de la cible de l'adversaire. Maintenant commençait un combat plus brutal, plus fondamental, pour la survie. Il devait retrouver Mama Wu, avant que Shen Moqing et la police ne prennent vraiment le contrôle d'elle. Il devait la faire parler, ou au moins s'assurer de sa sécurité, la transformer en un clou que l'autre partie ne pourrait pas facilement arracher. Il devait, avant que l'étiquette de « faussaire » ne soit soudée à jamais sur lui par l'opinion publique et la procédure, trouver la clé vivante capable de faire sauter cette étiquette. Et cette clé était probablement déjà entre les mains de ceux qui voulaient le faire taire à jamais. Il s'essuya le visage et les mains avec une serviette, les fibres rugueuses frottant sa peau, procurant une sensation nette. Il retourna près de la fenêtre. La voiture noire reculait lentement, ses pneus écrasant le sol humide avec un léger crissement, prête à partir. Ses feux arrière tracèrent deux sillons rouges flous dans la brume matinale persistante, comme un présage funeste se diffusant lentement. La lumière grisâtre de l'aube envahit complètement la pièce, éclairant chaque particule de poussière en suspension dans l'air, dansant lentement, et éclairant également le chemin qui venait de se révéler à ses pieds, un chemin qui semblait soudain s'être rétréci, avec des murs se rapprochant silencieusement de chaque côté. Il avait besoin d'un nouveau prétexte, un prétexte qui lui permettrait de circuler raisonnablement à l'intérieur de la résidence des Shen, d'approcher les quartiers des domestiques et les archives logistiques. Un prétexte que Gu Zhixing ne pourrait pas facilement rejeter. C'était possible. Le dossier de l'affaire Shen Yan, ces détails à vérifier, en particulier les registres logistiques d'alors, les plannings du personnel, les journaux de communication interne… Il y aurait toujours des éléments nécessitant une « consultation des originaux pour parfaire le rapport ». Le devoir d'un conseiller, c'était de viser la précision. Mais certaines informations ne nécessitaient pas forcément d'être demandées à haute voix. Certains contacts ne nécessitaient pas forcément de paroles. Un regard, un geste, un mot laissé délibérément, pour une personne sourde et muette, pouvaient contenir bien plus qu'une réponse évasive. Lu Chenzhou se retourna et se dirigea vers Le couloir était imprégné de l'odeur particulière de Shen Yan — bois de santal coûteux, encens vieilli, et une subtile pointe d'eau de Javel, se mélangeant en une sensation de propreté glaciale. Qin Wangshu, représentant la police, avait officiellement ouvert une enquête, le classant lui-même comme une personne dangereuse. Les lumières étaient d'un jaune chaud, tombant sur le tapis foncé, si moelleux qu'il absorbait tous les bruits de pas. Les pieds de Lu Chenzhou s'y enfonçaient, comme dans un piège docile. Sa démarche était régulière, sa direction claire — vers l'ouest, vers cette vieille salle d'archives qui conservait les dossiers poussiéreux de la famille Shen accumulés depuis des décennies. Son cœur battait lentement et lourdement dans sa poitrine, chaque pulsation semblait mesurer la distance. Troisième pas… Saisir cette ligne fragile, capable peut-être de tout renverser, avant que tous ne la transforment en un autre « accident ». Au bout du couloir, la silhouette de Gu Zhixing apparut à l'angle. Vêtu d'un costume gris anthracite parfaitement coupé, son regard derrière ses lunettes à monture dorée était calme et impassible, comme s'il avait toujours su que Lu Chenzhou apparaîtrait à cette heure précise, dans cette direction. « Monsieur Lu, » commença Gu Zhixing, son ton aussi stable et courtois que d'habitude, semblable à du jade poli, « si matinal ? » « Impossible de dormir, » répondit Lu Chenzhou, aucune inflexion dans sa voix. Sa gorge était un peu sèche, il sentait une légère friction en déglutissant. « Quelques détails du dossier me sont revenus, nécessitant vérification. Je vais jeter un œil aux archives. » « Le devoir l'exige, » dit Gu Zhixing en s'écartant légèrement, esquissant un geste pour lui indiquer le chemin, son poignet de chemise d'un blanc immaculé dépassant, repassé sans un seul pli. « Je vous en prie. » Ils marchèrent côte à côte vers le couloir ouest. Leurs pas étaient engloutis par le tapis, ne laissant que le léger froissement des étoffes — la laine du costume frôlant le pantalon en coton, produisant un bruissement presque inaudible. La lumière du soleil filtrait à travers le vitrail au bout du corridor, projetant au sol des ombres bariolées, rouges et bleues entremêlées, comme du sang et des ecchymoses figés. Le regard de Lu Chenzhou était droit devant lui, mais ses pupilles balayaient avec une amplitude minimale les portes closes de chaque côté, les peintures anciennes accrochées au mur, le vase en bronze posé à l'angle. Son cerveau tournait à toute vitesse, comme une machine de précision en surcharge, filtrant chaque parcelle d'information dans son champ de vision, calculant chaque risque possible, cherchant cette faille presque inexistante cachée sous les couches de surveillance et d'hostilité. Et son cœur, dans sa poitrine, battait lourdement, une fois, puis une autre. Il pouvait sentir le faible grondement du sang affluant à ses tympans. Le parquet ciré du couloir reflétait la lumière blanche et froide des plafonniers, comme une rivière figée. Lu Chenzhou marchait devant, Gu Zhixing à un demi-pas derrière. Leurs pas produisaient un écho décalé dans le corridor vide — l'un solide, l'autre léger. La salle d'archives ouest se trouvait au plus profond de la résidence des Shen, nécessitant de traverser trois couloirs et de tourner à deux angles. Les fenêtres sur le chemin étaient masquées par d'épais rideaux de velours vert foncé, seules quelques appliques murales émettaient une lumière jaunâtre, allongeant, déformant et projetant leurs ombres sur le mur. « Monsieur Lu connaît bien la disposition de la salle d'archives ? » demanda soudain Gu Zhixing, sa voix paraissant particulièrement claire dans le silence. « Pas vraiment, » répondit Lu Chenzhou « Mais s’il y avait des copies de sauvegarde, la police les aurait déjà récupérées », dit-il. « Donc, il n’y en a pas. » Lu Chenzhou tourna à nouveau la tête, son regard se posant à nouveau sur l’extrémité sombre du couloir devant eux. Les muscles de sa nuque se tendirent légèrement. « Ou alors il y en avait, mais elles ont été supprimées. » C’est à ce moment précis que des pas résonnèrent depuis le virage devant eux. Rapides. Trois personnes – deux pas lourds, un autre plus léger et pressé. Les pupilles de Lu Chenzhou se contractèrent presque imperceptiblement. Il maintint son rythme de marche, ses doigts frottant inconsciemment, dans la poche de son pantalon, une vieille punaise rouillée ramassée dans sa chambre. La rugosité de la rouille picotait le bout de ses doigts, apportant une lucidité aiguë. Trois personnes émergèrent du virage. Deux gardes de sécurité inconnus, vêtus d’uniformes gris foncé, aux épaules larges, marchant d’un pas synchronisé, l’un à gauche, l’autre à droite, encadrant une femme maigre et petite. La mère Wu baissait la tête, ses mains serrant les pans délavés de sa blouse de travail bleue, avançant à petits pas, presque poussée de force. Son odeur de savon bon marché, se mêlant à l’encens de santal coûteux qui imprégnait le couloir, fut fugace, mais telle une aiguille, elle perça la sérénité soigneusement maintenue. Le regard de Lu Chenzhou alla droit devant, comme s’il ne faisait que regarder son chemin. Mais sa vision périphérique avait déjà verrouillé la main de la mère Wu, pendante sur le côté – cette main à demi cachée par sa manche, les doigts recroquevillés, les articulations blanchies par la force. La distance se réduisit. Cinq mètres. Trois mètres. La mère Wu leva la tête. Juste un instant. Ses yeux balayèrent le visage de Lu Chenzhou, puis se baissèrent aussitôt. Mais dans ce coup d’œil, Lu Chenzhou vit de la peur. Pas une peur ordinaire, mais une sorte de suffocation, comme si on lui serrait la gorge, étouffant même le cri, qui suintait de ses paupières tremblantes et de ses pupilles contractées. Simultanément, la main pendante de la mère Wu bougea. L’index se plia, son extrémité tapota rapidement l’extérieur de sa cuisse – dans le langage des signes simple utilisé parmi les domestiques de la maison Shen, ce geste signifiait « danger ». Puis, le majeur et l’annulaire se rejoignirent, se repliant légèrement vers la paume – « ne cherche pas ». Le geste fut aussi rapide qu’une illusion. Puis sa main retomba, saisissant à nouveau le pan de sa blouse, les articulations encore plus blanches. Les deux gardes ne semblaient pas l’avoir remarqué. Leurs regards balayèrent avec méfiance Lu Chenzhou et Gu Zhixing, leurs pas ne s’arrêtant pas, leurs épaules frôlant presque le bras de Lu Chenzhou. Le frottement du tissu produisit un bref « chut ». Lu Chenzhou ne se retourna pas. Son cœur battait lourdement et lentement dans sa poitrine, chaque pulsation semblait compter – une seconde, deux secondes. Le coin gauche de son œil commença à tiquer légèrement. Il ferma les yeux une demi-seconde, et lorsqu’il les rouvrit, son calme était revenu. Mais les muscles de son bras, sous la manche, s’étaient tendus, le sang affluant vers le bout de ses doigts, provoquant de légers picotements. « C’était… » La voix de Gu Zhixing parvint de derrière lui, calme, mais avec une pointe de question appropriée. « La mère Wu », dit Lu Chenzhou, sa voix si égale qu’elle lui parut étrangère à lui-même. « Femme de ménage sourde et muette La pièce était vaste, mais sombre. Des étagères à archives hautes se dressaient en rangées, presque jusqu'au plafond, telles des stèles silencieuses. Elles étaient chargées de dossiers, de registres, de classeurs, certains emballés dans des chemises en papier kraft, d'autres exposant directement des pages jaunies aux bords recourbés et déchirés. La seule source de lumière était un vieux néon au plafond, les extrémités du tube déjà noircies, émettant une lueur terne accompagnée d'un léger bourdonnement continu, comme les ailes vibrantes d'un insecte mourant. « Que cherches-tu ? Je peux t'aider. » Gu Zhixing se tenait sur le seuil, sans entrer complètement. Sa silhouette se découpait en ombre chinoise contre la lumière du couloir. « Les archives logistiques de 2005 à 2010. » Lu Chenzhou se dirigea vers la rangée d'étagères la plus proche, ses doigts effleurant les dos des dossiers. La poussière était épaisse, d'une texture grasse au toucher, comme la peau de quelque chose mort depuis longtemps, collant aux doigts et laissant une trace grisâtre. « Surtout les plannings de personnel, les achats de matériel, les annuaires internes... » « Peut-être pertinent. » Lu Chenzhou sortit un *Registre des fournitures logistiques (2005-2008)* et l'ouvrit. Le papier était si friable qu'il semblait sur le point de se désintégrer, une forte odeur de moisi mêlée de poussière lui monta aux narines, piquant au point de lui faire venir les larmes aux yeux. Il réprima une envie de tousser, son regard balayant rapidement les pages. « Trois mois avant la mort de Shen Yan, la résidence des Shen a changé de fournisseur pour son système de sécurité. Les enregistrements des autorisations des cartes d'accès du nouveau système doivent se trouver dans ces documents logistiques. » Il ne lisait pas vraiment le contenu – ces chiffres et codes manuscrits hâtifs, il les avait déjà mémorisés. Il cherchait autre chose. Les bords des pages, les interstices, les feuillets arrachés, tout coin pouvant porter une trace. Gu Zhixing entra, ses pas résonnant clairement dans le silence des archives, chaque pas produisant un grincement. Il s'approcha d'une autre rangée d'étagères, sortit un registre au hasard et le feuilleta, mais Lu Chenzhou pouvait sentir que les yeux de l'homme étaient fixés à au moins soixante-dix pour cent sur son dos, comme deux aiguilles glacées. Lu Chenzhou remit le registre en place et en sortit un autre : *Annuaires internes (révision 2009)*. Celui-ci était plus épais, la reliure déjà lâche ; en l'ouvrant, quelques pages faillirent s'échapper. Il les maintint en place, ses doigts sentant la texture sèche et fragile du papier, puis son regard se posa sur l'une des pages. C'était une page manuscrite supplémentaire, fixée par un trombone derrière une page imprimée. L'écriture était hâtive, comme une note prise à la hâte : ``` Wu Xiuying (Mère Wu) - Chambre des domestiques côté ouest 307 - Poste interne 5407 (Barré, annotation marginale : Mutée, ligne désactivée) ``` Lu Chenzhou mémorisa ce numéro. Ses doigts frottèrent inconsciemment le bord de la page, son ongle glissant légèrement sur les caractères « Mutée », y laissant une trace blanche presque invisible. Puis il tourna la page, d'un geste aussi naturel que s'il ne faisait que parcourir, contrôlant même le bruissement du papier. « Pas encore. » Lu Chenzhou referma le registre, le remit sur l'étagère, et essuya sa paume sur le côté de son pantalon pour en ôter la poussière. « Les enregistrements de la période de changement de système ne semblent pas être ici. Peut-être classés à part. » « C'est inutile. » Lu Chenzhou se dirigea vers la rangée d'étagères suivante, la semelle de sa chaussure soulevant un petit nuage de poussière qui dansa dans la colonne de lumière jaunâtre. « Je vais regarder encore un peu moi-même. » Il se déplaça lentement système central du jardin d’hiver, poste 312. C’était la règle de transfert de l’ancien système téléphonique interne de la demeure Shen : d’abord composer le numéro du central du jardin d’hiver, puis demander à l’opératrice de vous passer le poste 312. Ce genre de système avait été abandonné depuis au moins cinq ans, mais les lignes devaient toujours être là. La respiration de Lu Chenzhou se suspendit une demi-seconde. Son regard balaya rapidement l’espace derrière lui – Gu Zhixing se trouvait à trois mètres, le dos tourné, en train de feuilleter un autre registre, les épaules légèrement haussées. Le moment ne durait que quelques secondes. Les doigts de Lu Chenzhou saisirent le bord de l’ébauche du planning. Le papier était fragile, il émettait un bruit au moindre effort. Il retint son souffle, marqua d’un ongle un léger pli dans le coin de la feuille, puis, le long de ce pli, déchira extrêmement lentement un petit morceau contenant la ligne d’écriture. « Crii… » Le son était léger, mais dans le silence des archives, il résonna comme un cri. Gu Zhixing se retourna. « Le papier est trop fragile, il s’est déchiré. » Lu Chenzhou leva la feuille entière du planning, désignant du doigt l’entaille irrégulière dans le coin, son expression calme, voire empreinte d’une touche d’excuse. « Désolé, je vais le remettre. » Le regard de Gu Zhixing s’attarda deux secondes sur son visage, puis se posa sur l’entaille. Ses verres de lunettes reflétèrent la lumière jaunâtre, rendant son expression indéchiffrable. « Ce n’est rien », dit-il, d’une voix égale. « Ce n’est qu’une ébauche, de toute façon. » Lu Chenzhou glissa discrètement le petit morceau de papier déchiré dans sa manche. Le bord du papier grattait la peau, provoquant une démangeaison, une légère piqûre, comme une lame fine. Il renoua la liasse de documents, la ficelle de chanvre mordant dans sa paume, et en se relevant, ses genoux émirent à nouveau un léger « craquement ». C’est à ce moment que le téléphone de Gu Zhixing sonna. La sonnerie, un air de piano par défaut, parut particulièrement stridente dans le vide des archives, chaque note frappant le tympan. Gu Zhixing sortit son téléphone, le boîtier noir reflétant une lumière froide. Il jeta un œil à l’écran, son front se plissant presque imperceptiblement, deux fines rides apparaissant entre ses sourcils. « Je dois prendre cet appel », dit-il, se tournant vers la porte, mais sans sortir, s’arrêtant juste sur le seuil, une moitié de son corps encore dans la salle des archives. Lu Chenzhou feignit soudain un intérêt pour un atlas sur une étagère voisine, le sortit, l’ouvrit. C’était une vieille carte du district, le papier jauni, les bords déjà usés, au toucher semblable à de l’écorce sèche. Il fixait les rues entrelacées, mais ses oreilles captaient à plein régime chaque son provenant de la porte – chaque souffle, chaque pause. La voix de Gu Zhixing était très basse, mais les archives étaient trop silencieuses, quelques fragments parvenaient tout de même. « … Le vieux Zhou, de son côté… nettoyé… » « … Accident… chute sous l’empire de l’alcool… classé… » Chaque mot était comme un poinçon de glace, s’enfonçant l’un après l’autre dans le tympan. Vieux Zhou. Nettoyé. Accident. Classé. Le visage d’une personne traversa rapidement l’esprit de Lu Chenzhou – le médecin légiste Zhou, celui qui avait émis l’avis complémentaire « instabilité mentale » dans son affaire d’autrefois. Avait pris l’argent, signé, puis avait disparu pendant dix ans. Ce visage flottait maintenant dans