Devant la boutique d'appareils médicaux, Lu Chenzhou écrasa sa cigarette à moitié fumée sur le couvercle rouillé d'une poubelle. Le mégot tomba dans l'eau à moitié croupie, émettant un léger grésillement. Il se retourna, sans plus regarder la voiture grise de l'autre côté de la rue, et se fondit directement dans le flot des heures de pointe du matin. Le flot humain était trouble, charriant la vapeur des échoppes de *baozi* et les gaz d'échappement des voitures, collant avec viscosité à la peau. Son pas était ni pressé ni lent, son regard balayant les reflets dans les vitrines – veste en cuir noire, casquette de baseball foncée, une silhouette floue, indistinguable des cols blancs alentour. Dans le reflet, la voiture grise n'avait pas bougé, telle une pierre au fond d'une rivière. Au premier carrefour, il tourna à droite et s'engouffra dans la station de métro. Sur l'escalator descendant, il se décala pour laisser passer une femme portant un enfant, ses doigts frottant inconsciemment le bord rugueux du vieux paquet de cigarettes dans sa poche. Le paquet était léger, mais le secret qu'il dissimulait pesait lourdement sur son estomac. Lin Xiuyun était toujours en vie, cachée dans une chambre du bâtiment Kangning de la maison de repos Ci'an. Et quelqu'un, comme un vautour, planait au-dessus de la maison de repos, et planait aussi dans son sillage. La rame de métro était tassée comme une boîte de sardines. L'odeur de sueur, de parfum bon marché, de la graisse des *jiucai hezi*, tout cela se mélangeait dans une atmosphère étouffante et chaude. Lu Chenzhou s'adossa près de la porte, observant derrière lui dans le reflet du verre. Un jeune homme avec des écouteurs, une femme d'âge mûr regardant sans cesse sa montre, une vieille dame tenant un panier à provisions et somnolant. Pas de visages récurrents. Les hommes de la voiture grise ne l'avaient peut-être pas suivi ici, ou avaient peut-être changé de personne. Il descendit à la troisième station, ne sortit pas, et monta à contre-sens dans une rame d'une autre ligne. Le wagon était bien plus vide, la climatisation poussée, lui faisant dresser les poils sur la nuque. Il s'assit, sortit de son sac à dos la tablette chiffrée, dont l'écran s'alluma d'une lumière bleutée. Ses doigts glissèrent, faisant apparaître non pas le plan de la maison de repos, mais un autre dossier – il y a dix ans, le bureau d'expertise en graphologie du service technique de la municipalité, un avis complémentaire d'expertise concernant « l'authenticité des signatures sur les notes de frais du secrétaire de Sun Henian ». Émetteur : Zhou Zhengping. Sur la photo du dossier, Zhou Zhengping portait une vieille chemise d'uniforme de policier, souriant avec gêne à l'objectif, les pattes d'oie profondément marquées au coin des yeux. C'était sa dernière photo de travail avant sa retraite. Après celle-ci, cet homme s'était évaporé comme une goutte d'eau. Les archives officielles indiquaient qu'il était retourné dans sa ville natale de la province voisine, mais les fragments d'informations fournis par Shen Qinghuan pointaient vers une autre possibilité : il n'était pas allé loin. Sa fille, Zhou Xiaowen, avait subi une importante opération chirurgicale il y a dix ans à l'hôpital du personnel de l'ancienne usine de filature de coton à l'ouest de la ville, nécessitant des suivis à long terme après l'opération. Un père, un père empli de peur, voulant vivre caché sous un autre nom, quel endroit choisirait-il le plus probablement ? Pas loin de l'ancien hôpital de sa fille, un vieux quartier aux loyers bas, à la population mouvante, aux relations de voisinage distantes. Lu Chenzhou éteignit la tablette. Des engrenages s'emboîtèrent dans son esprit, émettant un cliquetis silencieux et net. La graine devait percer le béton, aujourd'hui même. Il ne pouvait plus aller à la maison de repos Ci'an servir de cible vivante, il devait d'abord obtenir la clé capable de forcer cette porte – le témoignage de Zhou Zhengping. Sur la façon dont cet avis d'expertise de l'époque avait été « traité de manière floue », sur cette main cachée dans l'ombre, manipulant les écritures. Il descendit à une station desserv "Devinez-vous, ils se demanderont peut-être qui se tient devant la porte de l'appartement ouest au dernier étage ?" Quelques secondes de silence mortel. Derrière la porte, la respiration était aussi lourde qu'un soufflet de forge percé. Enfin, le gond de la porte émit un gémissement et s'ouvrit lentement vers l'intérieur. La lumière dans la pièce était faible. Les rideaux étaient hermétiquement tirés, seule une ampoule basse consommation de très faible puissance était suspendue au centre du salon, projetant une lumière blanchâtre, sans aucune chaleur. L'air était étouffant, mêlé à l'odeur de moisissure du papier des vieux livres, à l'âpreté d'un thé de mauvaise qualité, et à cette odeur persistante de renfermé, caractéristique des personnes âgées vivant seules. Le salon était petit, encombré de livres et de cartons de documents, presque sans espace pour poser le pied. Sur le balcon, comme prévu, s'alignaient des pots de fleurs, mais la plupart des plantes étaient fanées, les feuilles jaunies ; seuls quelques cactus conservaient difficilement une touche de verdure. Zhou Zhengping se tenait derrière la porte, maigre comme un cure-dent, vêtu d'une blouse de travail bleue délavée, ses doigts agrippant fermement le chambranle. Il avait un peu plus de soixante ans, mais paraissait plus vieux, les orbites profondes, les pommettes saillantes, chaque ride sur son visage gravée de terreur. Son regard balaya rapidement le visage de Lu Chenzhou avant de se détourner aussitôt, incapable de soutenir son regard. "Vous... qui êtes-vous ?" La voix était rauque, tremblante. Lu Chenzhou referma la porte derrière lui, mais ne la verrouilla pas. Il se tenait dans l'espace étroit de l'entrée, maintenant une distance d'un peu plus d'un mètre avec Zhou Zhengping. "Lu Chenzhou. Autrefois à la brigade criminelle, plus maintenant." Il marqua une pause. "Je viens pour m'enquérir de cet avis d'expertise." Le corps de Zhou Zhengping vacilla visiblement. Il recula d'un demi-pas, son dos heurtant légèrement une armoire remplie de livres. "Je ne sais pas de quoi vous parlez. Quel avis d'expertise... Je suis à la retraite depuis des années, les choses d'avant, je m'en souviens plus." "Vous ne vous en souvenez plus." Lu Chenzhou répéta la phrase, sans ironie dans le ton, simplement comme un constat. Il sortit de la poche intérieure de sa veste une pochette transparente contenant des photocopies de quelques feuilles A4. Il en tira une et la tint sous la lumière. "Ceci est une photocopie de l'original de l'avis d'expertise archivé dans le dossier de l'affaire de l'époque. La conclusion est 'tendance à identifier l'identité des écritures'. Dans la case de la signature, c'est votre nom." Le regard de Zhou Zhengping resta rivé sur cette feuille, ses pupilles se contractant. "Mais ici," Lu Chenzhou tourna la page vers la suivante, une photocopie d'un autre document au format légèrement différent, sur un papier plus ancien, "ceci provient du brouillon original trouvé dans les archives internes des procès-verbaux d'examen du service technique. La conclusion est 'présence de différences significatives, ne répondant pas aux conditions d'identification d'identité'. Dans la case de la signature," son doigt tapota l'endroit, "c'est également votre nom." Il tint les deux feuilles côte à côte, permettant à Zhou Zhengping de bien voir. "Même objet d'examen, même échantillon, même expert. Deux documents aux conclusions opposées, mais les écritures proviennent de la même main." Il reposa les photocopies, son regard se posant sur les doigts de Zhou Zhengping qui tremblaient violemment. "Maître Zhou, lequel des deux avez-vous réellement rédigé à l'époque ?" Les lèvres de Zhou Zhengping tremblaient, son visage était cendré. Il secoua brusquement la tête, sa voix jaillissant de sa gorge : "Faux... tout est faux ! Vous les avez fabriqués ! Vous voulez me nuire !" "Je ne peux pas fabriquer le numéro d'archivage original du service technique." La voix de Lu Chenzhou restait calme, mais chaque mot tombait comme un pic de glace. "Je ne peux pas non plus fabriquer votre habitude de pause et de retour du trait en écrivant le 'na'. C'est présent sur le brouillon, et présent sur la version finale. Une même personne, à des moments différents, a rédigé deux rapports aux conclusions opposées pour la même affaire — cela n'est ni réglementaire, ni logique. La seule explication La pièce sombra dans un silence épais, presque étouffant. Sous la lueur blafarde de l'ampoule basse consommation, la poussière flottait lentement. Zhou Zhengping, adossé au mur froid, la poitrine se soulevant violemment, chaque inspiration s'accompagnant d'un sifflement rauque, comme celui d'un soufflet percé. Il regardait Lu Chenzhou, son regard tourbillonnant de peur, de stupeur, et d'une lueur de remords enfouie par le temps, soudainement exhumée. Lu Chenzhou ne le pressa pas davantage immédiatement. Il resta sur place, son regard acéré balayant ce salon de moins de vingt mètres carrés. Les vieux journaux et livres empilés jusqu'au plafond, le canapé usé, la peinture écaillée, quelques plantes vertes à moitié mortes sur le rebord de la fenêtre. Les restes d'une vie, celle d'un vieux technicien défait, tout entière compressée dans cet espace sombre et étriqué. L'odeur de vieux papier et de médicaments dans l'air, mêlée à l'odeur de décrépitude, presque désespérée, émanant du vieil homme. "De l'eau." Zhou Zhengping dit soudain, la voix aussi sèche que du papier de verre frotté. Il pointa du doigt une vieille bouteille thermos dans un coin. Lu Chenzhou s'approcha, prit une tasse en émail avec des caractères rouges délavés posée à côté, et y versa un demi-verre d'eau tiède. L'eau était tiédasse, avec cette odeur caractéristique du bouchon en caoutchouc du thermos. Il tendit la tasse. Zhou Zhengping la prit, ses mains tremblant si fort que de l'eau se renversa, mouillant ses manches délavées. Il baissa la tête et but goulûment quelques gorgées, puis s'étouffa, toussant violemment, le visage empourpré, les larmes lui montant aux yeux. Quand sa respiration se calma un peu, Lu Chenzhou prit enfin la parole, sa voix un peu plus posée que tout à l'heure, mais chaque mot restant clair, lourd, comme s'il énonçait un fait immuable. "Maître Zhou, nous n'avons pas beaucoup de temps. Le fait que je vous ai trouvé signifie que d'autres pourraient vous trouver aussi. Vous et moi savons très bien que ce qui s'est passé cette année-là n'était pas la fin." Zhou Zhengping serrait la tasse en émail, ses phalanges blanchissant. Il ne regardait plus Lu Chenzhou, mais fixait la surface de l'eau qui tremblotait légèrement dans la tasse. "... C'était Shen Qinghuan." Il prononça ce nom, d'une voix si faible qu'on pouvait à peine l'entendre, comme s'il avait épuisé toutes ses forces. "À l'époque, le message est passé par un intermédiaire appelé 'Vieux K'. Mais l'instruction finale, exigeant que la conclusion 'tendance identique' soit complètement brouillée en 'douteuse'... c'est Shen Qinghuan en personne qui l'a confirmée par téléphone." Il leva la tête, ses orbites creusées, remplies d'une fatigue et d'une peur accumulées pendant dix ans. "Je n'oublierai jamais cette voix. Très jeune, le ton très poli, même avec un sourire, mais le sens des mots... aucune marge de manœuvre. Il a dit : Maître Zhou, la technique doit servir l'intérêt général. L'expertise en écriture est une science, mais les rapports sont écrits par des hommes. Et les hommes doivent savoir garder la mesure." Le cœur de Lu Chenzhou se serra violemment. Shen Qinghuan. Le fils unique de Shen Moqing, qui venait tout juste d'entrer dans le groupe à l'époque, n'était nominalement qu'un assistant. La pièce manquante cruciale du puzzle s'emboîtait désormais parfaitement. Ce n'était pas Shen Moqing lui-même, mais son héritier soigneusement formé qui, déjà il y a dix ans, commençait à "traiter" les problèmes de cette manière. Qu'est-ce que cela signifiait ? Que les tentacules de la famille Shen étaient plus profonds, plus précoces que prévu. Cela signifiait aussi que ce que Zhou Zhengping savait ne se limitait probablement Lu Chenzhou s'accroupit pour être à sa hauteur, adoucit son ton, mais chaque mot restait clair et puissant. « Ils ont utilisé ta fille, Zhou Xiaowen, pour te menacer. Il y a dix ans, c'était comme ça, et maintenant, c'est probablement encore le cas. Mais as-tu jamais pensé pourquoi, dix ans plus tard, je peux encore frapper à ta porte ? Pourquoi ne t'ont-ils toujours pas laissé tranquille ? Parce que ce que tu as manipulé à l'époque, c'est une clé. Une clé qui peut ouvrir une porte peut aussi enfermer un groupe de personnes. Si tu ne dis rien, cette clé restera éternellement suspendue au-dessus de ta tête et de celle de ta fille. Si tu parles, » il marqua une pause, « alors seulement je pourrai trouver un moyen d'arracher cette clé de leurs mains. Au moins, pour que ta fille ne soit plus une monnaie d'échange. » « L'arracher ? » Zhou Zhengping releva la tête, ses yeux troubles remplis de désespoir et d'une lueur infime, incrédule, d'espoir. « Comment pourrais-tu l'arracher ? Eux... ce sont... » « Qui sont-ils ? » insista Lu Chenzhou, son cœur battant lourdement dans sa poitrine. La pièce semblait rétrécir, les murs se rapprochant silencieusement. Il devait entendre ce nom. Les lèvres de Zhou Zhengping tremblaient, son regard fuyant. Finalement, comme épuisant toutes ses forces, sa voix devint presque inaudible. « Ce n'était pas directement avec moi... Il y avait un intermédiaire, il travaillait avant dans une association sous la juridiction du Bureau de la Justice, nom de famille Dong... C'est lui qui apportait les messages, et aussi... aussi une somme d'argent, qu'ils appelaient "frais de peine". Mais entre les lignes, il était mentionné... mentionné que Monsieur Shen accordait une grande importance à cette affaire, qu'il ne fallait pas faire d'erreur. Monsieur Shen avait à ses côtés un Monsieur Gu, chargé de traiter... de traiter ces "détails techniques". » Il agrippa soudainement le bras de Lu Chenzhou, ses ongles s'enfonçant dans le tissu de sa veste. « C'est Monsieur Gu ! Le conseiller juridique de Shen Moqing, Gu Zhixing ! C'est lui qui a transmis le message ! L'argent... l'argent était probablement aussi arrangé par lui ! Je ne sais vraiment que ça ! L'expertise d'écriture... à cette époque, la pression était trop forte, le secrétaire Sun insistait, les supérieurs faisaient des allusions... » Gu Zhixing. Le nom tomba comme une pierre froide dans une eau morte. Le coin gauche de l'œil de Lu Chenzhou tressaillit presque imperceptiblement. Le plan abstrait prenait forme, le suspect passant du vague "proche de Shen Moqing" au précis "Gu Zhixing". Une vieille dette était en partie honorée. Mais en même temps, un froid plus intense remonta le long de sa colonne vertébrale. Gu Zhixing connaissait Zhou Zhengping, il le savait déjà il y a dix ans. Et maintenant ? Il aida le Zhou Zhengping effondré à se relever, le soutenant jusqu'au vieux canapé pour qu'il s'assoie, puis se leva pour aller chercher un verre d'eau tiède dans la cuisine. La paroi du gobelet en plastique était mince, la chaleur de l'eau à peine perceptible. Il mit le verre dans les mains tremblantes de Zhou Zhengping, puis s'appuya contre le chambranle graisseux de la porte de la cuisine, fermant brièvement les yeux. La fatigue montait comme une marée, ses tempes battaient. Mais il ne pouvait pas s'arrêter. « Tu ne peux pas rester ici, » dit Lu Chenzhou en ouvrant les yeux, sa voix retrouvant son calme habituel. « Le bruit que nous avons fait pourrait avoir attiré l'attention des voisins. Et puisque Gu Zhixing connaît ta valeur, il pourrait te surveiller, ou avoir un moyen de te retrouver. Tu dois déménager immédiatement. » Zhou Zhengping, tenant le gobelet, fixait le vide devant lui d'un regard hébété, semblant ne pas encore avoir repris ses esprits après l'énorme décharge émotionnelle et la peur. « Déménager ? Où ? Ma fille Xiaowen... ma fille est encore en étude dans une autre ville... » « Pour ta fille, je trouverai un moyen de lui rappeler d'être prudente, mais pour le moment, le plus important est de t'emmener dans un endroit plus sûr. » Lu Chenzhou réfléchissait rapidement aux « Papa... » Une voix brisée, pleine de larmes, celle de sa fille Zhou Xiaowen, sortit de l'écouteur. « Ils... ils sont à la porte de mon école... ils m'ont dit de te dire... de te dire... de dire à la personne qui est venue te voir... de ne pas partir... de les attendre... » « Ma petite ! Ma petite, qu'est-ce qui t'arrive ! Qui êtes-vous ! Lâchez ma fille ! » Zhou Zhengping hurla dans le combiné, sa voix se déchirant. Le téléphone fut raccroché brutalement, ne laissant qu'une série de tonalités occupées. Zhou Zhengping resta figé dans sa position, le combiné à l'oreille. Quelques secondes plus tard, le téléphone glissa de sa main et s'écrasa par terre avec un « clac ». Il se tourna d'un coup vers Lu Chenzhou, le visage inondé de larmes et de morve, mêlant une peur infinie à un désespoir abyssal. « Ils ont pris ma fille Xiaowen ! Ils ont pris ma fille ! Ils m'ont dit... de te garder ici... de les attendre ! Que faire... que dois-je faire ! » Il éclata en sanglots, puis se couvrit la bouche de ses mains, laissant échapper des gémissements étouffés. Lu Chenzhou n'était plus à sa place. Au moment même où Zhou Zhengping avait décroché, il s'était élancé vers la fenêtre avec la rapidité d'un guépard, ses mouvements légers et silencieux. Il souleva un coin du lourd rideau, ne laissant qu'une mince fente, et jeta un œil dehors. En bas, sur la route de la résidence qui était auparavant déserte, deux SUV noirs étaient maintenant garés, moteurs tournants, de fines fumées blanches s'échappant des pots d'échappement. Les portières s'ouvrirent, et plusieurs hommes en tenue décontractée sombre, aux gestes efficaces, en descendirent rapidement, se dispersant en silence. Deux se dirigèrent droit vers la porte de cet immeuble, tandis que les autres contournèrent rapidement l'arrière et les côtés du bâtiment, bloquant toutes les issues possibles. L'un d'eux leva la tête, son regard balayant apparemment au hasard les fenêtres de l'immeuble, froid et précis. Encerclés. En un instant. Lu Chenzhou laissa retomber le rideau, plongeant à nouveau la pièce dans la pénombre. Les faisceaux glacés des phares semblaient encore imprimés sur sa rétine, se mêlant au goût métallique qui avait soudain envahi sa bouche. Il se retourna et regarda Zhou Zhengping, presque effondré sur le canapé, complètement anéanti. L'ennemi n'était pas susceptible de venir. Il était déjà là. Ce n'était pas Gu Zhixing en personne, c'était soit ses hommes, soit... une autre force encore plus inconnue. Ils avaient utilisé la fille de Zhou Zhengping, Zhou Xiaowen, comme un carcan précis, coupant court à toute possibilité de manœuvre. Le temps ? Peut-être quelques minutes, peut-être moins. Lu Chenzhou revint d'un pas décidé vers Zhou Zhengping, s'accroupit, saisit fermement ses épaules tremblantes de ses deux mains, le forçant à croiser son regard. Ses yeux étaient acérés comme des lames, sa voix réduite à un murmure, mais chargée d'une détermination indiscutable. « Écoute-moi ! » coupa-t-il les gémissements inutiles de Zhou Zhengping. « Ils ont pris ta fille parce que tu m'as parlé. Maintenant, la seule chance de la sauver, c'est que nous quittions cet endroit en premier ! C'est seulement si nous sortons vivants que nous aurons des cartes à jouer ! Ta fille est encore un otage ; si nous mourons ou sommes capturés, elle perd toute valeur, tu comprends ? » Le regard de Zhou Zhengping était vide, comme s'il ne comprenait pas. Lu Chenzhou serra plus fort, à lui broyer les os. « Le balcon arrière ! Dans cet appartement, le balcon arrière, est-ce qu'il donne sur la terrasse de l'immeuble d'à côté ? Ou mène quelque part ? Réfléchis vite ! » Saisi par son regard et sa force, Zhou Zhengping fut contraint de faire fonctionner son esprit en déroute. Il pointa un doigt tremblant vers l'autre côté du salon. « Le... le balcon arrière... c'est plein de bric-à-brac... dehors... dehors c'est le toit-terrasse de l'immeuble d'à côté... mais il y a... il y a une ruelle entre les deux, c'est loin... en dessous... en dessous c'est le sixième étage... impossible... impossible... » « Quelle distance ? » insista Lu Chenzhou. « Au... au moins deux mètres... peut-être plus Le bruit des coups contre la porte cessa. Puis vint le son d'une clé insérée dans la serrure, tournée brutalement. L'adversaire avait une clé, ou avait forcé la serrure. Le bruit de la serrure qui tournait glaçait le sang plus encore que les coups. Lu Chenzhou plaqua Zhou Zhengping contre le mur du fond et balaya rapidement du regard le fouillis d'objets entassés. Son regard se posa sur plusieurs objets longs enveloppés de plastique, appuyés contre le mur. Il arracha le plastique — c'étaient plusieurs profilés en alliage d'aluminium fins et abandonnés, utilisés pour fermer des balcons. La longueur était suffisante. La résistance, inconnue. Un léger "clic" se fit entendre à la porte blindée — la serrure était ouverte. Lu Chenzhou saisit deux profilés, se retourna et en enfonça un dans les mains de Zhou Zhengping. « Accroche-toi ! Mets-le en travers, appuie-le sur l'immeuble d'en face ! Vite ! » Les mains de Zhou Zhengping tremblaient tellement qu'il pouvait à peine tenir l'objet. Lu Chenzhou cessa de le regarder. Il se précipita vers la grille de sécurité, enfonça violemment son profilé à travers les mailles de la grille, poussant l'autre extrémité de toutes ses forces vers le bord du toit de l'immeuble d'en face. Le métal frotta contre le ciment, produisant un grincement strident. Le profilé était trop léger, il oscillait dans les airs. Depuis l'entrée, un bruit sourd retentit : la porte blindée était repoussée, heurtant le mur. Des pas, plus d'un, envahirent rapidement les lieux. Lu Chenzhou inséra le deuxième profilé côte à côte, le serrant contre le premier pour augmenter la largeur et cette pitoyable stabilité. Il se retourna et gronda à l'adresse de Zhou Zhengping, paralysé de terreur : « Traverse ! Maintenant ! Regarde devant toi, ne regarde pas en bas ! » Zhou Zhengping regarda les deux fines bandes de métal tremblotantes s'étendant vers le vide, posées sur le bord de l'immeuble d'en face, puis le visage presque déformé de Lu Chenzhou, et enfin les pas de plus en plus proches venant de la direction de la porte du balcon derrière lui. Finalement, poussé par l'instinct de survie, il poussa un bref gémissement, grimpa à quatre pattes sur le tas d'objets entassés et, tremblant, agrippa la grille de sécurité. Lu Chenzhou le poussa pour l'aider. Zhou Zhengping, maladroitement, passa une jambe à travers les mailles de la grille et posa son pied sur les deux profilés côte à côte. Les profilés s'affaissèrent brutalement, émettant un grincement sinistre, celui du métal qui plie. « Avance ! » cria Lu Chenzhou. Zhou Zhengping ferma les yeux, se coucha à plat ventre sur les profilés et commença à avancer centimètre par centimètre, en rampant. Son poids fit que les deux passerelles improvisées