Chapitre 15 : Boîte rouillée suspendue dans la nuit, traces d’encre guidant la lame
Lorsque Lu Chenzhou rentra dans son logement temporaire, la nuit était déjà tombée. La lampe à détection de mouvement dans le couloir était cassée, il grimpa les quatre étages dans le noir. Au moment où ses doigts touchèrent la poignée de la porte, une sensation étrange se mêla au froid métallique — quelque chose y était suspendu. Pas un cadenas, pas un prospectus publicitaire. Un objet lourd et dur, qui se balança légèrement au mouvement de sa main, émettant un faible grincement de métal. Il s’immobilisa dans l’obscurité, son souffle ralentit. La sensation d’humiliation brûlait encore dans son estomac, comme s’il avait avalé un fer à marquer. Le contact doux du vieil homme caressant sa bague de jade, son ton posé mais inflexible, et ces mots : « Lin Wei habite maintenant au 1702, bâtiment 3, Fenglin Yuan, à l’ouest de la ville. La sécurité du quartier est bonne » — chaque mot était une lame soigneusement aiguisée, qui lui déchirait l’œsophage. Et maintenant, une lame de plus sur sa porte. Lu Chenzhou sortit son téléphone, la lumière de l’écran fendit l’obscurité d’une lueur livide. Le faisceau balaya la porte, éclairant l’objet : une boîte de rangement en fer rouillée, du genre utilisé par les écoliers, les motifs enfantins à sa surface n’étant plus que quelques éclats de peinture décolorée. La boîte était attachée à la poignée par une fine corde de chanvre, le nœud était soigneusement fait, un nœud de marin, les extrémités coupées nettes. Il la fixa pendant trois secondes. Les lumières de la ville, par la fenêtre du couloir, éclairaient son profil, la ligne de ses pommettes tendue comme une lame. Puis il sortit de sa poche la paire de gants en latex qu’il gardait toujours sur lui et les enfila. Lentement, poussant chaque doigt jusqu’à la base, la sensation du caoutchouc tendu sur sa peau était claire et familière. En défaisant le nœud, les fibres rugueuses de la corde grattèrent la surface des gants, produisant un léger froissement. La boîte tomba dans sa paume, un peu lourde, contenant manifestement quelque chose. La clé entra dans la serrure, tourna.
Le claquement métallique du verrou parut particulièrement strident dans le silence du couloir. La porte s’ouvrit. Il n’alluma pas immédiatement, mais se faufila à l’intérieur, le dos contre le battant, écoutant pendant dix secondes les bruits du couloir. Seul le bourdonnement lointain de l’ascenseur, et, quelque part en bas, la télévision diffusant le journal du soir, la voix posée du présentateur parvenant étouffée à travers les planchers, comme à travers une épaisseur d’eau. Il verrouilla la porte derrière lui, mit le verrou de sécurité. Le claquement solide du pêne s’enclenchant dans la gâche. La lampe de bureau s’alluma. Un halo jaunâtre délimita un petit espace, éclairant les copies d’anciens dossiers empilées sur la table, les cartes, et le fragment du sceau de cire en cuivre dans son sachet de preuve — le lotus et le caractère « Shen », luisant d’un éclat terne à la lumière. L’air sentait le moisi du papier et la poussière, immobile. Lu Chenzhou posa la boîte de rangement au centre de la table. Il ne s’assit pas, restant debout, la dominant. Le coin gauche de son œil commença à tressaillir légèrement. Il le pressa du doigt, la pulpe sentant sous la peau de minuscules pulsations, comme un petit ressort rampant sous l’épiderme. Cette habitude était apparue sa deuxième année en prison, se déclenchant lors des moments de tension extrême, comme un chronomètre déréglé dans son corps. La boîte n’était pas fermée à clé, l’attache était simplement bouclée de manière lâche. Il souleva le couvercle. Une odeur mixte jaillit — âcre, de brûlé, et le moisi
La respiration de Lu Chenzhou s’arrêta un instant. Les bords des marques de brûlure suivaient précisément un tracé en « L », discret, non indiqué sur le plan électronique. Ce n’était pas une pièce, mais un couloir en forme de « L » intentionnellement effacé des plans officiels, ainsi qu’un petit débarras insignifiant à son extrémité. La trace de suie, comme un éclat noir, l’isolait de la grille régulière des cases. Ce n’était pas un incendie accidentel. C’était un marquage.
Il saisit immédiatement la boîte métallique de fournitures, la retourna, inspecta l’extérieur. La surface rouillée, à part des rayures, ne présentait rien d’anormal. Il alluma sa lampe torche puissante, dirigea le faisceau obliquement à l’intérieur de la boîte, ajusta l’angle pour que la lumière glisse le long des parois internes. Le métal intérieur reflétait une lueur terne, couverte de fines rayures et de points de rouille, comme un visage ridé. Lu Chenzhou retira le gant de sa main droite. Ses doigts touchèrent directement la paroi intérieure, commençant par le bord, la caressant centimètre par centimètre. La sensation froide remontait le long de ses pulpes, la surface métallique était rugueuse, à certains endroits la rouille formait déjà des écailles qui grattaient la peau avec une texture granuleuse. Il ferma un œil, s’appuyant entièrement sur le toucher pour discerner les reliefs presque invisibles. Au fond de la boîte, près d’un coin, la sensation sous ses doigts changea. Pas une rayure, pas de la rouille. Des dépressions extrêmement légères, régulières, disposées en séquence.
Il stabilisa sa respiration, ses doigts frottèrent cette zone à plusieurs reprises, variant la pression pour la sentir. Une fois, deux fois, trois fois… la peau de ses pulpes blanchissait légèrement sous la pression. Des chiffres. Des empreintes, pressées une par une dans la paroi intérieure avec un objet émoussé, une profondeur probablement inférieure à un dixième de millimètre, impossible à discerner à l’œil nu. Mais la peau de ses doigts avait mémorisé leur forme : 8, 7, 1, 1, 0, 3. 871103. Exactement la même date que celle gravée à l’intérieur du classeur des archives, simplement sans les points séparateurs.
Lu Chenzhou resta penché, immobile, pendant un long moment.
La faible chaleur émise par l’ampoule de la lampe de bureau chauffait sa joue, sa peau percevait l’auréole lumineuse et tiède. Les particules de poussière flottant dans l’air tournoyaient lentement dans le faisceau de lumière, comme une nuée de petits insectes piégés dans l’ambre. Il pouvait entendre le battement des vaisseaux sanguins à ses tempes, *dong, dong, dong*, comme un compte à rebours.
L’anonyme n’avait pas laissé une menace. C’était un code. Un code utilisant les marques de brûlure pour indiquer un lieu, et les empreintes pour donner un temps. L’autre savait qu’il serait averti par Shen Moqing, savait qu’il serait contraint de céder, et savait aussi qu’il ne s’arrêterait jamais vraiment. Alors il avait choisi cette méthode — cacher des indices sous l’apparence d’une « menace », échappant ainsi aux yeux de la famille Shen, tout en s’assurant que seul un « professionnel » comme Lu Chenzhou pourrait les extraire.
Il se redressa lentement, les vertèbres de sa colonne craquant légèrement. Ses doigts démontèrent machinalement le stylo sur la table. Capuchon, corps, ressort, mine, les pièces s’étalèrent dans sa paume, sensations froides mêlant plastique et métal. Puis il les remonta une par une. Remonté, démonté à nouveau. Répété trois fois, chaque fois le
pas la police ni la commission de discipline — leurs méthodes sont plus « conventionnelles ». C’est quelqu’un qui connaît les dessous de l’incendie de 1987, le secret des archives, et même l’existence de la zone en « L ». Une personne capable de surveiller ses déplacements, de déposer quelque chose à sa porte avant même la famille Shen. Quelqu’un qui transmet des informations de manière cryptée, au lieu de se montrer directement. Pourquoi ? Les doigts de Lu Chenzhou tambourinaient sur l’appui de fenêtre, les jointures frappant le bois avec un son sourd et irrégulier. L’autre le guidait, mais par la méthode la plus dangereuse — dissimuler les indices dans une « menace », le forçant à les déchiffrer lui-même. Était-ce un test, une protection ? Ou les deux à la fois ? Il se retourna vers le bureau, son regard se posant à nouveau sur le plan calciné. La zone en « L ». 871103. Ces deux éléments se heurtaient dans son esprit, faisant jaillir des étincelles. Il ferma les yeux, s’obligeant à remonter tous les fragments de souvenirs liés à l’ancien site des archives — ces bribes d’informations qu’il avait ruminées pendant des années, presque gravées dans ses os. Des taches lumineuses floues dansaient sous ses paupières. Les archives avaient été déplacées en 1998, abandonnées en 2003. L’incendie de 1987, trois morts, conclusion officielle : vieillissement du circuit électrique. 1996… Qu’est-ce qui s’était passé en 1996 ? Pas un réaménagement à grande échelle, mais un « projet pilote d’optimisation des archives », limité, informel. Oui, un projet financé par un fonds culturel municipal, officiellement pour « le sauvetage et le classement d’archives historiques en péril », avec très peu de participants, d’une durée inférieure à deux mois. Où avait-il vu un document à ce sujet ? Pas un rapport officiel, mais une annexe à un tableau de rotation du personnel, imprimée sur du papier stencil déjà friable, l’encre effacée. Il était encore au bureau municipal à l’époque, consultant de vieux dossiers pour une autre affaire, et était tombé dessus par hasard dans la salle des archives.
Cette annexe listait les noms des participants au projet pilote et leurs zones de responsabilité. Comme il ne s’agissait pas d’un personnel officiel, beaucoup utilisaient même des pseudonymes ou des abréviations. Sa mémoire était comme un vieux projecteur, l’image scintillant, saccadée. La liste… que contenait-elle ? Une annotation pour une zone codée « L-7 ». À l’époque, il n’y avait pas prêté attention, pensant qu’il s’agissait juste d’un code interne. Maintenant, il se demandait : ce « L » désignait-il peut-être ce couloir en forme de « L » ? Qui était responsable de la zone « L-7 » ? Le film de sa mémoire se bloqua. Il fronça les sourcils, une légère douleur lancinante aux tempes, comme une aiguille tournant lentement à l’intérieur. Au loin, par la fenêtre, le bruit flou d’une voiture, des pneus roulant sur la chaussée mouillée, le son s’approchant, puis s’éloignant, laissant un silence plus profond encore. Il fallait se souvenir. Sous l’annexe, il y avait une colonne de remarques, écrites en petits caractères à la main, avec un stylo à bille bleu. Qu’était-il écrit… « Assistance d’une enseignante stagiaire, Shen ». Shen. Shen qui ? Son cœur cogna lourdement dans sa poitrine, heurtant ses côtes avec douleur. Ce nom était comme une pierre au fond de l’eau, lentement remontée à la surface par l’hameçon de la mémoire — Shen Qinghuan. La seconde fille de Shen Moqing, la « petite fille » à la présence discrète dans la famille, toujours avec un sourire naïf. L’annexe indiquait : « L’enseignante stagiaire Shen Qinghuan (département
Cette personne marginale qui semblait n’avoir aucun lien avec la mort de Shen Yan, l’incendie de 1987, et toutes ces sombres intrications. En 1996, sous le statut d’enseignante stagiaire, elle était entrée aux Archives. Et ce couloir en « L » délibérément effacé, c’était précisément la zone dont elle avait été chargée d’« assister » la gestion. Simple coïncidence ? Lu Chenzhou retourna près de la fenêtre, cette fois il la poussa. L’air nocturne s’engouffra, chargé de l’odeur trouble propre à la ville — gaz d’échappement, fumées de restaurants, et l’odeur de terre poussiéreuse des chantiers lointains. Il inspira profondément, l’air glacé piquant ses poumons, mais clarifiant aussi son esprit.
Pas une coïncidence.
La partie anonyme avait marqué la zone en « L » avec des traces de brûlure, et donné la date « 871103 » par empreinte. Le point d’intersection de ces deux indices tombait, sans dévier d’un pouce, précisément sur Shen Qinghuan. L’autre le guidait vers elle.
Pourquoi elle ? Qu’est-ce que Shen Qinghuan avait vu, fait… ou caché, lors de ce « projet pilote d’optimisation des archives » de l’époque ? Une cadette négligée par sa famille, une stagiaire en apparence inoffensive, pourquoi était-elle devenue le nœud crucial reliant l’incendie de 1987 au meurtre actuel de Shen Yan ?
Les doigts de Lu Chenzhou se resserrèrent inconsciemment, les ongles s’enfonçant dans sa paume. La douleur était nette, une piqûre aiguë qui l’aidait à stabiliser son esprit. La partie anonyme n’était pas un ennemi. Du moins, pas entièrement. C’était un « initié » connaissant la vérité, mais incapable ou réticent à se montrer directement. Utiliser cette méthode pour transmettre des informations servait à contourner la surveillance de la famille Shen, et peut-être aussi à tester Lu Chenzhou — voir s’il était capable de décrypter le code, s’il avait la valeur d’être « guidé ».
Et Shen Qinghuan…
Il regarda en direction du manoir des Shen au loin. Cette silhouette sombrait dans la nuit, seules quelques fenêtres éparses étaient encore éclairées, comme les yeux mi-ouverts d’une bête géante endormie, les pupilles reflétant les lumières de la ville. Elle était le point de rupture. Mais aussi le piège. Shen Moqing l’avait averti de ne pas enquêter sur l’ancienne affaire, mais la partie anonyme lui avait glissé la clé de cette ancienne affaire dans la main. Et cette clé s’insérait précisément dans la porte la plus insignifiante de la famille Shen.
Lu Chenzhou ferma la fenêtre. La vitre refléta son visage, flou, déformé, ses yeux affichant une lucidité presque glaciale. Le sentiment d’humiliation était toujours là, mais il était désormais submergé par une concentration plus intense, celle d’un chasseur ayant repéré la piste de sa proie. L’adresse de son ex-femme était une entrave, l’avertissement de Shen Moqing une cage, mais il voyait maintenant une fissure — une fissure étroite, dangereuse, mais pouvant mener au cœur.
Il retourna à la table, plia soigneusement le plan brûlé, le papier émettant un fragile bruissement. En le remettant dans la boîte métallique de fournitures, ses doigts touchèrent à nouveau la paroi intérieure froide du métal. En refermant le couvercle, la boucle émit un léger « clic », comme une sorte de confirmation.
Puis il prit son téléphone, ouvrit un numéro non enregistré dans ses contacts. Ses doigts s’arrêtèrent quelques secondes au-dessus de la zone d’envoi, suspendus au-dessus de l’écran, sentant la légère force d’adhérence électrostatique du verre de l’écran. Finalement, il tapa une ligne :
« Vérifie une personne : Shen Qinghuan. Tous les détails de sa participation au projet pilote ‘d’optimisation des archives’ aux Archives municipales à l’automne 1996, y compris les numéros d’archives spécifiques qu’elle a consultés, ses journaux de travail, et les mouvements de toutes les personnes concernées après la fin du projet. Priorité à ses antécédents personnels, surtout ses relations sociales, ses relevés de communication et ses flux bancaires autour de 1996. »
Clic. Envoi.
Le message afficha « Livré », l’écran brilla brièvement. Il reposa le téléphone, sortit une feuille blanche du tiroir, le bord du papier grattant légèrement la
Il vérifia d'abord la serrure de la porte — le pêne métallique était lisse, sans nouvelle trace de crochetage, et aucun résidu métallique laissé par un forçage violent autour du trou de la clé. Cela signifiait que l'autre personne avait soit une clé, soit avait utilisé une méthode plus professionnelle, ne laissant aucune trace. Il se dirigea ensuite vers la fenêtre, l'extrémité de ses doigts accrochant le bord du rideau, qu'il entrouvrit d'une mince fente. En face se dressait un autre immeuble résidentiel, la plupart des fenêtres étaient noires, comme d'innombrables orbites vides. Seules quelques-unes, éparses, étaient encore éclairées, d'une lumière blafarde, sans rien d'anormal à y voir.
Mais l'anormalité était sur la table, au centre de ce halo de lumière jaune pâle.
Il retourna à la table, ouvrit le tiroir. Des gants en latex étaient roulés en boule ; il les sortit, les déplia. Lorsque les gants épousèrent sa peau, ils émirent un léger frottement, presque inaudible, mais amplifié dans le silence, comme une mue de serpent. Le bout des doigts était enveloppé, le toucher devenait terne, mais cette sensation de barrière était en soi un rappel.
Alors seulement, il ouvrit le couvercle de la boîte.
Un léger « clic ».
Une odeur âcre jaillit soudain, frappant ses narines. Ce n'était pas l'odeur de rouille pure de la fois précédente, mais un mélange de puanteur de brûlé, de moisissure, et d'une autre... une odeur aigre et putride, comme du papier trempé puis lentement pourri dans un espace confiné, avec une amertume rappelant vaguement l'amande. La boîte ne contenait pas de mot, pas de nouvel avertissement. Seulement une feuille de papier pliée, dont les bords étaient déjà carbonisés et noircis, aussi fragile qu'une feuille morte qui se briserait au moindre contact.
Lu Chenzhou sortit délicatement le papier avec une pince. Lorsque l'extrémité de la pince toucha la partie carbonisée, il perçut un contact extrêmement léger, poudreux. Il le déplia sur la table, ses mouvements si lents qu'ils semblaient presque figés.
C'était encore un plan du bâtiment des Archives.
Mais différent du précédent. Celui-ci était plus gravement brûlé ; les deux tiers de la feuille n'étaient plus que des restes carbonisés, seule une petite zone dans le coin supérieur gauche conservait encore les lignes imprimées d'origine, comme une île survivant après une catastrophe. Les bords des traces de brûlure étaient irréguliers, présentant une forme ondulée étrange. En regardant attentivement, la direction de ces ondulations ne semblait pas être une propagation naturelle, mais plutôt comme si les flammes avaient été guidées artificiellement, choisissant de dévorer certaines parties et d'en épargner d'autres.
Son regard se fixa sur la zone survivante.
C'était le coin nord-est du plan du rez-de-chaussée des Archives. Sur le plan standard, cette zone était annotée « Local technique » et d'un couloir menant à une issue de secours. Mais sur cette carte brûlée, les lignes de cette zone avaient été délibérément préservées — non, pas préservées.
Elles avaient été « dégagées ». Les flammes avaient agi comme un stylo à graver d'une précision chirurgicale.
Lu Chenzhou se pencha, le bout de son nez presque au contact du papier. L'odeur de brûlé était plus forte, mêlée à l'odeur chimique particulière du papier brûlé, semblable à l'amande amère, qui irritait légèrement le coin de ses yeux. Ses pupilles se contractèrent en pointes d'aiguille sous la lumière jaune pâle.
La direction des traces de brûlure posait problème.
Lorsque le feu brûle du papier, il se propage généralement du point d'ignition vers l'extérieur, formant une zone de carbonisation à peu près circulaire. Mais sur ce plan, les bords des traces de brûlure présentaient des lignes brisées nettes. Surtout dans le coin inférieur droit, une ligne presque parfaitement droite s'étendait le long des lignes de la grille imprimée sur le plan, puis tournait brusquement vers la gauche, formant un angle droit de quatre-vingt-dix degrés, d'une précision millimétrique.
Comme la lettre « L ». Un panneau indicateur dessiné par le feu.
Lu Chenzhou se redressa, sa colonne vertébrale émettant
Lu Chenzhou posa son téléphone. Le coin de son œil gauche se mit à tressaillir légèrement, de manière incontrôlable, une réaction physiologique lorsque les nerfs sont tendus à l'extrême, comme un fil fin vibrant sous la peau. Il reporta son regard sur la boîte à crayons en fer, cette fois sans la toucher, la balayant simplement du regard, centimètre par centimètre, comme s'il déchiffrait un texte codé.
La boîte était très vieille. C'était le genre de boîte à crayons pour écoliers courant dans les années 1990, en fer embouti, avec à la surface un motif de dessin animé déjà écaillé et délavé - un lapin tenant une carotte, dont les couleurs avaient pâli en un rose orangé flou. La rouille sur les bords du couvercle était uniforme, de cette couleur brun-roux qui se forme après une longue exposition à un air humide. Mais sur le fond de la boîte, près du bord, il y avait plusieurs rayures fraîches, d'un argenté brillant, comme si elle avait été frottée récemment contre une surface rugueuse de ciment ou de brique, formant un contraste criard avec la vieille rouille environnante.
Il prit la boîte, en pesa le poids.
Plus lourde qu'une boîte vide. Ce poids supplémentaire était inégalement réparti, penchant vers un coin.
Lu Chenzhou retourna la boîte, la paume soutenant le fond, et la secoua doucement. Aucun bruit de quelque chose glissant ou cognant, mais la sensation de poids se déplaçait légèrement avec le changement d'angle. Il ouvrit le couvercle, les doigts de ses gants en latex explorant l'intérieur, appuyant et palpant le long du bord froid et rugueux du fer.
Dans le coin inférieur droit, le bout de son doigt rencontra une petite irrégularité.
Pas une dépression naturelle due à la rouille. L'arrangement des creux était régulier : six points, divisés en deux groupes. Le premier groupe de deux points, le second de quatre points. L'espacement entre les points était presque égal, la profondeur également, comme s'ils avaient été soigneusement pressés avec un outil émoussé.
Comme une sorte d'empreinte. Une sorte d'information.
Lu Chenzhou sortit une lampe torche puissante du tiroir, son boîtier métallique froid. Il ajusta l'angle pour que le faisceau éclaire le fond de la boîte en rasant, sous un angle très bas. Sous cet éclairage latéral, ces creux révélèrent des contours plus nets - pas de simples points, mais des chiffres. Des contours de chiffres pressés avec force, projetant de minuscules ombres sous la lumière intense.
« Huit... sept... un... un... zéro... trois. »
Il les prononça à voix basse, la voix sèche.
871103.
Cette date fut comme un poinçon de glace, pénétrant soudainement sa conscience. 3 novembre 1987. Le jour de l'incendie des archives. Le jour qu'il avait rencontré à maintes reprises ces derniers temps dans des dossiers jaunis, des témoignages flous et des rapports officiels évasifs, celui mentionné dans d'innombrables documents mais toujours enveloppé de brume.
Et maintenant, elle apparaissait ici.
Dans une boîte en fer laissée par un anonyme, contenant des plans calcinés, sous cette forme presque provocatrice et secrète.
Lu Chenzhou éteignit la lampe torche. La pièce replongea dans le halo jaunâtre de la lampe de bureau, l'obscurité soudaine laissant des taches lumineuses persistantes devant ses yeux. Il se renversa contre le dossier de sa chaise, le vieux bois de la chaise grinçant sous le poids. Il ferma les yeux. Les gants étaient toujours en place, la sensation du latex entravant la circulation sanguine au bout de ses doigts, provoquant un léger engourdissement et une froideur.
Une menace ?
Non.
Si c'était une menace pure et simple, l'anonyme aurait pu écrire directement une lettre d'intimidation aux termes sévères, ou, comme Shen Moqing, utiliser la photo de Lin Wei pour faire pression, simple, direct, efficace. Laisser des plans calcinés, laisser une date imprimée nécessitant un éclairage latéral pour être découverte, laisser une indication en forme de « L » nécessitant une perception spatiale professionnelle et des connaissances archivistiques pour être interprétée... c'était trop complexe, trop détourné, le coût trop élevé.
Cela ressemblait plus à un... test. Un filtrage de qualification.
Tester s'il pouvait encore extraire des informations valables d'indices chaotiques, s'il pouvait encore maintenir son instinct d'en
Deux coordonnées. L’une pointant vers un espace effacé, l’autre vers un temps dissimulé. Et à l’intersection des deux...
L’esprit de Lu Chenzhou se mit à tourner à grande vitesse, comme si l’on pouvait entendre dans son crâne le léger bruit d’engrenages précis s’emboîtant et tournant. Des fragments de mémoire furent brutalement remontés des profondeurs de sa conscience, certains nets comme s’ils dataient d’hier, d’autres flous comme une vision à travers l’eau, d’autres n’étant même que la rémanence d’une certaine odeur, ou le souvenir tactile du bout des doigts effleurant une texture particulière.
L’ancien site des Archives. Il y était allé lui-même trois fois.
La première fois, il y a dix ans, en tant qu’étoile montante du service d’investigation criminelle, participant à une enquête conjointe sur une affaire de fraude par effets de commerce liée à de vieilles archives. À cette époque, les Archives n’étaient pas encore totalement abandonnées, quelques vieux gardiens aux cheveux gris restaient sur place. Il se souvenait du long couloir du rez-de-chaussée, des vieux tubes fluorescents qui vrombissaient, d’une lumière blafarde qui n’éclairait pourtant pas jusqu’au bout. L’air était toujours chargé d’une odeur complexe, mélange de poussière, de vieux papier et d’une légère moisissure, une odeur qui pesait dans les poumons en l’inspirant.
La deuxième fois, la semaine dernière, pour enquêter sur les pistes liées au « 87.11.3 ». Il était resté longtemps debout devant ce classeur forcé, les entailles sur la paroi intérieure luisaient d’un éclat métallique froid sous la lumière de son téléphone. L’empreinte de chaussure étrangère sur le rebord de la fenêtre, du 42, avec le motif ondulé courant des semelles de basket, le bord taché d’un peu de boue rougeâtre sombre, semblable à de la rouille.
La troisième fois, hier, avant d’être emmené par Gu Zhixing pour « assister à l’enquête ». Il avait fait tout le tour du couloir en ruine, ses doigts avaient effleuré la surface rugueuse du béton mise à nu par le décollement du crépi, sous ses pieds, il écrasait par moments des carapaces d’insectes desséchés et inconnus, produisant un léger craquement.
À chaque fois, son attention avait été captée par des indices plus évidents, il n’avait jamais prêté attention à cette zone en « L ».
Parce que sur les plans officiels, cet endroit était vide, et dans la réalité, c’était un mur apparemment ordinaire, recouvert d’un enduit blanc banal. Qui irait s’intéresser à un mur ? À moins de savoir que quelque chose était caché derrière, ou, que le mur lui-même était un marqueur.
Lu Chenzhou se redressa, sa colonne vertébrale se tendit. Il reprit son téléphone, l’écran s’alluma à nouveau, la lumière bleue éclaira sa mâchoire crispée. Il fit apparaître les plans originaux de la structure du bâtiment des Archives — pas la version officielle modifiée et enjolivée à plusieurs reprises, mais le premier plan de construction émis par l’Institut de Conception Architecturale en 1985. Il avait eu du mal à trouver ce plan dans la base de données électronique cryptée des Archives Municipales d’Urbanisme, à l’époque, il ne l’avait parcouru que rapidement pour être exhaustif, maintenant, il devait l’examiner avec la minutie d’un microscope.
Son doigt agrandit l’écran, encore et encore. Le bout de son doigt blanchissait légèrement sous la pression.
Angle nord-est, à côté de la salle des équipements, couloir B.
Sur le plan de construction, à l’extrémité du couloir B était indiquée une toute petite pièce, numérotée « B-1 ». Une note en petits caractères précisait : « stockage temporaire, zone non ouverte ». La forme de la pièce — un rectangle standard, mais l’entrée s’ouvrait sur l’un des côtés longs, vue depuis le couloir, le contour général ressemblait bien à un « L » couché.
Cette pièce avait disparu de toutes les mises à jour ultérieures des plans.
Pas transformée, pas fusionnée, mais purement et simplement, radicalement effacée du dessin. Dès le premier plan de réparation après l’incendie de 1987, « B-1 » n’était plus jamais réapparu. Sur tous les plans ultérieurs, l’endroit était un vide, fusionné avec la salle des équipements adj
Lu Chenzhou n'avait pratiquement aucune impression concrète d'elle. Avant d'être contraint de s'impliquer dans les affaires de la famille Shen, il n'était même pas certain que Shen Moqing ait cette fille. Elle était comme une ombre transparente, existant en arrière-plan de la famille.
Mais maintenant, ce nom et la zone en « L » étaient brutalement cousus ensemble par le fil de la mémoire.
Ce n'était pas un lien forgé de toutes pièces. C'était un document profondément enfoui dans sa mémoire, presque oublié et censé avoir été détruit — une liste du personnel logistique auxiliaire du projet pilote « Optimisation et conservation des archives » des Archives municipales de 1996. Cette liste n'avait pas été officiellement classée, n'avait pas de numéro de référence ; elle n'était qu'une annexe au soutien logistique interne, mélangée à un tas de papiers à détruire. Lu Chenzhou l'avait vue il y a dix ans, parmi les montagnes de matériaux en attente de traitement dans la salle des archives, alors qu'il enquêtait sur une autre affaire impliquant des crimes économiques. À l'époque, il ne l'avait parcourue que rapidement pour vérifier un nom associé.