Le bruit sourd de la portière qui se referma semblait isoler l’air extérieur. Lu Chenzhou ne jeta pas un regard au siège passager, sa main droite passa déjà la vitesse tandis que sa gauche tourna brusquement le volant. Les pneus de la vieille Santana crissèrent brièvement sur le sol gravillonné de la ruelle derrière le centre communautaire, le véhicule se faufilant de biais dans l’étroit passage. Zhou Zhengping fut projeté contre le dossier par l’inertie, la ceinture de sécurité mordant son épaule. Il tenait encore dans sa main la boîte en fer à crayons extraite du conduit de ventilation, ses jointures étaient d’une pâleur effrayante. « Rétroviseur. » dit Lu Chenzhou, sa voix aussi plate qu’une règle. Zhou Zhengping tourna raide la tête. À l’entrée de la ruelle, la voiture grise s’éloignait lentement, ses feux arrière n’allumant que deux points rouge sombre dans la lumière grisâtre de l’après-midi. Trop loin, impossible de lire la plaque. « Depuis combien de temps ils suivent ? » demanda Lu Chenzhou. La voiture venait déjà de s’engager dans une seconde bifurcation, il fixait la route devant, mais son regard périphérique balayait les rétroviseurs latéraux. « Je ne sais pas. » Les mots roulèrent dans la gorge de Zhou Zhengping, empreints d’une raucité où l’alcool persistait. « Je… j’ai levé la tête en sentant l’odeur de cigarette. Le rideau du deuxième étage bougeait. » « Une odeur fraîche ? » « Oui. » Lu Chenzhou ne dit plus rien. Le volant tournait continuellement entre ses mains, la voiture se faufilant dans le dédale de ruelles du vieux quartier, semblable à une toile d’araignée. La chaussée d’asphalte s’était depuis longtemps craquelée en morceaux, les pneus tressautaient sans cesse en la franchissant, l’habitacle était empli d’une odeur mêlée de vieux cuir et de poussière. La respiration de Zhou Zhengping était lourde, chaque souffle frappant le silence comme le tirage d’un soufflet percé. Au troisième carrefour, Lu Chenzhou freina soudain. Le véhicule tressauta violemment. Zhou Zhengping faillit heurter le tableau de bord, la boîte en fer dans sa main tomba avec un bruit métallique sur le tapis de sol. Il se pencha précipitamment pour la ramasser, son geste aussi maladroit qu’un jeune soldat touchant un fusil pour la première fois. Lu Chenzhou ne bougea pas, son regard fixé dans le rétroviseur gauche — trente mètres plus loin, la voiture grise venait juste de tourner, à présent arrêtée sur le bas-côté, la vitre du conducteur à moitié baissée. « Ils ne nous ont pas perdus. » La voix de Zhou Zhengping tremblait. « Pas "ils". » Lu Chenzhou relâcha le frein, la voiture repartit en glissant. « Il n’y a qu’une personne dans la voiture. » « Comment tu— » « Il a ralenti en prenant le virage tout à l’heure. Conducteur seul, la distance de suivi est instinctivement plus grande. » Le débit de Lu Chenzhou restait égal, mais chaque mot était comme un clou. « Professeur, j’ai besoin d’un endroit. Tout de suite. » Zhou Zhengping resta interdit. Il tourna la tête et vit la fine cicatrice brunâtre qui parcourait la joue de Lu Chenzhou, allant de la pommette jusqu’à l’oreille — souvenir de l’agression dans la cage d’escalier du chapitre précédent, reflétant faiblement la lumière dans la pénombre de l’habitacle. La main gauche de Lu Chenzhou reposait sur le volant, ses doigts se fléchissant et s’étendant inconsciemment, une manie qui lui venait lorsqu’il réfléchissait. « Quel genre d’endroit ? » demanda Zhou Zhengping par réflexe. « Un lieu où examiner les preuves. Calme, sans dérangement, avec de préférence un équipement de base. » Lu Chenzhou marqua une pause. « Vous connaissez ce genre de personne. » Ce n’était pas une question. Zhou Zhengping ouvrit la bouche, voulut dire quelque chose, mais finalement baissa simplement la tête. Il plongea la main dans sa poche, en sortit une vieille tasse en émail — Les pneus hurlèrent en se bloquant. La carrosserie dérapa sur la chaussée glissante, l'arrière du véhicule raclant le mur de gauche et produisant une gerbe d'étincelles. Le grincement strident du métal frotté remplit l'habitacle. Zhou Zhengping fut projeté contre la portière, son front heurtant la vitre avec un grognement sourd. Mais la voiture avait terminé son virage. Lu Chenzhou relâcha immédiatement le frein, donna un coup d'accélérateur, et la Santana s'engouffra en titubant dans une route secondaire plus discrète sur la droite. Il jeta un dernier regard dans le rétroviseur — la berline grise, bloquée par le tas de caisses en mousse et le virage serré, tentait maintenant de faire marche arrière. La distance s'était creusée. « Il... il ne nous suit pas ? » demanda Zhou Zhengping, une main sur le front, sa voix empreinte d'une incrédulité mêlée d'un soulagement craintif. « Pour l'instant. » Lu Chenzhou répondit. Sa main gauche quitta le volant, plongea dans la poche intérieure de sa veste et en sortit le fragment du sceau de cire. La plaque de cuivre luisait d'un éclat froid et dur, d'un or sombre, dans la pénombre de l'habitacle, ses bords fondus ressemblant à une sorte de cicatrice déformée. Du bout des doigts, il caressa les gravures, sentant les creux et les reliefs du motif de lotus. Zhou Zhengping fixait le sceau, sa respiration à nouveau perturbée. « Ce truc... » il avala sa salive, « sur la liste des pièces à conviction de l'époque... il n'y était pas. » « Je sais. » Lu Chenzhou rangea le sceau et reprit le volant à deux mains. La voiture avait quitté le vieux quartier ; devant s'étendaient maintenant des ensembles d'immeubles commerciaux construits dans les années 90, les rues un peu plus larges. Il jeta un œil à l'horloge du tableau de bord — sept minutes s'étaient écoulées depuis l'évacuation du centre communautaire. Sept minutes, c'était assez pour décider de bien des choses. « Maître, » il commença soudain, sa voix un ton plus basse qu'avant, « tout à l'à l'arrière du centre, vous avez dit que l'effet de cheminée posait problème — la propagation du feu était plus rapide que la normale. » Le corps de Zhou Zhengping se raidit. « Vous souvenez-vous du rapport d'expertise sur place des pompiers, à l'époque ? » poursuivit Lu Chenzhou, d'un ton aussi calme que s'il discutait du temps. « Le rapport mentionnait-il des dépôts anormaux dans les conduits de ventilation ? Par exemple... des traces d'huile ? Ou des résidus d'accélérateur de combustion ? » Silence. Dans l'habitacle, il n'y avait plus que le grondement du moteur et la respiration de plus en plus rauque de Zhou Zhengping. Sa main, serrant la tasse en émail, tremblait, le couvercle et le corps de la tasse s'entrechoquant avec un léger cliquetis. « Je... » Il ouvrit la bouche, puis la referma. Quelques secondes plus tard, il parvint à extirper quelques mots de sa gorge : « Le rapport... je l'ai vu. Mais... mais ça fait trop longtemps... » « 3 novembre 1987, alerte incendie reçue à 21h17. » Lu Chenzhou énonça la date et l'heure, avec une précision à la minute. « Point d'origine confirmé dans le coin sud-est des archives. Le premier pompier arrivé sur les lieux était Wang Jianguo. Il doit avoir soixante-deux ans maintenant, retraité, vit dans la maison de retraite à l'est de la ville. Je continue ? » Zhou Zhengping tourna brusquement la tête vers lui, le contour des yeux rouge : « Tu m'as enquêté ? » « J'ai enquêté sur l'affaire. » Lu Chenzhou le regarda aussi, son regard pareil à un scalpel. « Maître, vous étiez le responsable de l'équipe d'investigation sur place à l'époque. Chaque rapport, chaque photo, le registre de circulation de chaque pièce à conviction, tout devait finalement passer par votre main pour signature. Un sceau de cire comme celui-là, s'il avait vraiment été sur les lieux, comment auriez-vous pu ne pas le savoir ? » « Je ne le savais pas ! » Zhou Zhengping cria presque, des postillons projetés sur le pare-brise. « Je ne le savais pas, nom de Dieu ! La liste... la liste a été faite après... » Il s'interrompit soudain, comme si ses propres paroles lui avaient brûlé la langue. « Professeur, » dit-il, « sortez de la voiture. Nous devons vérifier ce sceau. » Zhou Zhengping releva enfin la tête. Son visage était couvert de larmes et de morve, un mélange collant et informe qui le faisait ressembler, à plus de cinquante ans, à un enfant égaré. Il prit la tasse de thé, ses doigts effleurèrent le dos de la main de Lu Chenzhou, glaciale. « Et si... » demanda-t-il d'une voix rauque, « si ce sceau... était vraiment sur les lieux cette nuit-là... qu'est-ce qu'on fait ? » Lu Chenzhou ouvrit la portière. Le vent de l'après-midi s'engouffra, apportant avec lui l'odeur aigre des poubelles du trottoir. « Ça signifierait, » dit-il en descendant, sa voix parvenant de l'extérieur, d'un calme effrayant, « que l'inventaire des pièces à conviction de l'époque était faux. Et que vous l'avez signé. » Il claqua la portière et se dirigea vers la porte à rideau métallique vert foncé. Zhou Zhengping, assis sur le siège passager, fixa son dos sans bouger pendant cinq bonnes secondes. Puis il ouvrit brusquement sa portière, trébucha en sortant et le suivit. Il serrait la tasse en émaillé si fort que ses jointures blanchissaient. Le rideau métallique grinça en s'ouvrant, un frottement strident de métal, comme un présage sinistre. L'atelier privé d'expertise était exigu, l'air imprégné de l'odeur de produit à polir le métal et de vieille poussière. Lu Chenzhou ajusta le fragment de sceau de cire sous le microscope. Zhou Zhengping se tenait recroquevillé sur une chaise dans un coin, les mains serrées, les jointures blêmes. Le morceau de cuivre sur la platine brillait d'un éclat froid et mat. Le coin gauche de l'œil de Lu Chenzhou se mit à ticoter. Il fit la mise au point, et la structure microscopique des bords du cuivre devint nette dans son champ de vision — les traces de découpe étaient trop régulières. Une coulée manuelle d'il y a dix-sept ans n'aurait pas dû présenter une planéité quasi mécanique. « Professeur, » dit-il, d'une voix aussi calme que s'il discutait du temps, « c'est vous qui avez été le dernier à manipuler le classement des pièces à conviction de l'époque. » Le corps de Zhou Zhengping se raidit légèrement. « L'inventaire et les objets réels, ils ne correspondent pas, » poursuivit Lu Chenzhou en ajustant encore la mise au point, observant les traces de fusion résiduelles au dos du fragment de cuivre. « Comment avez-vous pu ne pas le remarquer ? » Du coin de la pièce parvint un claquement de dents. Le bruit minuscule et sec de la molette de mise au point du microscope était particulièrement strident dans le silence. Les doigts de Lu Chenzhou caressaient inconsciemment le bord de la platine, ses ongles grattant légèrement la surface métallique avec un léger frottement. Il sentit l'odeur de sueur émanant de Zhou Zhengping — pas une sueur chaude, mais cette humidité froide, celle de la peur. « Je... » la voix de Zhou Zhengping semblait jaillir du fond de sa gorge, « j'étais... trop bouleversé, à ce moment-là. » « Bouleversé au point de ne même pas pouvoir vérifier l'inventaire des pièces à conviction ? » Lu Chenzhou releva enfin la tête, détournant son regard du microscope vers le coin. « Vous êtes Zhou Zhengping. À l'époque, dans toute l'équipe de police criminelle, personne n'était plus méticuleux que vous. » Zhou Zhengping se leva d'un bond, les pieds de la chaise raclant le sol avec un grincement aigu. Il posa les mains sur le bord du plan de travail, ses jointures virant au blanc bleuté sous l'effort. Ses yeux étaient rivés sur le morceau de cuivre, comme s'il s'agissait d'une créature venimeuse prête à mordre. « Ne posez plus de questions, » dit-il d'une voix rauque. « Certaines choses... il vaut mieux ne pas les savoir. » Lu Chenzhou ne répondit pas. Il se pencha à nouveau sur l'oculaire, réglant l'angle de la source lumineuse de sa main droite. Une lumière intense frappa la surface du cuivre, et la couleur de la couche d'oxydation, sous un certain angle, révéla une uniformité contre nature — comme le résultat d'une oxydation artificiellement accélérée. La patine naturelle de dix-sept ans sur du cu Son poing se serra, les ongles s'enfonçant dans sa paume. La vieille tasse en émail tournait sans cesse dans sa main, le rebord émettant de légers cliquetis. Le son s'amplifiait dans le silence, comme une sorte de compte à rebours. "Ils m'ont forcé..." Zhou Zhengping parla soudain, sa voix brisée au point d'être méconnaissable, "Après l'incendie... du côté de la salle des pièces à conviction... quelqu'un de Shen Yan a fait passer un message..." Lu Chenzhou écouta sans bouger. "Disant que certaines choses... étaient 'sans importance'." Les yeux de Zhou Zhengping rougirent, "Les laisser sur la liste ne ferait que compliquer l'affaire... la faire traîner encore plus longtemps. À l'époque... à l'époque, je voulais juste clore l'affaire au plus vite. Cet incendie avait tué trois personnes, les supérieurs pressaient..." "Qui a fait passer le message ?" demanda Lu Chenzhou. Zhou Zhengping secoua la tête, des larmes mêlées de morve coulant sur son visage. "Je ne connais pas le nom... un coup de fil à mon bureau... la voix était trafiquée... mais je savais de qui venait l'ordre. Shen Yanqing... ça ne pouvait être que Shen Yanqing." "Qu'est-ce qui manquait sur la liste ?" "Des petits morceaux... des boutons en métal déformés par le feu... une moitié de boucle de ceinture en cuir... et..." Zhou Zhengping s'étrangla soudain, ses yeux fixant intensément la plaquette de cuivre sur la table de travail, "Mais pas ça ! Je le jure... il n'y avait absolument pas de sceau de cire sur la liste ! Ils ont juste dit 'objets sans rapport', sans préciser ce que c'était... je... j'ai juste rayé ces quelques lignes..." Lu Chenzhou ferma les yeux. Le vent lui volait son souffle. La pièce rétrécissait à chaque battement de cœur, les murs se rapprochaient, l'air devenait épais. Il entendait le bruit du sang dans ses veines, le flou lointain de la circulation dans la rue, les sanglots étouffés de Zhou Zhengping. Puis il rouvrit les yeux. "Ce sceau." Il pointa la plaquette de cuivre sur le porte-objet, "S'il a été placé récemment... la couche de poussière dans le conduit d'aération aurait été perturbée. Nous n'avons pas vérifié aussi minutément à l'époque." Zhou Zhengping releva brusquement la tête, une lueur d'espoir traversant son regard — pour aussitôt s'éteindre. "Tu veux dire... que ce pourrait être un piège ? Une fausse preuve laissée exprès par Shen Yanqing ?" "Une fausse preuve nécessite deux conditions." Lu Chenzhou leva deux doigts, "Un, qu'elle puisse pointer vers Shen Yan. Deux, qu'elle puisse être découverte par nous." Il marqua une pause, "La première condition est remplie — l'emblème Shen Yan. La deuxième condition..." Il regarda Zhou Zhengping, "... nécessite que quelqu'un m'emmène sur les lieux. Que quelqu'un sache que la liste des pièces à conviction de l'époque posait problème, donc qu'en voyant le sceau, il ne douterait pas, mais serait transporté de joie." Zhou Zhengping s'affala sur sa chaise. Son visage enfoui dans ses mains, ses épaules tressautant violemment. La vieille tasse en émail glissa de ses mains, tomba sur le sol, roula deux fois et s'arrêta dans un coin. L'ébréchure familière sur le côté de la tasse était tournée vers le haut, comme un œil ouvert. "Je pensais..." Sa voix s'échappa de ses doigts, indistincte, "Je pensais avoir enfin une chance... de me racheter..." Lu Chenzhou ne répondit pas. Il regarda à nouveau dans le microscope, réglant une dernière fois la mise au point. La fine rayure au bord de la plaquette de cuivre était clairement visible sous la lumière intense — ce n'était pas une déformation due à la chaleur de l'incendie, mais la trace d'un grattage délibéré avec un objet tranchant. Pour la vieillir artificiellement. Pour lui donner l'apparence d'avoir été enfouie dans les décombres pendant dix-sept ans. Il éteignit la source lumineuse du microscope. L'atelier sombra dans la pénombre, seule la lumière verte blafarde de la lampe de secours dans le coin projetait une lueur. Les ombres des deux hommes s'allongeaient et se tordaient sur les murs, comme deux fantômes luttant dans des eaux profondes. "La liste est fausse." dit Lu Chenzhou, sa voix étrangement cl « C’était encore chef d’équipe à l’époque. » ajouta Zhou Zhengping, sa voix empreinte d’une sorte d’aveu désespéré. « L’affaire de l’incendie… c’était la dernière grosse affaire avant sa promotion au poste de chef adjoint de brigade. Résolue rapidement… il a été récompensé. » La roue s’était mise en mouvement. Lu Chenzhou sentit qu’un énorme engrenage rouillé commençait à tourner lentement, broyant dix-sept années, broyant ces dossiers falsifiés, ces archives brûlées, ces vérités enterrées. Les dents de l’engrenage étaient tachées de sang, et portaient les noms de trois morts. Il se dirigea vers l’établi et prit la plaque de cuivre. Le contact froid du métal lui parvint au bout des doigts, avec la sensation glissante d’un vieillissement artificiel. Il la souleva sous la lumière verte de la lampe de secours, où l’emblème de Shen Yan brillait d’une lueur sombre et étrange. Le lotus et le caractère « Shen ». « Professeur. » dit Lu Chenzhou, sa voix d’une tranquillité effrayante. « J’ai besoin que vous m’aidiez à vérifier deux choses. » Zhou Zhengping leva la tête, ses yeux encore humides de larmes. « Premièrement, les registres de commande de sceaux à cire personnalisés par Shen Yan il y a dix-sept ans – n’importe quel atelier, n’importe quelle source. Deuxièmement… » Lu Chenzhou marqua une pause. « Ces trois derniers mois, qui a pu accéder au conduit d’aération condamné du centre communautaire. Le personnel de l’immeuble, les réparateurs, l’entreprise de nettoyage… tout le monde. » « Je… » La voix de Zhou Zhengping tremblait. « Comment voulez-vous que je vérifie ? Ils me surveillent déjà… » « Parce que vous êtes encore en vie. » l’interrompit Lu Chenzhou, sans chaleur dans le ton. « Wang Dehai est mort. Les membres de l’équipe d’enquête de l’époque… je me souviens que deux ont été mutés ailleurs, un est mort dans un accident de voiture, un a pris sa retraite pour maladie. Tous morts, ou disparus. Seul vous êtes encore là, pouvez encore respirer, encore parler. » Il s’approcha de Zhou Zhengping et s’accroupit. Leurs regards étaient à la même hauteur. « C’est ce que vous devez. » dit Lu Chenzhou, chaque mot comme un clou. « Pas à moi. Aux trois personnes brûlées vives dans cet incendie. À l’uniforme de policier que vous portez. » Les larmes de Zhou Zhengping jaillirent à nouveau. Il hocha la tête, une fois, deux fois, mécaniquement, avec force. « Je vérifierai. » dit-il d’une voix rauque. « Mais il me faut du temps… et il faut être prudent… » « Vous avez un jour. » Lu Chenzhou se releva, prit un mouchoir en papier sur l’établi et le fourra dans la main de Zhou Zhengping. « À cette heure demain, je veux une liste préliminaire. » Il se tourna vers la porte, posa la main sur la poignée, puis s’arrêta. « Et encore. » dit-il sans se retourner. « Si cette voiture réapparaît… si vous avez l’impression d’être surveillé de plus près. Dites-le-moi. » « Pourquoi ? » La voix de Zhou Zhengping venait de derrière lui, empreinte de confusion et de peur. Lu Chenzhou ouvrit la porte. La lumière tamisée du couloir s’engouffra, découpant une tache lumineuse et nette sur le sol. « Parce que cela signifierait, » dit-il, « que nous avons trouvé Fang Mu. » La porte se referma. L’atelier ne contenait plus que Zhou Zhengping, et le mouchoir en papier froissé dans sa main. Au loin, le clocher émit le son étouffé de l’heure – quatre heures de l’après-midi. La plaque de cuivre reposait toujours sur l’établi, dans la lumière verte de la lampe de secours, comme une pièce de monnaie venue des enfers. Et celui qui avait lancé la pièce était déjà sorti de cette pièce, s’enfonçant dans des ténèbres plus profondes. Zhou Zhengping se releva lentement et s’approcha de l’établi. Il tendit la main, ses doigts tremblants effleurèrent la plaque de cuivre. Le contact froid le fit frissonner. Il se souvint de cet après-m Zhou Zhengping s’effondra sur le sol, la pince tomba sur le sol en ciment avec un « ding » cristallin. Sur la peau de sa gorge, il ne restait qu’un minuscule point rouge, comme s’il avait été piqué par un insecte. Sa respiration était lourde et hachée, mêlée de morve et de larmes, qui brillaient d’une lueur gluante sous la faible lumière. « À l’époque… » Il ouvrit la bouche, sa voix semblait faite de papier de verre frottant sur de la rouille, « le troisième jour après l’incendie… lors de l’inventaire des pièces à conviction… Shen Yan a envoyé quelqu’un. » Lu Chenzhou ne bougea pas. Il resta accroupi, son regard fixé sur les doigts tremblants de Zhou Zhengping. « Qui ? » « Gu Zhixing. » Zhou Zhengping ferma les yeux, « À cette époque, il n’était pas encore conseiller juridique… il était l’assistant personnel de Shen Yan. Il a dit… que le lieu de l’incendie était chaotique, que des “objets sans rapport” s’étaient mélangés aux sacs de preuves, et qu’il fallait “normaliser la procédure”. » Des pas résonnèrent à l’extérieur de la fenêtre. Très légers, mais indéniablement proches — se rapprochant lentement du couloir vers cette porte. La main gauche de Lu Chenzhou descendit jusqu’à sa taille, le bout de ses doigts effleurant la coque métallique du couteau pliant. La blessure sous ses côtes le faisait souffrir à chaque respiration. « Continue. » Sa voix était encore plus basse. « La liste… ils m’ont donné une liste modifiée. » Les larmes de Zhou Zhengping jaillirent à nouveau, « Ils ont dit que l’original “avait été mal saisi”… et qu’il fallait que je signe pour confirmer. J’ai dit que je voulais vérifier les objets physiques, Gu Zhixing a souri… il a dit, “Inspecteur Zhou, votre fille passe le concours d’entrée au lycée l’année prochaine, n’est-ce pas ? Le quota d’admission directe du Lycée N°1 de la ville, Monsieur Shen peut aider”. » Les pas s’arrêtèrent devant la porte. Lu Chenzhou se leva lentement et se dirigea vers la porte. Le vieux panneau de porte avait une fine fissure, il tourna la tête et regarda dehors avec un seul œil. Le couloir était vide. Mais il y avait une ombre au sol — projetée en oblique depuis la cage d’escalier, très allongée. Quelqu’un se tenait dans l’angle de l’escalier, n’était pas monté, mais n’était pas parti non plus. « Tu as signé. » dit Lu Chenzhou. Ce n’était pas une question. Zhou Zhengping enfouit son visage dans ses mains. « J’ai signé… trois choses manquaient sur la liste. Une boucle de ceinture carbonisée, un demi-stylo, et… » Il marqua une pause, « et une photo. Une photo d’enfant, dans une boîte en fer-blanc, brûlée jusqu’à n’en laisser qu’un coin… À l’époque, j’ai pensé que ça n’avait vraiment rien à voir avec l’incendie criminel… » « Mais ce sceau n’était pas sur la liste. » Lu Chenzhou se retourna, son regard comme un clou, « Tu as dit tout à l’heure que tu “ne l’avais jamais vu” — est-ce vrai ? » « C’est vrai ! » Zhou Zhengping releva brusquement la tête, ses paupières rougies, « Je le jure… le sceau de cire à cacheter n’était pas sur la liste, Gu Zhixing n’en a pas parlé non plus ! Si cette chose avait été là à l’époque… si elle avait été là… » Sa voix resta coincée dans sa gorge. Lu Chenzhou retourna à l’établi et prit la plaque de cuivre. La lampe du microscope était éteinte, la plaque n’était plus qu’une forme sombre et floue dans la pénombre. Il frotta le bord du bout des doigts — la sensation de cette rayure était nette et froide. « Un objet vieux de dix-sept ans devrait avoir une couche d’oxydation plus épaisse. » Il parla, son débit aussi calme que s’il donnait un cours, « Mais la patine de ce sceau est inégale… fine sur les bords, épaisse au centre. Comme si quelqu’un l’avait vieilli à l’acide, mais sans bien contrôler le temps. » Zhou Zhengping resta interdit. « Et cette rayure. » Lu Chenzhou lui tendit la plaque de cuivre devant les yeux, « La haute température d’un incendie ramollit le cuivre, les La tour de l'horloge au loin sonna — quinze heures. Le son traversa les murs, étouffé, comme un compte à rebours. La main de Zhou Zhengping plongea dans la poche intérieure de sa veste. Il fouilla longtemps avant d'en sortir un sachet en plastique plat pour pièces à conviction. Le sachet avait jauni, ses bords renforcés par du ruban adhésif transparent. À l'intérieur se trouvait une feuille de papier pliée. « Une photocopie de la liste originale. » Sa voix était rauque. « Je l'ai photocopiée en cachette dans la salle des photocopieurs cette nuit-là… L'original a été classé et scellé le lendemain. Je l'ai gardée… sans savoir à quoi ça servirait, juste… je l'ai gardée. » Lu Chenzhou prit le sachet sans l'ouvrir immédiatement. « Et le reste ? » « Le reste… » Zhou Zhengping inspira profondément. « J'ai tenu un journal. À partir du jour de l'incendie, pendant trois mois consécutifs. J'ai noté chaque jour qui j'avais vu, ce qui avait été dit, comment les preuves avaient été modifiées… Tout est là. Le carnet est chez moi, dans le bureau, sous le plancher, la troisième planche qui bouge. » Des pas retentirent à nouveau devant la porte. Cette fois, ils s'éloignaient — des chaussures de cuir sur le sol en ciment, rythme régulier, sans hâte. Mais Lu Chenzhou savait que ce n'était pas un abandon. C'était pour aller chercher du renfort, ou des outils. Le temps était compté. « Professeur. » Lu Chenzhou glissa le sachet à conviction dans la doublure de sa veste. « J'ai besoin que vous fassiez deux choses pour moi. » Zhou Zhengping le regarda, son expression semblable à celle d'un noyé s'accrochant à une bouée. « Premièrement, vérifiez les archives de Shen Yan datant de dix-sept ans. Pas les comptes officiels, mais les canaux privés pour la commande de sceaux, de papier à lettres, de cire à cacheter. Ces familles ont toujours des artisans attitrés, de génération en génération. Trouvez cette personne. » « Et la deuxième ? » « Vérifiez qui, au cours des trois derniers mois, a pu accéder aux conduits de ventilation du centre communautaire. » dit Lu Chenzhou. « Le personnel de maintenance, les réparateurs, l'entreprise de nettoyage… et toute personne entrée sous prétexte d'« inspection » ou d'« enquête ». Une liste, les horaires, les vidéos de surveillance — s'il en reste encore. » Zhou Zhengping eut un sourire amer. « C'est comme me demander d'enquêter sur Shen Yan… » « Oui. » Lu Chenzhou se leva, fouilla dans un tiroir de l'établi, en sortit un téléphone jetable et le lui lança. « Utilisez celui-ci pour me contacter. J'y ai déjà enregistré le numéro. Allumez-le chaque jour à seize heures, pendant cinq minutes. Le reste du temps, éteint, avec la batterie retirée. » « Et si… si je suis découvert ? » Lu Chenzhou s'approcha de la porte, posa la main sur la poignée. Il se retourna pour regarder Zhou Zhengping — l'homme qui lui avait autrefois appris à observer une scène de crime, à discerner les mensonges, était maintenant recroquevillé dans un coin, comme de la cire fondue. « Alors vous leur direz. » dit Lu Chenzhou. « Que je vous y ai forcé. En menaçant la sécurité de votre fille, en brandissant votre signature d'autrefois. Rejetez toute la responsabilité sur moi. » Il tourna la poignée. Le couloir était vide, seul un petit tas de poussière rougeâtre traînait au tournant de l'escalier. Lu Chenzhou s'accroupit, en gratta un peu avec le coin du sachet à conviction, le scella et le glissa dans sa poche. Derrière lui, la voix de Zhou Zhengping parvint, légère mais claire : « Jingyuan. » Lu Chenzhou s'arrêta. « Je suis désolé. » dit Zhou Zhengping. Lu Chenzhou ne se retourna pas. Il descendit les escaliers, le bruit de ses pas résonnant dans la cage d'escalier vide, une fois, puis une autre, comme un lent battement de cœur. Le hall du rez-de-chaussée était encombré de meubles abandonnés. Il sortit par la porte latérale et entra dans la lumière crue de l'après-midi. De l'autre côté de la rue était garée une voiture grise — ses vitres teintées empêchaient de voir l'intérieur. Mais le moteur "Professeur." Lu Chenzhou parla, sa voix étonnamment claire dans la pénombre. "Tout à l'heure, quand vous avez dit 'je n'avais jamais vu ça' — c'était vrai. Je vous crois." Les épaules de Zhou Zhengping tressaillirent. "Mais vous saviez que la liste était fausse", poursuivit Lu Chenzhou. "Vous saviez qu'ils avaient trafiqué les choses. Vous avez fermé les yeux." Ce n'était pas une accusation, mais un constat. Comme un médecin lisant les résultats d'une analyse. Un son rauque s'échappa de la gorge de Zhou Zhengping, semblable à un soufflet percé. "... Oui." "Qui vous a contacté ?" "Gu... Gu Zhixing." La voix de Zhou Zhengping était sèche et craquelée. "Il a dit que certaines choses... n'avaient pas leur place sur la scène de crime. 'Nettoyer, c'est mieux pour tout le monde.'" "Quelles étaient les conditions ?" "Mon coéquipier... son fils passait l'examen d'entrée à l'université cette année-là. Il lui manquait deux points." Zhou Zhengping ferma les yeux. "Gu Zhixing a dit que le vieux Shen connaissait des gens au bureau des admissions. Et aussi... l'usine de ma femme, au bord de la faillite. Shen Yan y a injecté des capitaux." Le bout des doigts de Lu Chenzhou tapota légèrement le long de la couture de son pantalon. Une fois. Deux fois. La roue se mit à tourner. Il voyait les engrenages maintenant — pas une conspiration, mais une transaction. Échanger la carrière d'un petit policier et les moyens de subsistance d'une famille contre une liste de preuves "propres". Bon marché, efficace, et légal. Gu Zhixing était un maître en la matière. "Et le rapport d'expertise sur l'incendie ?" demanda Lu Chenzhou. "La partie sur l'effet de cheminée, c'est vous qui l'avez découverte, ou quelqu'un vous a 'suggéré' de l'écrire ?" Zhou Zhengping ouvrit brusquement les yeux, ses pupilles se contractant dans la faible lumière. "Vous... comment savez-vous..." "Le mur calciné préservé sur la scène, les traces de propagation du feu ne correspondaient pas à un schéma naturel." Lu Chenzhou dit. "À l'époque, vous étiez mon mentor, la première leçon que vous m'avez enseignée était 'le feu parle'. Vous ne pouviez pas ne pas l'avoir vu." Un silence s'étendit dans l'air, comme de l'encre se diffusant. Au loin, le bruit d'un véhicule qui passait, les pneus écrasant la chaussée humide, produisant un sifflement poisseux. L'unique lampe de bureau de l'atelier projetait un cône de lumière parfait sur le sol, son bord aussi net qu'une découpe au couteau. La moitié du visage de Zhou Zhengping était dans la lumière, l'autre dans l'ombre, la ligne de démarcation traversant précisément le coin de son œil qui tremblait. "... Quelqu'un a envoyé des documents anonymes à mon bureau." finit-il par dire, sa voix aussi basse qu'un murmure. "Quelques photos de la scène, sous des angles très précis. Et une photocopie d'un cas d'incendie étranger, avec les mots 'effet de cheminée' entourés au stylo rouge." "Vous l'avez utilisé." "Je l'ai utilisé." Zhou Zhengping esquissa un sourire plus triste que des larmes. "À ce moment-là, je me suis dit... de toute façon, les gens étaient morts, est-ce que la façon d'écrire le rapport était si importante ? Donner une explication 'raisonnable', clore l'affaire rapidement, c'était mieux pour tout le monde. Je me suis même... même senti avoir fait la bonne chose." Il s'arrêta, sa respiration devint haletante. "Jusqu'à ce qu'il vous arrive quelque chose." Zhou Zhengping leva la tête, le contour des yeux rouge, mais cette fois sans larmes. "Cette confession... la signature dessus, je reconnaissais votre écriture, mais je reconnaissais aussi ce... tremblement de quelqu'un acculé. Jingyuan, est-ce qu'ils ont utilisé la même méthode ? En utilisant les personnes qui vous sont chères, pour vous forcer à signer quelque chose qui n'existait pas ?" Lu Chenzhou ne répondit pas. Le coin de son œil gauche tressailla légèrement, très brièvement, comme un mauvais contact électrique. Ses doigts s'immobilisèrent en l'air, cessant de tapoter. La pièce ne fut plus emplie que du son de leur respiration à tous deux, l'une légère, l'autre lourde, s'entrecroisant, comme pour mesurer une distance invisible. "Professeur." La tonalité « Tu peux refuser », ajouta Lu Chenzhou. « J’emporterai avec moi l’enregistrement d’aujourd’hui — l’intégralité de tes aveux reconnaissant la falsification de la liste des pièces à conviction et l’acceptation de pots-de-vin de Shen Yan — pour aller voir Qin Wangshu. À ton avis, quel intérêt pourrait porter un commandant adjoint enquêtant justement sur l’affaire Shen Yan à ce genre de matériel ? » Le visage de Zhou Zhengping devint instantanément livide. « Ou bien », poursuivit Lu Chenzhou, d’un ton un peu plus apaisé, mais d’autant plus glaçant, « tu choisis de m’aider. Nous faisons un marché : tu utilises tes preuves criminelles et tes canaux, en échange d’une possibilité de rouvrir l’affaire. Si je réussis, ce que tu as tacitement autorisé à l’époque deviendra un matériel de "témoin repentant" pour racheter tes fautes. Si j’échoue… » Il marqua une pause, laissant le poids de la suite de sa phrase s’abattre complètement. « … alors tu auras simplement une affaire de plus à étouffer. Rien de différent des dix-sept dernières années. » L’air dans la pièce se figea. Zhou Zhengping fixa le sol, puis ses propres mains tachetées de vieillesse. Elles tremblaient, d’un tremblement incontrôlable. Il se souvint de ce soir, dix-sept ans plus tôt, quand Gu Zhixing était assis en face de lui, lui tendant une liste des pièces à conviction "version simplifiée", avec cette même expression calme, irréfutable. À l’époque, il avait choisi de baisser la tête. Parce qu’il avait trouvé le prix trop faible — juste ignorer quelques objets "sans importance", en échange de l’avenir du fils de son collègue, du sourire de sa femme, et de sa propre pension qui était sur le point de lui échapper. Le prix était trop faible. Alors il l’avait payé. Ce n’est que plus tard qu’il avait compris que ces compromis apparemment insignifiants rongeaient peu à peu, comme de la rouille, l’épine dorsale du policier en lui, les principes de l’homme. Au moment où l’on s’en aperçoit, les os sont déjà friables, et l’on ne peut plus se redresser. « … D’accord », dit Zhou Zhengping. La voix était rauque, mais étrangement claire. Il s’appuya sur le sol pour se relever lentement. Ses jambes tremblaient, il dut s’agripper à l’établi pour tenir debout. Puis il alla dans un coin, et derrière un tas de vieilles boîtes à outils, il tira un dossier couvert de poussière, en papier kraft, dont les bords étaient déjà usés et effilochés. « C’est la copie de sauvegarde que j’ai gardée », dit Zhou Zhengping en tendant le dossier à Lu Chenzhou. Ses doigts touchèrent la paume de l’autre, froids comme ceux d’un mort. « Des photos, des notes, et les coordonnées de quelques témoins clés de l’époque… Certains sont morts, d’autres ont déménagé. Mais c’est au moins un point de départ. » Lu Chenzhou le prit, sans l’ouvrir immédiatement. Il en pesa le poids dans sa main. C’était léger, trop léger pour porter un secret de dix-sept ans. « Et le canal de vérification ? » demanda-t-il. « J’ai un vieux camarade de classe, qui travaillait à l’Institut provincial de recherche en métallurgie avant de prendre sa retraite », dit Zhou Zhengping. « Son fils a ouvert un atelier privé d’expertise en joaillerie, avec un équipement plus complet que celui du bureau municipal. C’est une personne fiable, qui sait tenir sa langue. Je… je peux le contacter. » « Demain », dit Lu Chenzhou. « J’apporterai le sceau. Tu devras être présent. » « Pourquoi ? » « Parce que tu as besoin de regarder », dit Lu Chenzhou en se tournant vers la porte. Il posa la main sur la poignée, s’arrêta. « Regarder comment cette chose qui pourrait te détruire se transforme en arme. C’est la première étape de ta rédemption — regarder en face la vérité que tu as aidé à enterrer, même si au final elle pourrait se retourner contre toi. » Il ouvrit la porte. Dans le couloir, la lumière à détecteur de mouvement s’alluma, projetant une bande de lumière étroite et longue qui trancha l’obscurité de l’atelier. « Professeur », dit Lu Chenzhou sans se retourner Deux objets. L’un était une preuve de culpabilité, l’autre un possible faux témoignage. L’un venait d’une trahison passée, l’autre pointait peut-être vers un piège futur. Et il devait les tenir tous les deux en même temps, comme un funambule tenant sa perche d’équilibre — tout déséquilibre d’un côté le précipiterait dans l’abîme. Le vent lui volait son souffle. Lu Chenzhou ferma les yeux, laissant la brise nocturne emplir ses poumons. La blessure sous ses côtes le lançait encore sourdement, mais elle s’était engourdie en un bruit de fond. Il se souvint de nombreuses années auparavant, lorsqu’il venait d’entrer dans le métier, et que Zhou Zhengping l’avait emmené sur une scène de crime. C’était un simple cas de cambriolage, mais Zhou Zhengping avait découvert une trace d’huile extrêmement légère sur le rebord de l’évier de la cuisine. « Regarde, Jingyuan », avait dit le vieux policier, le doigt pointé vers cette trace presque invisible, les yeux brillants. « Le voleur a ouvert le réfrigérateur, il a mangé la viande marinée qui était à l’intérieur. Il a eu de l’huile sur les mains, et il ne s’est pas lavé correctement. Il est resté ici, et il était calme. »