La jeune infirmière derrière le poste de soins leva les yeux vers lui, puis baissa rapidement le regard, tapant une touche du clavier. « Visite à Sun Mingyuan. » Sa voix était égale, sans syllabe superflue. L'infirmière vérifia le registre, son doigt glissant sur l'écran de la tablette. « Troisième étage, chambre 307. Temps de visite : trente minutes. » L'ascenseur montait, les câbles d'acier bourdonnant. La lumière de la cabine avait une teinte maladive, verdâtre. Lu Chenzhou regarda les chiffres des étages clignoter, la peau au coin de son œil gauche commençant à tressaillir légèrement. Il leva la main et appuya fermement avec le bout froid de son doigt. Le frémissement musculaire cessa temporairement, laissant une légère sensation de raideur. Le couloir du troisième étage était interminable. L'odeur de médicaments, l'odeur de décomposition corporelle et celle d'un désodorisant d'air bon marché adhéraient de manière épaisse à ses fosses nasales. Ses pas étaient absorbés par l'épais tapis, ne laissant que le froissement de ses vêtements. Derrière chaque porte, il semblait y avoir du silence tapi. La porte de la chambre 307 était entrouverte. Il s'arrêta sur le seuil. Une fente laissait filtrer la lumière bleue d'une télévision, ainsi qu'un bruit de dialogue indistinct. Il tendit l'oreille — à part la télé, aucun autre bruit. Une respiration ? Aucune. Un bruit de page tournée ? Aucun. Le bouton dans la pochette à preuves de sa poche était collé à sa cuisse, sa texture métallique froide et dure, comme une mini-bombe prête à exploser à tout moment. Il poussa la porte. La chambre était étroite. Sur le lit près de la fenêtre, un homme décharné était à demi adossé à un oreiller, fixant le téléviseur sur le mur d'en face. La lumière de l'écran vacillait sur son visage, dessinant les orbites profondes et les pommettes saillantes. L'homme était très âgé, sa peau flasque pendait sur sa charpente osseuse. Mais dans ces yeux, au gré des jeux d'ombre et de lumière, passait parfois un éclair aigu — comme une lame rouillée qu'on aurait involontairement frottée sur un coin, avant qu'elle ne soit à nouveau engloutie par la rouille. Lu Chenzhou referma la porte derrière lui. Le cliquetis de la gâche fut étrangement net dans le silence. Sun Mingyuan, sur le lit, tourna lentement ses globes oculaires, son regard passant de la télévision à la porte. Pas de surprise, pas de question, pas d'émotion. Il se contentait de regarder, comme on regarde un meuble, un meuble désagréable dont on s'attendait depuis longtemps à l'apparition. « Secrétaire Sun. » Lu Chenzhou s'approcha du pied du lit. Il y avait là une chaise isolée. Il ne s'assit pas, restant debout, son regard posé sur le visage de Sun Mingyuan, comme s'il mesurait les dimensions exactes d'un spécimen. « Ou devrais-je plutôt vous appeler... Maître Sun ? » Le coin de la bouche de Sun Mingyuan tressaillit très légèrement. Un bruit rauque sortit de sa gorge, comme celui d'un soufflet usé qui fuit. « Qui... vous envoie ? » Sa voix était rauque et sèche, chaque mot semblait avoir été frotté sur du papier de verre, avec une texture mêlée de sang. « Un vieil ami. » Lu Chenzhou sortit le bouton, le pinça entre ses doigts, le soulevant jusqu'à la lumière du jour ténue qui filtrait par les interstices des rideaux. Texture laitonnée, bords usés, le numéro flou gravé sur le devant reflétait légèrement la lumière. « Il dit que vous le reconnaissez. » Le regard de Sun Ou encore..." Il marqua une pause, sa voix s'abaissant davantage, telle une stalactite de glace visant avec précision la fissure la plus fragile d'un os, "une 'lettre de repentir' cruciale concernant ce meurtre politique d'il y a dix ans." Sun Mingyuan ouvrit brusquement les yeux. Ils n'étaient plus emplis de fatigue, mais d'une vigilance animale, soudainement tendue à l'extrême. Il fixait Lu Chenzhou, son regard comme une sonde tentant de percer les intentions véritables dissimulées sous ce calme apparent. L'air sembla cesser de circuler, le son de la publicité télévisée devint lointain et distordu, ne laissant place qu'à la lutte silencieuse entre les deux hommes. "Tu..." La voix de Sun Mingyuan était plus rauque, haletante, comme si ses poumons fuyaient, "Tu es... cette personne." "Lu Chenzhou." Il donna son nom, d'un ton aussi neutre que s'il commentait le temps, mais chaque mot tombait comme un poids de balance. "Sur cette 'lettre de repentir' d'alors, c'est mon nom qui était signé. Bien sûr, de votre main." Le silence s'abattit de nouveau, plus lourd que précédemment, oppressant les tympans. Les muscles du visage de Sun Mingyuan tremblaient imperceptiblement, une multitude d'émotions défilant à toute vitesse dans ses yeux enfoncés – peur, souvenirs, lutte – pour finalement se figer dans une grisaille presque résignée. Il fut soudain pris d'une quinte de toux violente, ses épaules maigres se soulevant, sa main tremblante cherchant la tasse d'eau sur la table de chevet. Il en renversa un peu, laissant une tache sombre sur le meuble. Lu Chenzhou ne bougea pas, se contentant d'observer. Il observa le rythme de sa toux, l'amplitude du tremblement de ses doigts, la difficulté de sa pomme d'Adam à bouger lorsqu'il déglutissait. Chaque détail était une information. Lorsque la toux s'apaisa, Sun Mingyuan s'adossa à ses oreillers en haletant, son teint encore plus cendré, comme recouvert d'une couche de cendres mortes. "Je... n'ai rien à dire." Il ferma les yeux, son refus à la fois net et empreint de lassitude. "Tout cela appartient au passé. Je suis vieux, malade, sur le point de mourir. Vous... ne venez pas m'importuner." "Les choses du passé, souvent, ne sont pas passées," dit Lu Chenzhou. Il sortit de son vieux sac en toile la tablette cryptée, la déverrouilla. L'écran s'alluma d'une lumière froide et blanche, semblable à un petit morceau de glace taillé dans la pénombre de la pièce. Il n'en montra aucun contenu, se contentant de la poser sur ses genoux. Ses doigts caressèrent inconsciemment le bord froid du métal, en sentant les arêtes subtiles, industrielles. "Elles deviennent des fantômes, hantant les vivants. Comme vous. Comme Zhou Zhengping. Comme moi." Il fit une pause, observant le mouvement imperceptible des globes oculaires sous les paupières de Sun Mingyuan. C'était une réaction physiologique instinctive, impossible à contrôler totalement. "Shen Moqing vous a placé ici, tous frais pris en charge, conditions avantageuses," poursuivit Lu Chenzhou, d'un débit régulier mais chaque mot clairement articulé, comme s'il lisait un verdict irréfutable. "C'est une récompense. Une prime de silence. Et aussi... un otage. Vous en sécurité, lui l'esprit tranquille. Si vous parlez, beaucoup deviendront inquiets. Y compris..." Il ralentit délibérément son débit, laissant le poids du nom suivant se déployer pleinement, "Gu Zhixing." En entendant les trois syllabes "Gu Zhixing", les doigts de Sun Mingyuan, croisés sur son abdomen, se recroquevillèrent presque imperceptiblement. Ses articulations blanchirent. "Je ne demande pas qui vous a donné l'ordre à « Réduit en cendres ? » Lu Chenzhou enchaîna, esquissant un sourire froid au coin des lèvres, comme une fissure dans un masque de plâtre. « Peut-être. Mais les habitudes sont difficiles à perdre, Maître Sun. Surtout pour un artisan comme vous... Vous recherchez la perfection, l'imitation à l'extrême, mais la perfection véritable n'existe pas. Avant d'atteindre le stade de la "falsification parfaite", il y a forcément des ébauches ratées, des exercices, des éléments insatisfaisants. Pour vous, ce sont des imperfections, des traces qu'il faut effacer. Mais pour quelqu'un habitué à conserver tout matériau "potentiellement utile"... ? » Sun Mingyuan retint son souffle. Le mouvement de sa poitrine s'interrompit, comme une machine soudainement mise hors tension. « Gu Zhixing. » Lu Chenzhou prononça doucement ce nom, comme s'il posait le dernier poids sur une balance prête à basculer. « C'est un avocat. Il croit en la chaîne de preuves, il a l'habitude de contrôler toutes les variables. Le produit fini que vous lui remettez est impeccable, mais ces processus imparfaits... Est-il vraiment à l'aise de vous laisser entièrement le soin de les traiter ? Ou plutôt, est-il vraiment à l'aise de laisser le seul témoin vivant, vous, échapper complètement à son contrôle, en comptant uniquement sur la "clémence" de Shen Moqing et les murs de cette maison de repos pour garantir votre sécurité ? » La température de la pièce sembla chuter de plusieurs degrés. Les doigts de Sun Mingyuan se mirent à trembler de manière incontrôlable, non pas un tremblement pathologique, mais une réaction physiologique primaire, la peur traversant des couches d'engourdissement. Il fixa Lu Chenzhou, ses lèvres remuèrent sans émettre un son. À la télévision, des rires en boîte retentirent, stridents et creux, formant un contrepoint absurde avec la menace figée du moment. « À votre avis, entre son fils et un vieux secrétaire devenu inutile et potentiellement problématique, que choisira-t-il ? » Le visage de Sun Mingyuan perdit toute couleur. Il ouvrit la bouche, aucun son n'en sortit, seulement une respiration haletante. « Dites-moi où les copies de sauvegarde pourraient se trouver. » Lu Chenzhou se pencha, son regard le transperçant. « Pas un lieu précis, une direction, un indice. Ensuite, je partirai. Après cette nuit, quoi qu'il arrive, vous pourrez tout rejeter sur moi – un ancien coupable aigri, venu vous interroger, reparti bredouille et dépité. C'est votre seule chance de survie possible, Maître Sun. Saisissez-la. » Un silence interminable, étouffant, d'une dizaine de secondes. À la télévision, la publicité se termina, laissant place à un vieux film de guerre, le grondement lointain des canons se fit entendre. C'est dans ce bruit illusoire d'artillerie que Sun Mingyuan, très lentement, presque imperceptiblement, hocha la tête. Ses lèvres remuèrent, sa voix était si basse que Lu Chenzhou dut approcher son oreille pour l'entendre. « ... Autrefois... il aimait les horloges anciennes. Surtout... les vieilles pendules à mécanisme complexe, avec des cachettes secrètes. » Le souffle de Sun Mingyuan, chargé de l'odeur aigre caractéristique des vieillards, effleura l'oreille de Lu Chenzhou. « Il disait... l'endroit le plus dangereux... est l'objet décoratif le plus facilement négligé. » Lu Chenzhou se redressa, rangea la tablette dans son sac. Toute émotion disparut de son visage, ne laissant place qu'à une indifférence mécanique, comme en mission. « Merci. » Il se leva et se dirigea vers la porte, posant la main sur la poignée. « Attendez. » Sun Mingyuan l'appela soudain, sa voix portant les dernières traces d'une lutte int Le couloir restait silencieux, le tapis absorbant tous les bruits de pas. L'ascenseur descendait, les chiffres clignotaient. Lu Chenzhou s'appuya contre la paroi de la cabine et ferma les yeux. Ses tempes battaient. Son instinct analytique, habituel au travail de réflexion, le poussa à reconstruire inconsciemment dans son esprit les paroles de Sun Mingyuan – horloge ancienne, compartiment secret, objet décoratif. Le bureau de Gu Zhixing ? Chez lui ? Ou un point de collection inconnu ? Les informations étaient trop vagues, mais une direction se dessinait. L'appât avait été lancé. Ensuite, il s'agissait d'observer la réaction de la proie, et… de faire face aux prédateurs potentiellement dérangés, plus dangereux encore. Dans le hall du rez-de-chaussée, l'infirmière était toujours penchée sur ses écrits. Il marcha droit vers la porte d'entrée, les portes vitrées glissèrent automatiquement, et l'air légèrement frais de la nuit s'engouffra, portant un mélange d'odeurs de végétation et de l'agitation lointaine de la ville. Sa voiture était garée au bord de l'allée. Alors qu'il tendait la main pour ouvrir la portière, son geste s'interrompit. Sur la vitre du côté passager, près du cadre, à la lumière filtrant du hall, il aperçut un reflet extrêmement ténu, différent de la poussière. Il se rapprocha, sortit une mini-lampe torche de sa poche, appuya sur l'interrupteur. Un fin faisceau lumineux, mince comme un cheveu, frappa la vitre. Là, dans l'interstice du joint en caoutchouc de la vitre, était incrustée une particule presque invisible, cristalline. Pas de la poussière, pas une trace d'eau. Avec précaution, il la délogea du bout de l'ongle, la laissant tomber dans sa paume. De la taille d'un grain de riz, un polyèdre irrégulier, qui sous la lumière vive réfractait une lueur froide, dure, inorganique. Un débris de composant électronique. Un fragment d'un quelconque dispositif de surveillance ou de localisation miniature. Il pinça le fragment entre ses doigts, le bout de ses doigts perçut une sensation glaciale. Quelqu'un avait touché à sa voiture. Dans la demi-heure à peine où il était monté à l'étage. Un travail professionnel, laissant presque aucune trace, à part ce fragment probablement éjecté dans la précipitation ou par accident. Lu Chenzhou ouvrit la portière et s'installa au volant. Il ne démarra pas immédiatement. Il inspecta d'abord l'habitacle – la boîte à gants, les interstices des sièges, sous le volant. Rien d'autre d'anormal. Mais cela ne prouvait rien. L'adversaire était de haut niveau. Il mit le contact, quitta lentement la maison de repos. Dans le rétroviseur, les lumières du bâtiment reculaient rapidement derrière les arbres, se fondant dans la nuit. Après deux pâtés de maisons, il tourna dans une petite rue calme, se rangea sur le côté. Coupa le moteur, éteignit les phares. L'intérieur de la voiture sombra dans l'obscurité et le silence. Seul le son de sa propre respiration. Il ressortit le fragment, le posa sur le tableau de bord. Dans la faible lueur nocturne, il ressemblait à un œil froid, sans vie. La maison de repos avait des caméras de surveillance, mais si l'autre partie osait agir là, c'est soit qu'elle pouvait les éviter ou les contrôler, soit qu'elle se fichait tout simplement d'être repérée – c'était un avertissement, ou une démonstration. Des hommes de Gu Zhixing ? De Shen Moqing ? Ou encore… une tierce partie ? Les paroles de Sun Mingyuan résonnèrent à ses oreilles : « Lei Hu… ou, d'autres visages inconnus. » Les doigts de Lu Chenzhou tapotèrent légèrement sur le volant. Un coup, deux coups. Rythme régulier, comme s'il calculait quelque chose. L'appât avait été semé. Maintenant, la ligne bougeait. Mais celui qui mordait à l'hameçon n'était pas forcément celui qu'il voulait pêcher. Il redémarra la voiture, reprit la route principale. Cette fois, il conduisit lentement, jetant de fréquents coups d'œil au rétroviseur. La circulation nocturne était clairsemée, quelques voitures suivaient derrière, puis tournaient les unes après les autres. Pas de filature évidente. Mais cela ne le rassurait pas. Il inspira profondément, tourna la clé et le moteur rugit sourdement. La voiture sortit lentement de la porte de la maison de repos. Le portail en fer grinça à nouveau lourdement avant de se refermer derrière lui, isolant ce domaine recouvert de bâtiments blancs et de lourds secrets. Il ne prit pas la route par laquelle il était venu, mais bifurqua sur une voie plus isolée menant à la zone périurbaine. La voiture avançait à une allure régulière, mais son regard, tel un stylet, balayait sans cesse le rétroviseur et les côtés. La nuit était d'encre, les réverbères clairsemés. De temps en temps, un camion rugissait en passant, ses phares éblouissants. Après environ vingt minutes de conduite, dans le rétroviseur, le SUV noir maintenait toujours une distance stable, ni trop proche ni trop lointaine. Les hommes de Gu Zhixing étaient professionnels. Et patients. À une intersection, Lu Chenzhou ralentit soudainement, actionna le clignotant droit, simulant une intention de s'engager dans une petite route. Le SUV noir ralentit aussi. Au tout dernier moment, il redressa brusquement le volant, enfonça l'accélérateur à fond. La voiture, telle une flèche libérée de ses entraves, fonça droit à travers l'intersection. Simultanément, sa main gauche attrapa rapidement dans le compartiment de rangement une petite boîte noire de la taille d'une paume, et son pouce appuya fermement sur l'interrupteur. Le voyant vert sur la boîte clignota par trois fois de manière frénétique, puis s'éteignit. Derrière, le SUV noir, visiblement pris au dépourvu par ce changement de direction, freina en urgence. Les pneus crissèrent brièvement contre la chaussée, l'avant de la voiture tangua avant qu'elle n'accélère pour se lancer à la poursuite. Mais juste après avoir traversé l'intersection, sa vitesse ralentit nettement. Elle commença à tourner aux alentours du carrefour, comme un chien de chasse ayant perdu l'odorat. Lu Chenzhou observa dans le rétroviseur le SUV faire deux tours, avant de finir par se garer au bord de la route. Il détourna le regard, son expression ne montrant aucun relâchement. Cette petite boîte était un brouilleur de signal portable donné par Fang Mu, capable de perturber temporairement les signaux de suivi sur des bandes de fréquences spécifiques. Efficace contre des adversaires comme Gu Zhixing qui dépendent de moyens de surveillance conventionnels, mais... Et s'il y avait un autre groupe, utilisant des méthodes différentes ? Il éteignit le brouilleur, engagea la voiture dans une petite rue sombre bordée de vieilles usines des deux côtés, et trouva un coin aux ombres denses pour se garer. Il coupa le contact, éteignit les phares. L'habitacle fut instantanément englouti par les ténèbres et le silence. Seuls quelques faibles voyants rouges sur le tableau de bord persistaient, comme des yeux observant dans l'obscurité. Assis sur le siège du conducteur, immobile, il ressemblait à une sculpture immergée au fond de l'eau. Ses oreilles captaient chaque son extérieur – le bruit lointain et indistinct de la circulation sur la route, la plainte du vent sur les toits en tôle des usines, les aboiements intermittents de chiens errants plus loin. Et aussi... les battements de son propre cœur, réguliers, puissants, amplifiés dans le silence absolu, frappant contre ses tympans. Cinq minutes. Dix minutes. Aucun véhicule suspect n'était entré dans la ruelle. Pas de bruit de pas. Pas de phares s'allumant soudainement. Il semblait les avoir semés. Pour l'instant. Mais il n'osait pas baisser sa garde. La silhouette en veste grise, les débris électroniques dans l'interstice de la vitre de voiture, et ce feu arrière aperçu fugacement à l'extérieur de la maison de repos... Ces fragments dessinaient les contours flous mais dangereux d'une troisième partie, alertée par ses actions. Objectif inconnu, méthodes inconnues, mais manifestement, intéressée par lui. Lu Chenzhou redémarra la voiture et prit la direction du centre-ville par un itinéraire encore plus prudent. Il ne retourna pas au point de chute temporaire précédent, déjà fouillé par Qin Wangshu, ni ne se rendit dans aucun endroit susceptible d'être lié à Zhou Zhengping. Il avait besoin d'un nouveau repaire, absolument propre, pour digérer les informations de cette nuit et planifier la suite. À une heure du matin, il gara sa voiture Ici, avant son départ précédent, il avait placé un de ses propres cheveux, collé selon un angle extrêmement ingénieux, en travers sur la surface peinte de la jointure entre le cadre de la porte et le mur. Le cheveu était très fin, sa couleur proche de celle de la vieille peinture blanche, impossible à remarquer sans s'approcher et regarder de très près. Maintenant, ce cheveu avait disparu. Ce n'était pas tombé. La trace de la colle était toujours là, un minuscule résidu transparent presque invisible, mais le cheveu lui-même avait disparu. Et à environ un centimètre sous l'endroit où se trouvait le cheveu, dans l'angle entre le cadre de la porte et le mur, profitant d'un mince filet de lumière filtrant à travers l'interstice des rideaux, il aperçut quelques particules extrêmement fines, d'une couleur plus claire que la poussière environnante. Il retint son souffle, sortit de sa poche une petite lampe torche puissante, la prit entre ses dents pour libérer ses deux mains. Puis, avec une extrême lenteur, utilisant un adhésif transparent de sac à preuve qu'il portait toujours sur lui, il préleva délicatement ces particules. Il les approcha de ses yeux, éclairant de côté avec la lampe. Ce n'était pas de la poussière. Les particules étaient plus fines, de couleur gris-blanc, avec une texture légèrement... poudreuse, comme du plâtre ? Pas exactement. Elles semblaient aussi contenir des fragments plus brillants, comme des résidus de métal poli, reflétant légèrement la lumière. Quelqu'un était entré. Avait utilisé des moyens professionnels pour éliminer son marqueur capillaire, mais sous cet angle particulièrement difficile, pendant le nettoyage, il avait peut-être, par inadvertance, fait tomber de son outil ou du mur, une quantité infime de... débris de matériaux de construction ? Lu Chenzhou déposa doucement l'adhésif, éteignit la lampe. La pièce replongea dans l'obscurité, mais ses pupilles se contractèrent brusquement, s'adaptant à ce noir d'encre. Son cœur frappait lourdement contre ses côtes dans sa poitrine, une fois, puis une autre. Ce n'était pas Gu Zhixing. Si les hommes de Gu Zhixing avaient découvert cette planque, ils l'auraient soit directement prise sous contrôle, soit installé une surveillance encore plus discrète, ils n'auraient pas éliminé avec autant de minutie un marqueur amateur et laissé de nouvelles traces. Cela ressemblait plus à une... reconnaissance ? Évaluation ? Ou, confirmation ? Un tiers. Celui à la veste grise. Des méthodes professionnelles, mais un objectif inconnu. Non seulement ils l'avaient suivi, mais ils avaient aussi pénétré dans son repaire de secours. Qu'est-ce que cela signifiait ? Sa fausse identité était-elle compromise ? Le canal de location était-il sous surveillance ? Ou l'adversaire possédait-il un réseau d'informations et des capacités d'action plus puissants qu'il ne l'avait estimé, capable de localiser avec précision ce repaire de secours dès le début du plan "attirer le serpent hors de son trou" qu'il avait mis en place, croyant être discret ? Quelle que soit l'option, cela signifiait qu'il n'était pas seulement l'appât d'un chasseur, mais qu'il était peut-être aussi devenu la proie simultanément repérée dans une autre chasse inconnue. Le filet qu'il avait jeté, peut-être était-il en train de tomber sur sa propre tête. La pièce était d'un silence mortuaire. Au loin, le sifflet lointain d'un train de nuit traversait la nuit, long, désolé, pénétrant les ténèbres, tel un soupir. Lu Chenzhou resta debout longtemps dans l'obscurité, jusqu'à ce que ses yeux soient complètement adaptés, pouvant distinguer vaguement les contours des meubles dans la pièce. Puis, il se dirigea vers le lit en planches dures et s'assit. La planche du lit émit un grincement plaintif, particulièrement strident dans le silence