Chapitre 22 : Ombres comme des frelons, une surveillance silencieuse
Le froid remonta le long de sa colonne vertébrale, telle une pellicule invisible, enveloppant rapidement ses membres. Lu Chenzhou était adossé à la porte fermée, le cliquetis du vieux verrou résonnait encore dans ses tympans. Les informations laissées par Qin Wangshu — la lettre anonyme, le nom de Gu Mingyuan — agitaient ses pensées comme des éclats de glace. Il avait besoin de mettre de l’ordre, mais encore plus de vérifier. Et la première étape de cette vérification se trouvait dans cette clé USB. Il entra dans le bureau sans allumer la lumière. La lueur de la ville au-dehors dessinait à peine les contours du bureau.
Il s’approcha du bureau, ouvrit l’ordinateur portable et inséra la clé USB argentée trouvée dans la veste. Le système la reconnut, un dossier s’ouvrit, contenant quelques vieux documents scannés, flous. Alors qu’il s’apprêtait à les ouvrir, son téléphone vibra deux fois sur le bureau.
Deux nouveaux messages, d’un numéro inconnu.
« Le bourdonnement est agréable à l’oreille ? »
« Les choses dans la clé USB, es-tu sûr que c’est ce que tu cherches, ou ce que quelqu’un veut que tu trouves ? »
L’horodatage des envois était précis à la seconde, exactement au moment où il s’était penché pour ramasser la veste, où son pied droit s’était posé, où il avait senti l’angle dur de la clé USB contre sa cheville. Ici, dans cette pièce.
Quelqu’un regardait. Avait toujours regardé.
Il leva brusquement la tête, son regard balaya la pièce silencieuse pour finalement se poser sur la fenêtre aux lourds rideaux tirés. Il saisit son téléphone et sa veste et quitta rapidement la maison.
La rue à quatre heures du matin était vide et luisante. Lu Chenzhou se tenait sous la lumière de l’entrée du konbini, l’écran de son téléphone éclairant ses jointures blanchies. La porte coulissante en verre s’ouvrit et se referma, le « Bienvenue » mécanique se répéta trois fois. La tasse en carton de café noir chaud qu’il tenait de la main gauche perdait sa chaleur au creux de sa paume. Dans les reflets mouillés du sol, on pouvait voir l’inversé de l’enseigne du konbini, et son propre reflet, allongé, immobile. Le réfrigérateur derrière lui continuait d’émettre un bourdonnement sourd.
Il prit une profonde inspiration et retourna dans le konbini.
« Merci. » Lu Chenzhou prit la cigarette, l’alluma. L’odeur de goudron du tabac brûlant couvrit instantanément le parfum du café. Il tira une longue bouffée, la fumée fit un tour dans ses poumons avant de s’échapper lentement par ses narines. Il observa le vendeur à travers la fumée — l’autre avait déjà baissé la tête à nouveau, ses doigts glissant rapidement sur l’écran de son téléphone, comme s’il jouait à un jeu.
Mais le rythme des glissements n’était pas bon. Trop rapide, trop régulier, comme s’il tapait un code.
Lu Chenzhou tourna les talons et partit. La porte en verre coulissa à nouveau. Cette fois, il ne s’attarda pas, se dirigeant droit vers l’entrée du métro au coin de la rue. Son pas n’était ni pressé ni lent, la lueur rouge du bout de sa cigarette scintillant dans la brume matinale sombre.
L’escalator de l’entrée du métro était à l’arrêt. Il descendit les marches, le bruit de ses pas résonnant dans le couloir vide. Au bout du couloir, un agent d’entretien traînait lentement sa serpillière, l’eau sale du seau dégageant une odeur mêlée d’eau de javel et de crasse. Lorsque Lu Chenzhou passa, l’agent d’entretien leva la tête et le regarda.
Le contact visuel dura moins d’une demi-seconde.
Mais ce fut suffisant. Lu Chenzhou reconnut ce visage — il y a trois jours, près du parking au sud de la ville, il avait vu cet homme. À l’époque, il portait une veste orange de travailleur municipal, poussant une benne à ordures, et en passant près de lui, le lacet de sa chaussure gauche était défait.
Aujourd’hui, les lacets étaient bien serrés.
Lu Chenzhou ne s’arrêta pas, continua d’avancer. Il descendit un second escalier, entra au niveau de la salle des billets. Le
"Qui a vu cela ?"
"Un informateur."
"Fiable ?"
"Autrefois, oui." Qin Wangshu répondit. "Maintenant... je ne sais pas."
Le coin gauche de l'œil de Lu Chenzhou tressaillit légèrement. Il leva la main et appuya du doigt sur cette paupière. "Tu enquêtes aussi sur Gu Mingyuan."
"C'est mon affaire."
"Et la mienne." dit Lu Chenzhou. "La coïncidence du timing est trop parfaite. Le retour de Gu Mingyuan, l'apparition des lettres anonymes, les problèmes avec le certificat de décès du Vieux K... Tous ces événements s'empilent en même temps, ce n'est pas une coïncidence."
"Alors tu me soupçonnes ?" Une tension s'insinua dans la voix de Qin Wangshu. "Tu soupçonnes que je t'ai intentionnellement orienté vers Gu Mingyuan, pour que tu tombes sur quelque chose ?"
"Je vérifie." répondit Lu Chenzhou. "Je vérifie les informations, je vérifie les risques, je vérifie... toi."
Un souffle court, comme réprimant quelque chose, parvint de l'autre côté de la ligne.
"Dix minutes." répéta Qin Wangshu. "Zone des plats préparés, supérette. Je n'attends que cinq minutes, pas une de plus."
"Compris."
"Et, Lu Chenzhou." Sa voix devint soudain glaciale. "Ne compte pas sur moi pour récupérer ton cadavre. Si aujourd'hui c'est un piège, si parmi ceux qui te surveillent, il y en a que j'ai placés — je ne te sauverai pas. Tu comprends ?"
Les doigts de Lu Chenzhou serrèrent le téléphone. Le boîtier en plastique émit un léger craquement.
"Compris." dit-il.
La communication fut coupée.
Il rangea le Nokia et se tourna vers la sortie de l'autre côté du hall. Ses pas restaient réguliers, mais le rythme de sa respiration avait changé — plus superficiel, plus rapide, comme s'il réprimait quelque chose. Lorsqu'il sortit de la station de métro, une lueur gris-blanc apparaissait déjà à l'horizon. Le brouillard matinal commençait à se dissiper, les contours des rues devenant progressivement nets.
La voiture noire de l'autre côté de la rue était toujours là.
Lu Chenzhou traversa la chaussée et se dirigea droit vers la supérette. La porte vitrée coulissa, le bourdonnement du réfrigérateur le frappant de plein fouet. Il se rendit à la zone des plats préparés et s'assit sur la chaise en plastique près de la fenêtre. Dehors, la vitre de la voiture noire s'abaissa lentement, laissant un mince interstice.
Il y jeta un coup d'œil, puis détourna le regard.
Il sortit le paquet de Hongtashan de la poche intérieure de sa veste et en tira une cigarette. Le briquet fit un tour entre ses doigts, un claquement sec l'alluma. La fumée monta, estompant le reflet sur la vitre.
Cinq minutes.
Il fixa l'horloge électronique au mur de la supérette. L'aiguille des secondes avançait graduellement, son tic-tac englouti par le bourdonnement du réfrigérateur. Une goutte d'eau condensée sur la porte vitrée du frigo glissa, laissant une trace humide sinueuse. Dans l'air flottaient l'âcreté du café, le goût salé-umami des oden, et la légère odeur de tabac qui lui collait à la peau.
Et aussi... une odeur de désinfectant.
Très légère, mêlée aux effluves de nourriture, presque imperceptible.
Mais Lu Chenzhou la sentit. Il leva la tête.
Qin Wangshu apparut de derrière un rayonnage, tenant une bouteille d'eau minérale. Elle portait une veste gris foncé et un jean, ses cheveux étaient tirés en queue de cheval basse, son visage impassible. Elle vint à la zone des plats préparés et s'assit sur la chaise en face de Lu Chenzhou, dévissa le bouchon et but une gorgée.
Une table en plastique graisseuse les séparait.
"La voiture est garée à deux rues d'ici." Qin Wangshu prit la parole la première, les yeux fixés sur la fenêtre. "Il m'a fallu trois minutes pour venir à pied. Je n'ai pas vu de filature sur le chemin, mais je ne sais pas si des caméras m'ont repérée."
"Il y a une voiture de l'autre côté de la rue." dit Lu Chenzhou. "Une Volkswagen noire, plaque d'immatriculation se terminant par
"Sauf si." Qin Wangshu répéta, sa voix trahissant une lassitude. "Mais j'ai vérifié. Le médecin légiste qui a traité l'affaire de Lao K, le personnel du funérarium, le gardien du cimetière... Les dépositions de tous concordent. Aucune faille."
"Aucune faille, c'est la plus grande des failles", dit Lu Chenzhou. "Trop parfait. Parfait comme si tout avait été répété."
Qin Wangshu ne répondit pas. Elle vissa le bouchon de la bouteille et la posa sur la table. Le fond en plastique heurta la surface avec un bruit sourd.
"Tu comptes aller à la banlieue ouest ?" demanda-t-elle.
"Le message crypté contenait une photo." Lu Chenzhou sortit son smartphone — pas le Nokia, celui qu'il utilisait au quotidien — le déverrouilla et ouvrit le message envoyé par le numéro inconnu. La photo était floue, comme prise à la volée depuis une voiture en mouvement. Le paysage urbain défila rapidement, mais dans un coin, une silhouette de profil, vêtue d'un trench beige, était figée. En arrière-plan, sur une plaque de fer rouillée, on pouvait distinguer vaguement les caractères "Usine textile de la banlieue ouest".
Qin Wangshu prit le téléphone et zooma sur la photo. Son doigt glissa sur l'écran, lentement, avec attention.
"La photo a été envoyée il y a une demi-heure", dit Lu Chenzhou. "L'heure d'envoi correspond exactement au moment où je regardais le message devant le konbini."
"Quelqu'un surveille ta position en temps réel." Qin Wangshu reposa le téléphone et le lui rendit. "Puis t'envoie un indice — ou un appât."
"Je sais."
"Et tu veux y aller quand même ?"
"J'y vais." Lu Chenzhou dit. "Si c'est un appât, ça veut dire qu'ils veulent que je voie quelque chose. Si c'est un indice..." Il marqua une pause. "Ça veut dire que quelqu'un veut m'aider, mais n'ose pas se montrer."
"T'aider ?" Qin Wangshu eut un rire froid. "Lu Chenzhou, personne sur cette terre ne t'aidera. Il y a dix ans, c'était déjà le cas, et encore moins maintenant. Tout le monde t'utilise. Moi y compris."
L'air se figea pendant quelques secondes.
Le bourdonnement du congélateur changea soudain de tonalité, comme si le compresseur se mettait en route, le vrombissement s'intensifiant brusquement. Les gouttes d'eau sur la porte vitrée du réfrigérateur accélérèrent leur descente, et l'une d'elles tomba avec un *ploc* dans la gouttière métallique en dessous.
"Moi y compris ?" répéta Lu Chenzhou.
Qin Wangshu soutint son regard. Ses pupilles, sous la lumière blafarde du konbini, paraissaient très noires, très profondes, comme deux puits.
"Oui." dit-elle. "Je t'ai demandé d'enquêter sur Gu Mingyuan parce que je voulais savoir s'il avait un lien avec la mort de Shen Yan. Je t'ai parlé de la zone industrielle de la banlieue ouest parce que je voulais utiliser tes yeux pour voir ce que je ne peux pas voir. Je suis assise ici à te parler parce que j'ai besoin d'obtenir des informations de ta part, pour juger si cette clé USB que tu as vaut le risque que je prends."
Elle parlait lentement, chaque mot comme un caillou, tombant un à un sur la table.
"Alors ne compte pas sur moi pour récupérer ton cadavre." conclut-elle. "Si tu meurs aujourd'hui dans cette zone industrielle, je rédigerai un rapport disant que tu as agi de ton propre chef, échappé à la surveillance, et que tu es mort accidentellement. Je ramènerai ton corps, je ferai faire l'autopsie, j'archiverai, et je continuerai mon enquête. Tu comprends ?"
Lu Chenzhou la regarda.
Longuement.
Puis, il hocha la tête.
"Je comprends." dit-il.
Qin Wangshu se leva. Les pieds de la chaise grincèrent sur le sol. Elle prit la bouteille d'eau à moitié vide et se tourna pour partir.
"Qin Wangshu." l'appela Lu Chenzhou.
Elle s'arrêta, sans se retourner.
"Le certificat de décès de Lao K, à l'époque." dit Lu Chenzhou. "Quand tu as consulté le dossier, as-tu remarqué la calligraphie de la signature ?"
Le dos de Qin Wangshu se raidit légèrement.
"Qu'est-ce qu'elle avait, cette calligraphie ?"
"Trop régulière." dit Lu Chenzhou. "Régulière comme une police d'imprimerie. Lao K était gauc
La photo était bien plus nette que la précédente. L'angle de prise de vue était en plongée, comme pris depuis le toit ou une fenêtre d'un bâtiment. Au centre de l'image, la grande porte de l'atelier n°3 de l'ancienne filature de la banlieue ouest était grande ouverte. Une voiture argentée était garée devant, sa portière ouverte, un homme en trench beige penché pour en sortir — c'était Gu Mingyuan.
Et au fond de l'atelier, dans l'ombre, se tenait une autre personne.
Un sweat à capuche gris, la capuche baissée.
La main gauche pendait le long de son corps, à la commissure du pouce, une cicatrice blanche tranchait particulièrement dans la lumière tamisée.
L'horodatage de la photo indiquait : il y a trois minutes.
Lu Chenzhou fixa cette cicatrice. Longtemps. Puis, il éteignit l'écran, glissa le téléphone dans sa poche. Se leva, les pieds de la chaise grattant brièvement le sol. Il se dirigea vers la caisse, rendit le briquet jetable au vendeur.
"Merci," dit-il.
Le vendeur leva la tête, le regarda un instant, prit le briquet et le jeta sous le comptoir. La cicatrice sur son auriculaire droit étincela fugacement sous la lumière.
Lu Chenzhou tourna les talons et quitta le magasin. La porte coulissante en verre s'ouvrit, il jeta un dernier coup d'œil de l'autre côté de la rue.
La vitre de la Volkswagen noire était déjà remontée.
Mais la voiture n'était pas partie.
Il s'engagea dans le brouillard matinal, accéléra le pas. Fang Mu ne rentrait pas chez lui, ne se dirigeait pas non plus vers la station de métro. Il tourna dans une ruelle étroite, le sol glissant et couvert de mousse. De chaque côté, les murs aveugles de vieux immeubles d'habitation, fenêtres closes, rideaux hermétiquement tirés.
Arrivé au milieu de la ruelle, il s'arrêta, sortit une pièce de monnaie de la poche intérieure de sa veste. S'accroupit, feignant de renouer ses lacets. La pièce glissa de ses doigts, tintant en roulant vers le fond de la ruelle.
Il maintint sa position, tête baissée, scrutant l'entrée de la ruelle du coin de l'œil.
Personne n'était entré.
Mais il savait que ce n'était que temporaire. La personne dans la voiture d'en face bougerait tôt ou tard, le nettoyeur disparu à l'entrée du métro pouvait l'attendre à un coin de rue. Et plus profondément encore, celui qui envoyait les messages cryptés — qu'il soit ami ou ennemi — devait en ce moment même l'observer depuis quelque part.
Lu Chenzhou renoua ses lacets, se releva. Il ne ramassa pas la pièce, poursuivit son chemin. La ruelle débouchait sur une route plus large, les premiers bus de la journée commençaient à circuler. Il gagna l'arrêt de bus, se mêla à quelques personnes âgées qui attendaient.
Le bus arriva. Il monta en dernier, glossa sa pièce, alla s'asseoir à la dernière rangée, près de la fenêtre.
Alors que le bus démarrait, il sortit son smartphone, rouvrit la photo.
Zoom. Encore zoom.
La silhouette en sweat à capuche gris devenait floue dans les pixels, mais la cicatrice à la commissure du pouce restait nette.
Comme une marque gravée dans la mémoire.
Comme la plaie encore suintante sur la main gauche de Lao K, cette nuit de pluie il y a dix ans, quand il lui avait tendu cette fausse confession.
Lu Chenzhou ferma les yeux.
Le bus cahotait vers la banlieue ouest de la ville. Le paysage urbain défilant à la vitre devenait de plus en plus désolé, les gratte-ciel cédant peu à peu la place à des ateliers bas et des entrepôts. L'odeur de poussière dans l'air s'intensifiait, mêlée à un effluve ténu, venu de loin, de teinture textile.
Il savait qu'il se dirigeait vers un piège.
Ou une vérité.
Ou les deux.
Le téléphone vibra dans sa poche. Il le sortit, le déverrouilla.
Troisième message.
Cette fois, une seule ligne :
« Atelier n°3, conduit d'aération nord-est. Quelque chose pour toi. »
Heure d'envoi : il y a dix secondes.
Expéditeur : inconnu.
Lu Chenzhou fixa ces mots, son doigt planant au-dessus de l'écran. L'annonce sonore du bus retentit
La porte automatique glissa à nouveau, la voix mécanique de « Bienvenue » résonnant comme une moquerie. L'employé du magasin somnolait derrière la caisse, le néon au-dessus crépitant de façon lancinante. Lu Chenzhou se dirigea vers le rayon le plus au fond, prit un paquet de mouchoirs au prix le plus bas, paya, reçut sa monnaie. Durant tout le processus, son regard balaya constamment l'extérieur au-delà de la porte vitrée — le kiosque à journaux en face était fermé, personne sous le lampadaire, une voiture noire stationnée au loin dans l'ombre des arbres, ses vitres teintées d'un film sombre.
Rien d'anormal.
C'était précisément ce qui était le plus anormal.
Lu Chenzhou sortit du dépanneur sans rentrer directement chez lui. Il s'engagea dans la ruelle adjacente, étroite, bordée par les murs arrière de vieux immeubles résidentiels, entassés au pied des murs avec des meubles cassés et des cartons moisis. Il marcha vite, ses pas rebondissant entre les parois, créant des échos superposés. À mi-chemin, il s'arrêta soudain, se plaqua contre le mur, retint son souffle.
Cinq secondes.
Dix secondes.
Un bruit de pas extrêmement léger parvint de l'entrée de la ruelle — pas des chaussures de cuir, mais des baskets à semelles souples, foulant le ciment humide presque sans un son. Mais Lu Chenzhou les entendit. Il entendit ces pas marquer une pause à l'embouchure de la ruelle, hésiter, puis reprendre, rythme régulier, ni pressé ni lent.
Pas un passant.
Lu Chenzhou sortit de sa poche le téléphone Nokia basique, l'alluma, appuya sur la touche de raccourci. L'écran afficha l'interface de messages chiffrés préconfigurée par Fang Mu. Il saisit rapidement : « Poursuivant confirmé, au moins un. Homme de Shen Yan ? »
Envoyé.
Il continua d'avancer, sans se retourner. La ruelle débouchait sur une intersection en T, à gauche menant à l'artère principale, à droite vers une ruelle encore plus étroite. Lu Chenzhou choisit la droite. Le sol de la ruelle était pavé de dalles de pierre bleue, les interstices envahis de mousse glissante, l'air chargé d'une légère odeur de moisi et de l'huile frite d'un étal de petit-déjeuner au loin. Il accéléra le pas, presque au trot, puis au troisième embranchement, tourna brusquement à gauche et se faufila dans la porte d'entrée d'un immeuble résidentiel.
Le couloir était sombre, l'éclairage automatique défectueux. Lu Chenzhou s'adossa à l'intérieur de la porte, observant par l'entrebaîllement.
Trente secondes plus tard, un homme en veste grise apparut à l'entrée de la ruelle. Taille moyenne, casquette de baseball, visière rabattue. L'homme s'arrêta à l'embranchement, regarda à gauche et à droite, puis sortit son téléphone pour y jeter un coup d'œil. La lumière de l'écran éclaira la moitié inférieure de son visage — un grain de beauté au coin de la bouche.
Lu Chenzhou mémorisa ce grain de beauté.
L'homme se dirigea vers l'artère principale, son allure visiblement plus rapide. Lu Chenzhou ne sortit pas immédiatement. Il attendit encore cinq minutes dans l'obscurité, jusqu'à ce que le moteur d'un bus de début de service résonne au loin, avant de pousser la porte et de s'éloigner dans la direction opposée — la banlieue ouest.
***
Le passage du métro était humide et étouffant.
L'heure de pointe du matin n'avait pas encore commencé, quelques travailleurs matinaux se tenaient épars sur le quai, sacs d'outils à la main, le regard vide. Lu Chenzhou se mêla à la foule, passa son téléphone au portique, monta dans la rame en direction
Et moi, » fit-il une pause, son regard se levant enfin pour croiser celui de Lu Chenzhou, « je dois partir avant que la troisième faction n'arrive. »
Troisième faction. Le cœur de Lu Chenzhou se serra violemment. Sa main gauche agrippa le bord du conduit d'aération, des éclats de rouille tombant en pluie. Sa main droite serrait toujours la petite boîte métallique, ses jointures blanchissant sous la pression. Il comprit instantanément — l'homme en survêtement nouant ses lacets dans le métro était l'œil de la famille Shen. Mais à ce moment-là, il y avait eu un autre regard, plus lointain, plus froid, comme observant un spécimen à travers une vitre. Pas le style de la police. Maintenant, cette troisième faction, elle aussi, était à leurs trousses.
« Ce que Gu Mingyuan t'a donné, » poursuivit le vieux K, son débit mesuré mais chaque mot planté comme un clou, « ce ne sont pas des preuves. C'est un appât. Shen Yan t'utilise comme appât pour te pêcher, puis te pêcher pour m'attirer. C'est vieux comme le monde, mais efficace. » Il donna un petit coup de pied aux photos à ses pieds. « Regarde. Regarde-les, puis décide si tu me crois ou non. »
Lu Chenzhou lâcha prise et atterrit. Le mouvement fut léger, mais une douleur sourde lui traversa le genou — une contusion subie plus tôt en se faufilant entre les machines dans l'atelier de l'usine textile. Il s'accroupit et ramassa une photo.
Image en noir et blanc, floue. Pris en cachette, l'angle montrait deux personnes debout au bord d'un quai. L'une, au dos voûté, était Gu Mingyuan. L'autre, de profil, portait une casquette, la cicatrice sur le flanc de sa main gauche clairement visible. Le timestamp en bas à droite indiquait : 23 août 2014. Quatre ans après la « mort » du vieux K.
Lu Chenzhou les feuilleta une par une. 2015, rencontre dans une maison de thé. 2016, entrant l'un après l'autre dans un immeuble de bureaux. 2017… 2018… La plus récente, datant de trois mois, montrait Gu Mingyuan tendant la petite boîte métallique à l'autre personne — exactement la scène qui s'était déroulée tôt ce matin dans l'atelier de l'usine textile. Sur la bordure de chaque photo, des coordonnées GPS et un horaire étaient annotés avec une écriture minuscule, précis à la seconde. C'était la trace d'une surveillance professionnelle, pas d'une filature d'amateur.
« Surveiller Gu Mingyuan pendant dix ans, » la voix du vieux K parvint de l'établi, résonnant des clics métalliques du clavier, « ce n'était pas pour le protéger. C'était pour attendre qu'il reprenne contact avec "moi". » Il tapa sur le clavier, le flux de données à l'écran se figeant sur une adresse cryptée. « Aujourd'hui, il a contacté. Dans votre jargon de policier, on appelle ça "fermer le filet". »
Lu Chenzhou leva les yeux, son regard balayant la rangée de vasistas poussiéreux en hauteur dans l'atelier. Dehors, le ciel était gris pâle, au loin la porte rouillée de l'usine textile oscillait dans le vent, le grincement régulier — le claquement métallique — parvenant vaguement. Ce son ressemblait désormais à un compte à rebours.
« Alors pourquoi es-tu apparu ? »
« Parce que le filet de Shen Yan est plus large que tu ne l'imagines. » Le vieux K éteignit l'ordinateur, débrancha la clé USB, gestes nets. Il la fourra dans la poche intérieure de sa veste, fermant la fermeture éclair jusqu'en bas. « Gu Mingyuan n'est que l'appât sur la ligne visible. Sur la ligne cachée, Shen Yan enquête sur le registre de circulation du sceau de cire il y a dix-sept ans — pas le fragment que vous avez trouvé, l'
Il s'arrêta. Lu Chenzhou se leva, le bord de la photo coupant la pulpe de son doigt. « Qui d'autre ? »
Le vieux K ne répondit pas. Il marcha jusqu'au mur, actionna un interrupteur caché, et une porte secrète déguisée en coffret électrique glissa sans un bruit, révélant un passage étroit derrière elle. Un souffle froid s'en échappa, chargé de l'humidité et de la pourriture caractéristiques des réseaux d'égouts souterrains, dissipant instantanément l'odeur d'huile de moteur qui régnait dans l'atelier.
« Sept minutes », dit le vieux K en jetant un coup d'œil à sa vieille montre-bracelet électronique, dont l'écran émettait une lueur verte. « Ce passage mène à la canalisation principale des égouts. Marchez trois cents mètres vers l'est, il y a un regard de visite. Remontez, et vous serez dans la ruelle derrière le marché aux puces. La voiture de Fang Mu devrait déjà être aux alentours... s'il est suffisamment intelligent. »
Lu Chenzhou ne bougea pas. Sa main tenant la photo pendait le long de son corps, l'autre main serrant toujours la petite boîte métallique. Le froid de la boîte transperçait sa peau, s'insinuant jusqu'aux os.
« Vous n'avez pas répondu à ma question. »
Le vieux K avait déjà un pied dans le passage. Il se retourna, l'ombre masquant la plus grande partie de son visage, seuls ses yeux brillaient d'un éclat intimidant dans la pénombre. « La troisième personne... vous la connaissez. » Sa voix était encore plus basse, presque emportée par le vent. « Et elle est dehors, en ce moment même. Au moins deux voitures, sur trois directions. Les gens des Shen bloquent l'intersection au sud, un autre groupe occupe le point haut au nord. Les traces que vous avez laissées en entrant sont suffisantes pour qu'ils verrouillent tout ce quartier. » Il marqua une pause, ses derniers mots fendant l'air comme une lame de rasoir. « Inspecteur Lu, vous n'êtes plus le chasseur. Vous êtes la proie prise au milieu. Choisissez : me suivre par le passage secret, ou rester ici et attendre qu'ils viennent vous interroger sur le sceau de cire. À votre avis, comment vont-ils s'y prendre ? »
Le vent derrière la porte secrète continuait de souffler, faisant frémir les photos sur le sol. Ces visages figés fixaient le plafond sur le fond huileux. Lu Chenzhou perçut au loin le ronronnement sourd de moteurs de voitures au ralenti. Plus d'un. La pression, comme une marée glacée, se refermait de toutes parts. Il serra plus fort la petite boîte métallique, le bout de ses doigts effleurant ces fines égratignures – lorsque Gu Mingyuan la lui avait passée, ses doigts avaient frotté à plusieurs reprises le même endroit. Que cachait-il dessous ? Il inspira une bouffée d'air humide et putride, et fit un pas vers la porte secrète.
« Le troisième gardien », dit le vieux K en se tournant de côté, la moitié de son visage plongée dans l'ombre du passage, « son nom de code était "Colombe Grise". Il y a dix-sept ans, il était le gardien de nuit des archives. Le sceau de cire a été volé la nuit avant la clôture de l'affaire, c'est lui qui a signé le rapport de perte. » Il marqua une pause, sa voix encore plus basse. « Il y a trois jours, le corps de "Colombe Grise" a été retrouvé dans le réservoir de la banlieue ouest. Cause du décès : noyade. Mais il n'y avait pas de diatomées dans ses poumons... ce qui signifie qu'il a été jeté à l'eau après sa mort. »
Une vague de froid remonta le long de la colonne vertébrale de Lu Chenzhou.
« Shen Yan est en train de liquider les témoins », dit le vieux K en jetant un dernier regard vers l'atelier. « Éliminer tous ceux qui sont au courant de l'affaire du sceau. Gu Mingyuan est le suivant. Et vous... » Son regard se posa sur la petite boîte métallique dans la main de Lu Chenzhou. « Vous tenez l'appât. Vous êtes une cible mobile. »
Un bruit sourd de choc contre une porte en fer résonna au loin – les hommes de Shen Yan commençaient à tenter d'enfoncer la porte.
« Vous venez ? » Le vieux K avait déjà pénétré dans le passage.
Lu Chenzhou jeta
« 037 est mort. » Le vieux K le corrigea. « Celui qui a survécu est un homme qui a besoin de se cacher. » Il continua d'avancer. « Maintenant, nous devons nous cacher encore plus profondément. Parce que Shen Yan n'est pas le seul chasseur. »
Devant eux, le passage se divisa. Le vieux K choisit sans hésiter celui de gauche, plus sombre. L'odeur de pourriture dans l'air s'intensifia, et on pouvait vaguement entendre un bruit d'eau courante.
« La troisième faction, » demanda Lu Chenzhou en le rattrapant, « qui est-ce ? »
« Je ne sais pas. » La réponse du vieux K fut nette. « Mais l'homme en survêtement noir qui t'a suivi ce matin, ce n'est pas un homme de Shen Yan. Son mode d'action est plus... militaire. Et, » il s'arrêta à nouveau, sortant de sa poche un appareil électronique de la taille d'une paume, l'écran affichant des formes d'ondes de signal qui sautaient, « il a laissé un traceur sur toi. Une fréquence non civile, niveau de chiffrement très élevé. J'ai brouillé le signal, mais ce n'est qu'une interférence temporaire. Dès que nous quitterons la zone de brouillage, il connaîtra immédiatement ta position. »
Lu Chenzhou palpa instinctivement toutes ses poches. Téléphone, clés, papiers d'identité... Finalement, dans la doublure intérieure d'une poche, il sentit un petit objet dur de la taille d'un bouton. Très mince, boîtier métallique, avec une légère magnétisation au dos.
Il le délogea, le pinçant entre ses doigts.
« Quand... » Il repensa au passant qui l'avait heurté devant le dépanneur au petit matin. Le geste avait été léger, les excuses rapides, il avait cru à un accident.
« Il y a au moins deux heures. » Le vieux K jeta un coup d'œil à l'appareil électronique. « La source du signal est stable, ce qui signifie que la batterie peut tenir au moins vingt-quatre heures. Du matériel de niveau professionnel. » Il prit le traceur, le serra fort dans sa main ; la minuscule carte de circuits à l'intérieur émit un léger craquement. « Mais le détruire, l'autre partie s'en apercevra immédiatement. Nous devons accélérer. »
Le bruit de l'eau courante devenait de plus en plus fort. Au bout du passage apparut une grille en fer ; au-delà de la grille s'étendait un large collecteur d'égout principal, où des eaux troubles déferlaient, charriant à leur surface des détritus et de la mousse. Un cadenas rouillé pendait à la grille. Le vieux K sortit de sa ceinture une clé spéciale, l'inséra et tourna.
Le cadenas s'ouvrit.
« Suis le bord du canal sur trois cents mètres, il y a une échelle en fer pour monter. » Le vieux K poussa la grille, une bouffée d'air humide leur frappa le visage. « En haut, tourne à gauche, traverse le marché aux puces, la voiture de Fang Mu est garée derrière la 'Quincaillerie du vieux Wang'. Plaque d'immatriculation se terminant par 347. »
Lu Chenzhou franchit la grille, ses pieds se posant sur le rebord de ciment glissant du canal. Il se retourna. Le vieux K se tenait toujours dans le passage, sans sembler avoir l'intention de le suivre.
« Tu ne viens pas ? »
« J'ai mon propre chemin. » dit le vieux K. « Souviens-toi, le bouton dans la petite boîte métallique, ce n'est pas le 'Y' de YKK. C'est la lettre grecque 'Υ' — en physique, elle représente la 'fonction d'onde'. Ce que Gu Mingyuan voulait te dire, ce n'est pas une marque de fermeture éclair, mais un lieu : l'ancien site de l'Institut de la Fonction d'Onde, dans la banlieue nord, abandonné depuis des années. »
Il marqua une pause, jetant un dernier regard à Lu Chenzhou.
« Et aussi, méfie-toi de Fang Mu. »
La grille se referma devant Lu Chenzhou. Le cadenas retomba, un léger *clic* presque imperceptible dans le grondement de l'eau courante. La silhouette du vieux K disparut dans les profondeurs obscures du passage.
Lu Chenzhou resta sur place, la petite boîte métallique maintenant vide serrée dans sa main. Le grondement de l'eau du canal emplissait ses oreilles, l'odeur humide de pourriture s'insinuait dans ses narines. Il jeta un coup d'œil à sa montre —
Plus qu'une minute avant la fin du brouillage.
Il se retourna et
Lu Chenzhou poussa la barrière et sauta.
En touchant le sol, il plia légèrement les genoux pour amortir l'impact. La poussière s'éleva sous ses pieds, tourbillonnant dans la lumière clignotante des néons. Il se redressa, son regard balayant rapidement l'espace entier : environ cinquante mètres carrés, le sol en béton marqué de traces d'eau répétées par les nettoyages ; sur les étagères adossées au mur étaient empilées au moins trente boîtes métalliques finies, de dimensions uniformes ; la presse à emboutir était déjà refroidie, une plaque de cuivre semi-finie encore coincée dans le moule ; sur le plan de travail, outre l'ordinateur portable, se trouvait un vieil oscilloscope, sa forme d'onde sautillant de manière stable.
Et puis, dans l'air, outre l'odeur de colophane et de soudure, il y avait une très faible... odeur de sang.
Très faible, mêlée aux senteurs d'huile de machine et de poussière, presque imperceptible. Mais Lu Chenzhou la sentit. Son regard se posa sur le dos de la main droite de l'ouvrier — là où était collé un pansement adhésif, ses bords maculés d'une suintement rouge foncé.
« Assieds-toi. » L'ouvrier désigna la chaise pliante.
Lu Chenzhou ne s'assit pas. Il resta debout de l'autre côté du plan de travail, gardant une distance de deux mètres. Sous cet angle, il pouvait voir une partie du contenu de l'écran de l'ordinateur portable : dans les entrées du journal crypté, un indicatif « Rossignol » apparaissait à plusieurs reprises, ainsi qu'un groupe de codes de dates à six chiffres, le plus récent étant « 231015 » — dix jours plus tôt.
« Qu'y avait-il dans la boîte que Gu Mingyuan t'a donnée ? » demanda Lu Chenzhou, sa voix redevenue égale.
« Tu ferais mieux de demander d'abord, » dit l'ouvrier en sortant d'un tiroir du plan de travail un paquet de cigarettes froissé, en tirant une qu'il alluma, la fumée tournoyant dans la lumière blafarde, « de qui est Gu Mingyuan. »
« Shen Yan. » répondit Lu Chenzhou.
« Shen Moqing ? » L'ouvrier eut un rire sec, rauque. « Si Shen Moqing pouvait contrôler Gu Mingyuan, lors de l'assemblée des actionnaires il y a trois ans, la famille Gu n'aurait pas perdu au point de devoir hypothéquer sa demeure ancestrale. »
Il tira une bouffée, la fumée s'échappant lentement de ses narines.
« Gu Mingyuan est un homme du "Rossignol". » dit l'ouvrier, son regard se posant sur le visage de Lu Chenzhou, comme pour observer sa réaction. « Ou plutôt, une pièce que le "Rossignol" peut encore déplacer actuellement. Quant à qui est le "Rossignol"... la boîte dans ta poche, ouvre-la et tu le sauras. »
Lu Chenzhou ne porta pas la main à la boîte.
« Pourquoi m'aides-tu ? » demanda-t-il.
« T'aider ? » L'ouvrier haussa un sourcil. « Quand t'ai-je aidé ? Je t'ai laissé entrer parce que tu te faisais poursuivre par deux groupes, trop de remue-ménage, ça aurait pu exposer mon repaire. Quant à te dire tout ça... » il tapota la cendre de sa cigarette, « c'est juste un échange. »
« Quel échange ? »
« La boîte que tu tiens. » dit l'ouvrier. « Ouvre-la, lis ce qu'il y a dedans. Ensuite, dis-moi le contenu. »
« Pourquoi ne l'ouvres-tu pas toi-même ? »
« Parce que le verrou de chiffrement de la boîte est biométrique. » L'ouvrier leva sa main droite, agitant le dos où était collé le pansement. « Il faut une séquence ADN spécifique pour l'activer. La mienne ne fonctionne pas. Celle de Gu Mingyuan non plus. Mais la tienne... » il marqua une pause, « il y a dix ans, cette confession que tu as signée, le stylo que tu as utilisé, dans la cartouche était cachée une aiguille de prélèvement sanguin. Tu te souviens ? »
La respiration de Lu Chenzhou s'arrêta.
Le souvenir transperça le temps comme un pic de glace — la lumière blafarde du bureau d'interrogatoire, ce stylo-plume noir qu'on lui tendait, le corps froid, il le sais
La photo sur le passeport le montrait avec un regard étranger, comme s’il s’agissait d’une autre personne. Il pensa soudain à sa sœur, Lu Chenxing — que deviendrait-elle s’il disparaissait maintenant ? Shen Moqing la laisserait-elle tranquille ? Et Qin Wangshu, cette femme qui avait laissé ses empreintes sur le bord de la tasse de café au dépanneur, serait-elle impliquée à cause de sa disparition ?
« Ma sœur… », commença Lu Chenzhou, la voix un peu rauque.
« Lu Chenxing. » L’ouvrier répondit aussitôt. « Elle est sortie de l’hôpital hier, elle se remet bien. Elle habite maintenant dans l’appartement de convalescence à l’est de la ville, au 17 de la rue Songtao, chambre 304. Deux hommes de Shen Yan se relaient à la porte, soi-disant pour la "protéger". »
Il marqua une pause, tira une autre bouffée de sa cigarette.
« Tu peux l’emmener avec toi », dit l’ouvrier. « J’ai planifié l’itinéraire, en deux groupes, avec quatre heures d’intervalle. Elle partira en premier, toi ensuite. Rendez-vous à l’étranger. La main de Shen Moqing n’ira pas jusque-là. »
« Pourquoi ? » Lu Chenzhou releva la tête, fixant droit dans les yeux de l’ouvrier. « Pourquoi fais-tu tout ça ? Il y a dix ans, tu m’as tendu cette confession, ce qui m’a valu dix ans de prison. Maintenant, tu me proposes une voie de fuite. Quelle est la raison ? »
L’ouvrier resta longtemps silencieux.
La cigarette brûla jusqu’au filtre, lui brûlant les doigts, avant qu’il ne la lâche brusquement. Le mégot tomba au sol, projetant quelques étincelles. Il l’écrasa du pied, puis souffla longuement.
« Parce que cette confession d’il y a dix ans », dit l’ouvrier, la voix si basse qu’on pouvait à peine l’entendre, « ce n’est pas moi qui l’ai préparée. »
Lu Chenzhou se figea.
« Cette nuit-là, j’ai reçu l’ordre d’aller chercher un "matériau" à l’endroit habituel — celui qui est devenu plus tard… »
Le froid de la petite boîte métallique traversa sa paume jusqu’à la moelle. Lu Chenzhou la glissa dans la poche intérieure de sa veste, remonta la fermeture éclair jusqu’en haut, la sensation du tissu tendu comme un sceau fragile.
Les pas se rapprochaient toujours.
Pas une seule équipe. Il retint son souffle, laissant son ouïe se déployer dans l’obscurité — à gauche, à environ trente mètres, deux paires de semelles écrasaient des graviers, rythme lâche, traînant une hésitation. À droite, plus loin, mais les pas étaient plus légers, plus serrés, au moins trois personnes, se déplaçant en quinconce, gardant un espacement tactique.
Les hommes de Shen Yan, et un autre groupe.
Blotti sous le métier à tisser, l’odeur mélangée d’huile et de poussière lui obstruait les narines. Le coin de son œil gauche commença à tressaillir, de façon infime, incontrôlable. Il pressa ses doigts contre sa tempe, fort, essayant d’étouffer cette fichue crampe par la douleur.
« Vous avez vérifié par ici ? »
Une voix rauque venant de la gauche. Un homme de main de Shen Yan, du genre qui vit de la force brute.
« Non. Putain, il fait vraiment noir. »
« Cherchez encore. Le patron a dit que ce truc ne devait pas se perdre. »
« Quel truc ? »
« Pose moins de questions. »
La conversation cessa. Les pas continuèrent à se déplacer.
Les doigts de Lu Chenzhou tâtonnèrent dans le noir, touchant le cadre métallique sous le métier à tisser. Des arêtes rouillées, des rainures graisseuses. Il bougea lentement son corps, comme un serpent qui mue, centimètre par centimètre, glissant hors de dessous la machine.
La vision périphérique de son œil droit capta de la lumière — un faisceau de lampe torche, balayant depuis le passage de droite, éclat blanc, tranchant la poussière en suspension. Ces points de lumière tournoyaient frénétiquement, comme des insectes piégés dans un bocal.
Il se colla au mur, le dos contre le béton froid. Le mur suintait d’humidité, des gouttelettes se formaient au bout de ses doigts.
Il fallait quitter cet endroit.
Le point de rendez-vous était à moins de dix mètres. Quand
Le groupe de droite demeurait silencieux. Aucune pièce d’identité ne fut présentée, aucun nouvel ordre ne fut lancé. Ils attendaient.
L’impasse persistait. L’air était tendu comme la corde d’un arc.
Lu Chenzhou s’était déjà déplacé derrière la machine à encoller. Il restait encore vingt mètres pour atteindre la porte latérale de l’atelier. Cette porte — il l’avait vérifiée en arrivant, elle n’était que poussée, la chaîne pendait à l’extérieur mais n’était pas verrouillée. Et maintenant ?
Il devait y jeter un coup d’œil.
Il s’accroupit et regarda à travers l’espace sous la machine à encoller. L’angle était limité, il ne pouvait voir que la moitié inférieure de la porte. Dans la pénombre, quelque chose brilla