Lu Chenzhou tenait son téléphone, ses jointures blanchies par la force. Dans l'habitacle, le dernier mot suspendu de Zhou Zhengping résonnait comme une aiguille de glace plantée droit dans son tympan. De l'autre côté de la ligne vint un léger froissement de papier, puis la respiration contenue de Zhou Zhengping. « Le responsable technique du projet "Sécurisation des données médicales" du Département provincial de la Santé de l'époque. » Il fit une pause, sa voix encore plus basse. « Ce projet... est devenu par la suite l'infrastructure de base du projet pilote de médecine intelligente de Beishan. Il a été éliminé en 1997. Le projet Beishan a été lancé en 1998. Gu Zhixing a été parachuté du Département provincial au Bureau municipal, spécifiquement chargé de la "sécurité d'accompagnement". » La lumière réfléchie par la rivière était aveuglante. Lu Chenzhou ferma les yeux, des taches lumineuses dansantes persistant sur sa rétine. Conseiller technique en chef, camarade de promotion universitaire, élimination, décès par maladie, incinération sans reste... Puis le projet Beishan, le parachutage de Gu Zhixing. Les pistons se mirent en mouvement, les pièces métalliques froides s'emboîtèrent, émettant un grondement silencieux. « Le nom, » dit-il. « Lin Shouye. » Zhou Zhengping donna un nom, puis une série de chiffres. « Je t'envoie le numéro de carte d'identité par canal crypté. Sa femme s'appelle Wang Xiuqin, ancienne infirmière en chef du Troisième Hôpital municipal, retraitée pour maladie en 1999. Ils ont un fils, Lin Xiaofeng, né en 1988, diplômé de l'école de médecine, actuellement... » Il s'arrêta. « Porté disparu. Le dossier indique qu'il est parti à l'étranger en 2015, mais les douanes n'ont aucun enregistrement de sortie du territoire. » « Compris. » « Chenzhou. » La voix de Zhou Zhengping contenait une tension inhabituelle. « À ce stade, le fil remonte déjà au niveau provincial. Gu Zhixing était l'exécutant à l'époque, mais la personne qui a signé... Réfléchis-y bien. » « J'y ai très bien réfléchi. » Lu Chenzhou ouvrit les yeux, son regard tombant sur la photographie de jeunesse de Gu Zhixing, rapportée du poste de commandement de Beishan, posée sur le siège passager. Au dos, la ligne d'avertissement reflétait légèrement la lumière du soleil. « Oncle Zhou, merci. » Il raccrocha. Le moteur n'était pas coupé, la climatisation soufflait un air sec. Lu Chenzhou fixa l'écran noir du téléphone, où se reflétait son propre visage impassible. Puis il passa la vitesse, relâcha le frein à main, et la voiture s'éloigna de la berge. Dans le rétroviseur, la Buick grise qui le suivait depuis la porte du tribunal avait depuis longtemps disparu. La voiture que Qin Wangshu lui avait donnée était propre, il l'avait inspectée de fond en comble, rien de superflu. Mais certaines choses étaient plus difficiles à secouer qu'un traceur. *** Bâtiment de la Brigade criminelle du Bureau municipal, troisième étage. Le couloir flottait dans une odeur mêlée d'eau de Javel et de rouille provenant des vieux classeurs à archives. Quelques jeunes policiers passèrent rapidement, des dossiers sous le bras, leur pas hésitant légèrement en l'apercevant, leurs regards mêlant curiosité et une certaine évitation délibérée. Lu Chenzhou regarda droit devant lui, ses chaussures de cuire frappant le sol en terrazzo avec un bruit régulier et léger. Un son qu'il n'avait pas entendu depuis sept ans. La porte du bureau du chef de brigade était ouverte. Zhao Tieshan était assis derrière le large bureau, penché sur un dossier. La lumière du soleil traversait les stores vénitiens, déc Le parfum léger du thé se mêlait à l'odeur de poussière caractéristique des vieux papiers, pénétrant dans ses narines. Lu Chenzhou leva les yeux vers Zhao Tieshan. Le visage de ce chef de brigade arborait une sincérité toute professionnelle, les rides profondes, les poches sous les yeux gonflées, mais le regard était stable. Comme une pierre polie par le courant d'une rivière pendant des années, les arêtes émoussées, mais le cœur restait dur. "Chef Zhao," commença Lu Chenzhou, d'une voix basse mais claire, "je veux bien accepter la compensation, et je reconnais votre bonne intention. Mais pour ce qui est de réintégrer l'unité, d'entrer dans le groupe spécial..." Il marqua une pause, le coin de son œil gauche tressaillit imperceptiblement – une réaction de sa vieille blessure sous une lumière particulière. "C'est me demander d'utiliser un nouveau matricule pour enquêter sur ce qui pourrait être la même force qui m'a fait condamner il y a des années ?" Le bureau fut silencieux pendant quelques secondes. Seul le ronronnement continu de la bouche d'aération de la climatisation, et le bruit lointain et indistinct de la circulation provenant de la fenêtre. Zhao Tieshan se renversa dans son fauteuil, frottant inconsciemment du doigt l'ancien insigne de police décoloré sur son bureau. Le bord métallique était lisse, luisant d'un éclat doux et mat sous la lumière. Derrière lui, la poignée métallique de l'armoire à classeurs reflétait une lueur blanche et froide. "Je sais à quoi tu penses," dit-il, son ton sans inflexion. "Tu penses que le système est pourri, que tu ne peux pas lui faire confiance. Que revenir, c'est enfiler de nouvelles menottes, et devoir saluer ceux qui t'ont enfermé. N'est-ce pas ?" Lu Chenzhou ne répondit pas. Le bout de son pouce passa inconsciemment sur le côté de son index – une minuscule habitude, comme s'il touchait quelque chose d'inexistant. La sensation rugueuse des pièces d'échecs en pierre de la prison, sept ans plus tard, restait gravée dans sa mémoire cutanée. "J'ai fait trente et un ans de police judiciaire," continua Zhao Tieshan, le regard posé sur la fenêtre. "J'ai vu du noir, du gris, du blanc teint en d'autres couleurs. Mais Chenzhou, tu dois comprendre une chose – certaines batailles, on ne peut pas les gagner seul. À quel point l'affaire Shen Yan est profonde, tu devrais maintenant le savoir mieux que quiconque. Qui est Gu Zhixing ? Qui se tient derrière lui ? Tout seul, avec quoi pourrais-tu les faire bouger ?" Il se retourna, fixant Lu Chenzhou, son regard aussi lourd qu'un poids de balance. "Tu as besoin d'une identité. De prérogatives légales d'enquête. De pouvoir consulter des dossiers sans devoir passer par la fenêtre arrière des archives." Il tendit un doigt, pointant le document à en-tête rouge. Sa jointure frappa le papier, produisant un son ferme. "Les prérogatives du groupe spécial vont jusqu'au niveau provincial. La photo de groupe de 1996, les enregistrements effacés, les antécédents des personnes impliquées à l'époque... Ces documents que tu ne pourrais jamais atteindre seul, une fois réintégré, tu pourras les consulter par les procédures officielles." Zhao Tieshan se pencha à nouveau, baissant la voix. "Y compris Lin Shouye." Il prononça ces trois derniers mots très doucement, mais chacun était distinct. Le rythme respiratoire de Lu Chenzhou ne changea pas, mais la corde tendue dans sa poitrine vibra imperceptiblement. L'appel de Zhou Zhengping s'était terminé il y avait moins de deux heures. La fuite avait-elle déjà eu lieu ? Ou était-ce simplement un test ? "Et les conditions ?" demanda-t-il. "Aucune condition écrite." Zhao Tieshan se renversa à nouveau, croisant les mains sur son ventre. "Juste une consigne orale : le groupe spécial enquête uniquement sur l'affaire Shen Yan. Les vieilles affaires sans rapport avec ce dossier," il marqua une pause, son regard s'attardant sur le visage de Lu Chenzhou pendant une seconde, "il est déconseillé de creuser. C'est pour ton bien, et pour celui de l'enquête." Le parfum du thé devint soudain un peu âcre. Lu Chenzhou regarda sa tasse, les feuilles vert émeraude étaient déjà tombées au fond. Les doigts de Lu Chenzhou s'immobilisèrent sur le toit de la voiture. La cendre de la cigarette se brisa sans La couleur cuivrée de la surface de la rivière s'estompait, tournant à un gris fer sombre. De l'autre côté, les lumières des usines s'allumaient, quelques points jaunâtres se reflétant dans l'eau trouble, brisés et vacillants. Lu Chenzhou jeta le mégot par terre et l'écrasa du talon. La dernière lueur rouge s'éteignit définitivement. « Zhao Tieshan a dit que le groupe d'enquête spécial pouvait consulter les archives originales de 1996. » déclara-t-il. « C'est possible. » acquiesça Qin Wangshu. « Mais la procédure de consultation nécessite une approbation à trois niveaux, au moins deux semaines. Et toutes les archives que tu auras consultées seront enregistrées et sauvegardées en temps réel. » Elle le regarda. « Que cherches-tu ? Cette personne effacée de la photo de groupe ? Professeur Lu, le temps que tu passes par la procédure et obtiennes les dossiers, cette personne pourrait déjà être "décédée de maladie", ou avoir "émigré à l'étranger". Il ne restera dans les archives qu'un enregistrement "complet", mis à jour. » Une rafale de vent plus forte balaya la rivière, charriant une odeur âcre de poisson et d'humidité. Le bas de la veste de Qin Wangshu se souleva, elle le retint instinctivement. « La voiture que tu m'as donnée, » dit soudain Lu Chenzhou, « jusqu'où peut-elle aller ? » Qin Wangshu fut prise de court. Elle le regarda, quelque chose dans ses yeux se refroidissant et se solidifiant rapidement. « Le réservoir est plein. » finit-elle par dire, d'une voix très basse. « Il y a une plaque d'immatriculation de rechange dans le coffre. Pas de dispositif de géolocalisation dans la voiture — je l'ai vérifiée trois fois. Mais sa plaque est enregistrée dans le système. Avec un niveau d'autorisation élevé pour la pister, on peut encore la retrouver. » « Ça suffit. » dit Lu Chenzhou. Il ouvrit la portière et s'installa au volant. Le bruit du moteur qui démarre sembla particulièrement incongru dans ce quai désert. La lumière bleue du tableau de bord s'alluma, éclairant son visage impassible. Qin Wangshu restait debout à l'extérieur de la voiture. Elle regardait la vitre, mais le reflet sur la vitre l'empêchait de distinguer l'expression à l'intérieur. « Lu Chenzhou. » Elle appela son nom, pas "Professeur Lu". Il baissa la vitre. « Si tu choisis cette voie, » dit-elle, « nous ne nous reverrons plus. Du moins, pas en tant que personnes qui se "connaissent". Toutes les informations que je peux fournir seront transmises en un seul sens par un canal crypté. Tu ne peux pas me contacter activement, tu ne peux pas mentionner mon nom en public, où que ce soit. » Elle marqua une pause, son larynx bougea. « C'est la limite de ce que je peux faire. » Lu Chenzhou hocha la tête. Ses doigts reposaient sur le volant, les jointures légèrement blanchies par la force qu'il y mettait. « Cette carte SIM, » dit-il, « je l'utiliserai une fois, puis je la détruirai. » « D'accord. » Entre eux, il y avait la portière, le crépuscule qui s'épaississait, et une ligne invisible mais infranchissable. De l'autre côté de la rivière, les cheminées d'usine fumaient encore, des colonnes de fumée gris-blanc s'élevant droit dans le ciel de plus en plus sombre avant de disparaître. « Une dernière question. » dit Lu Chenzhou, le regard fixé sur la petite surface de béton éclairée par les phares devant la voiture. « Wu Guohua — Lao Wu. Après sa retraite "pour raison de santé" cette année-là, où est-il allé ? » Qin Wangshu resta silencieuse très longtemps. Si longtemps que Lu Chenzhou crut qu'elle ne répondrait pas. « Une maison de repos. » finit-elle par dire, sa voix presque emportée par le vent de la rivière. « Le "Centre de Convalescence Jing'an", en banlieue. Il y a trois ans, hémorragie cérébrale, il est parti. » Elle ajouta : « Pas de famille proche. Les obsèques ont été réglées par son unité. » Les doigts de Lu Chenzhou se resserrèrent sur le volant. « Je vois. » dit-il. Il remonta la vitre. Le verre isola le bruit du vent, de l'eau, et les derniers mots brisés par le vent de Qin Qin Wangshu resta un instant interloquée, son souffle formant un petit nuage blanc dans l'air froid. Lu Chenzhou la regardait, son regard aussi calme que la surface d'un lac gelé. « Merci pour tes principes, Qin Wangshu », dit-il, utilisant son nom complet, chaque mot prononcé avec une netteté tranchante. « Et merci pour ton... aide. » Il se tourna, ouvrit la portière et s'installa au volant. Le moteur rugit doucement en démarrage, les phares fendant la pénombre qui s'épaississait, éloignant la voiture « propre » du quai. Qin Wangshu resta sur place, immobile. Ce ne fut que lorsque les feux arrière rouges eurent complètement disparu au tournant qu'elle desserra lentement son poing serré. La paume de sa main portait l'empreinte rouge profond de la clé, une douleur sourde persistante. Elle leva la tête, regardant vers la surface noire de la rivière. Un froid glacial remonta des profondeurs de sa poitrine, lui bloquant la respiration. *** La planque se trouvait au dernier étage d'un immeuble résidentiel de six étages dans le vieux quartier. Pas d'ascenseur, l'éclairage automatique de la cage d'escalier était en panne. Lu Chenzhou monta dans le noir, marche après marche. Le bruit de ses pas résonnait dans les couloirs vides, avec un écho solitaire, chaque pas semblait mesurer la distance le séparant de son ancienne identité. La clé entra dans la serrure, tourna. La porte s'ouvrit, une odeur rance, mêlant poussière et une légère moisissure, lui frappa le visage. La pièce était petite, un studio. Les meubles se limitaient à un lit en planches, un vieux bureau, une chaise. Le robinet de la salle de bain fuyait légèrement, le goutte-à-goutte était étrangement net dans le silence, comme un compte à rebours. Lu Chenzhou referma la porte, n'alluma pas, se dirigea directement vers la fenêtre. Dehors s'étalait le paysage nocturne de la ville. Au loin, les néons du quartier commercial formaient une mer de lumière floue, plus près s'étendaient de vastes immeubles résidentiels vétustes, d'où filtrait une lumière jaune pâle et sporadique, comme des haricots ternes dispersés sur un tissu de velours noir. Plus loin encore, dans la direction de la montagne Nord, il n'y avait qu'une obscurité épaisse, engloutissant tout. Il resta debout longtemps, jusqu'à ce que ses jambes commencent à s'engourdir. Puis il alla au bureau, tira la chaise et s'assit. Les pieds de la chaise en bois grincèrent sur le sol, un son strident. Il sortit son téléphone de sa poche. L'écran s'alluma, sa lumière blanche et froide éclaira la moitié de son visage, ainsi que la fine couche de poussière sur le bureau. Dans le répertoire, le numéro de Zhao Tieshan figurait en tête. Il le sélectionna, son doigt plana au-dessus du bouton vert d'appel, hésita. Son cœur battait régulièrement, sans s'accélérer. Sa respiration était calme. Mais dans son esprit, une corde était tendue à l'extrême, émettant un bourdonnement continu et inaudible pour les autres. Il quitta l'écran, fit glisser vers le bas, laissant des traces de transpiration subtiles sur l'écran. Il trouva un autre nom, composa. Le téléphone sonna cinq fois avant d'être décroché. La voix de Zhou Zhengping, indistincte, alourdie par le sommeil, parvint à l'autre bout : « ... Qui c'est ? Quelle heure il est. » « Zhou Lao, c'est moi, Chenzhou. » Un bruissement, comme si Zhou Zhengping s'était assis dans son lit, le frottement du tissu. « Qu'est-ce qu'il y a ? » Sa voix s'éclaircit instantanément, à moitié. « Un problème ? » « Non. » Lu Chenzhou regardait l'obscurité par la fenêtre. « J'ai pris une décision. Je ne reviens pas. » Un silence de quelques secondes à l'autre bout du fil. Puis Zhou « Arrête ton numéro. » La voix de Zhou Zhengping était chargée d’une colère contenue et d’une fatigue plus profonde encore. « Et ensuite, tu comptes faire quoi ? Teulard, les mains nues, aller te frotter au repaire du dragon et à l’antre du tigre de Shen Moqing, Gu Zhixing et leur bande ? Tu te prends pour qui ? Un héros solitaire ? » Lu Chenzhou ne répondit pas immédiatement. Il glissa la main dans sa poche et en sortit le pion de pierre qu’il avait façonné en prison – rugueux, irrégulier, aux bords presque coupants, taillé peu à peu, nuit après nuit, avec la pointe affûtée d’un manche de brosse à dents. Il représentait le « général », et avait aussi été la pierre tombale qu’il s’était gravée à lui-même. Il posa le pion sur la table. La pierre rencontrant le bois produisit un léger mais distinct *tac*. « J’ai une voiture, dit-il, voix basse mais chaque mot cloué dans l’air. Une voiture “propre”, donnée par Qin Wangshu. Son aide “invisible”, comme promis. La piste brisée de Lin Shouye. Et, » il marqua une pause, son pomme d’Adam bougeant, sa voix s’abaissant encore, plus grave, « sept années, et une vie qui n’est pas encore remboursée. » Zhou Zhengping lâcha un juron à l’autre bout du fil, léger, mais Lu Chenzhou l’entendit. Il n’y avait pas tant de colère que de l’impuissance. « Fou furieux, dit Zhou Zhengping, la fin de sa phrase tremblante. Exactement comme ton père autrefois. Une fois décidé, dix bœufs ne te feraient pas revenir en arrière, tu te casserais la tête contre le mur du sud sans jamais te retourner. » Lu Chenzhou ne répondit pas. Il raccrocha. La lumière de l’écran s’éteignit, la pièce fut de nouveau engloutie par les ténèbres. Seules quelques lueurs éparses au loin, derrière la fenêtre, dessinaient vaguement les contours fantomatiques des meubles. Il resta assis dans le noir, immobile, comme une statue de pierre. La sensation froide et dure du pion de pierre dans sa paume fut peu à peu réchauffée par sa propre chaleur, mais cette chaleur ne pénétra pas son cœur. Puis il se leva, ses articulations craquèrent légèrement. Il se dirigea vers le coin de la pièce, souleva la vieille valise presque vide et l’ouvrit. À l’intérieur, quelques vêtements de rechange, pliés avec soin ; une trousse de toilette ; une batterie portable complètement chargée. Il y jeta le pion de pierre rugueux. Le pion atterrit sur les vêtements avec un bruit mat. Il referma la valise. Le bruit de la fermeture Éclair, dans le silence mortuaire, fut particulièrement strident, comme une déchirure. L’étape suivante, où aller, était déjà claire dans son esprit, froide et dure. Luojiawan. Ce village urbain qui avait disparu des cartes. Le dernier endroit où Lin Xiaofeng avait été vu. L’endroit où Lin Shouye – l’ingénieur en chef effacé techniquement de la photo de groupe de 1996, le vieux partenaire de Wu Guohua – avait peut-être laissé ses dernières traces. Un endroit rasé, sous lequel quelque chose pouvait être enterré. Il souleva la valise. Elle était légère, si légère que cela lui parut irréel. Arrivé à la porte, sa main saisit la poignée métallique glacée. Son geste s’interrompit. Tous ses muscles se tendirent instantanément. Dans le couloir, parvenaient des bruits de pas extrêmement légers, presque couverts par sa propre respiration et les battements de son cœur. Pas les pas traînants, empreints du quotidien, des